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Introduction

Philippa Sissis et Christoph Singler

Ce numéro spécial de Africanidades est issu d’une summerschool consacrée aux arts 
visuels de l'Atlantique Noir. Elle prévoyait trois rencontres sur trois continents, d'abord 
au Sénégal, ensuite en Haïti, et enfin en Allemagne. Seule la première put se faire à 
Dakar en mars 2019 au musée Théodore Monod de l'IFAN dirigé par Malick Ndiaye. La 
rencontre suivante, prévue à Port-au-Prince au mois de juin, fut annulée en raison de 
problèmes politiques sur place. La troisième, à Hanovre, fut victime de la pandémie en 
début de 2020. Malgré tout, on a élargi notre réseau. Le Kunstverein de Hanovre orga-
nisa une remarquable exposition appelée Beyond the Black Atlantic, accompagnée 
d'un beau catalogue.1 En début de 2021, une rencontre zoom fut consacrée exclusi-
vement à la présentation des projets de thèse. Nous décidâmes de nous retrouver une 
dernière fois à Salvador da Bahia, projet encore une fois contrarié par la pandémie. 
C'est grâce à la générosité de la Fondation Volkswagen et à l'hospitalité du MAFRO 
que cette publication réunit à nouveau une grande partie des participant.e.s.

* * *

Dans son livre pionnier sur l’Atlantique Noir, Paul Gilroy n’avait pas discuté l’Afrique, res-
tée à l’état de fantasme, et n’avait pas non plus fait le tour de la diaspora africaine en 
Amérique latine. Notre approche de l’Atlantique Noir partait de son concept, tout en 
nuançant ou élargissant la sphère de son application. Rédigée en 2017, elle disait ceci : 

Au-delà de l'Atlantique Noir de Paul Gilroy, nous comprenons l'Atlantique 
comme une zone de contact façonnée par les liens et interrelations multiples 
que les activités africaines, européennes, latino-américaines et caribéennes 
ont créés au cours des 500 dernières années. Le long des axes nord-sud et sud-
sud, l'espace atlantique est devenu un site de contestation, d'échange et de 
transformation de plus en plus “globalisée”. Par conséquent, nous définissons 
les arts visuels de l'Atlantique Noir comme étant produits par des artistes d'ori-
gine africaine ou vivant en Afrique subsaharienne, utilisant un large éventail 
de moyens et de techniques situés à l'intérieur et à l'extérieur des langages 
formels occidentaux canonisés. Leurs œuvres ne s'inscrivent pas nécessaire-
ment dans une tradition stylistique africaine clairement identifiable, même si 
les artistes peuvent faire référence à l'héritage africain comme sujet de leur 
travail; vice-versa, indépendamment des préoccupations thématiques, ces 
œuvres peuvent contenir la “trace ou la voix souterraine de l'Afrique” (Stuart 
Hall). Dans l'histoire et le présent des interrelations atlantiques, les œuvres d'art 
contemporaines africaines et diasporiques – des notions qui seront discutées 
lors de nos rencontres - partagent un agenda culturel qui interroge la moder-
nité occidentale et les concepts contemporains de la mondialisation, tout en 
témoignant de la pluralité des expressions esthétiques de l'Atlantique Noir.2 

1 Les artistes présenté.e.s étaient Sandra Mujinga, Tchabalala Self, Paulo Nazareth et Kemang Wa Lehulere.
2 C’était la définition initiale. Il faudrait sans doute inclure aussi l’influence qu’ont exercée les arts visuels de l’At-

lantique Noir sur les artistes et les arts rattachés habituellement à la culture occidentale.
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On voit qu’au départ, nous cherchions à discuter les rapports entre anthropologie et 
histoire de l'art. Lorsque Brigitte Reinwald, historienne de l'Afrique, accueillit le projet 
à l'Université Leibniz de Hanovre en se joignant à sa direction, le projet de recherche 
se transforma en summerschool. Au gré des projets de thèses que nous avons ac-
cueillies, la balance disciplinaire s'inclina davantage du côté de l'histoire de l'art. 
L’anthropologie ne s’effaçait pas pour autant, plusieurs textes dans ce dossier en 
attestent. Mais il faut bien constater que ces dernières années l'art de l’Atlantique 
Noir – du moins l’art actuel - a pu quitter les musées ethnographiques (ou musées 
des cultures du monde, etc.) pour s’introduire dans les centres d'art contemporains 
occidentaux. En ce sens, la question nécessitait une reformulation. D'autre part, si 
l'anthropologie apporte un éclairage important à l'histoire de l'art, quelle que soit la 
région étudiée, elle ne doit cantonner les arts visuels de l'Atlantique Noir dans une 
approche purement culturelle. 

Vous trouverez dans ce qui suit des textes écrits par des doctorants ressortissant du 
Bénin, de l’Inde, d’Haïti, du Brésil, de Cuba et d’Allemagne, à côté de chercheur.e.s, 
en post-doctorat ou bien déjà reconnus dans leur domaine venant d'Afrique du Sud, 
des États-Unis, du Sénégal, d'Allemagne et de France. Nous avons évité une struc-
ture hiérarchisée, pensant que les idées et questions des doctorants, en gestation, 
reflètent les thématiques qui hantent le présent de l'Atlantique Noir : d’une part, la 
question des musées et leur interaction, souhaitée, souhaitable, avec les institutions 
pédagogiques ; d’autre part, la mémoire collective, parfois gérée, voire canalisée 
par l’État, par le biais des musées et de la médiation culturelle. La tant débattue 
question identitaire semble tributaire des solutions données à la construction d'une 
mémoire collective. Intervient ici l’art contemporain, parfois à l’encontre de la rai-
son d’État, postcolonial ou non. Mais la mise en partage des richesses culturelles 
nationales pose également la question de la citoyenneté. Là encore les artistes 
prennent leur responsabilité. Soit dit que dans le domaine des pratiques artistiques, 
les doctorants sont moins présents. Notre publication n'est pas représentative, mais 
elle indique peut-être que les thèses, notamment au Bénin et en Haïti, se focalisent 
actuellement davantage sur les rapports entre mémoire collective, musée et péda-
gogie. Ces travaux donnent une idée de la relève sur laquelle nous comptons pour 
approfondir et renouveler le champ. 

Nous avons regroupé ce dossier en 3 axes : 

Placés en tête, des textes portant le regard sur les deux rives, l'américaine et l'africaine. 
Ouvrant le dossier, une recherche en anthropologie visuelle (Eduardo Monteiro) ouvre 
cette section, suivie d'une réflexion précisément sur la “problématique du retour” dans 
l'art haïtien du XXe siècle et le Vodou dans l'art contemporain (Sterlin Ulysse et Niklas 
Wolf). Un essai de Katja Gentric sur un projet tripartite entre Cuba, Angola et Afrique 
du Sud, engage le débat sur les mémoires multiples que les artistes essaient de mettre 
en dialogue et discute encore ce qui arrive aux œuvres lorsque les États s’en font les 
commanditaires. Abordant un sujet à notre connaissance peu étudié dans le domaine 
de l'Atlantique Noir, l’article de Philippa Sissis s'inscrit dans une ligne que l'exposition de 
Simon Njami à Francfort en 2015 sur la Divine Comédie de Dante revue par des artistes 
africains a ouverte brillamment. Enfin, une proposition (Christoph Singler) pour une his-
toire des arts visuels de l'Atlantique Noir qui reprend, parmi les fils rouges qui la traversent, 
le rapport au texte et au signe, tant africain qu'occidental. 
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Les pratiques artistiques contemporaines forment la section intermédiaire, aux en-
jeux majeurs. La section est ouverte par un texte sur une pratique qui bouscule 
les frontières entre ce qui est convenu d’appeler de l’art avec Majuscule et le 
quotidien, sans emphase et tranquillement subversive des codes artistiques (Ro-
berto Conduru). Ici encore des sujets qui ont soulevé de nombreux débats, parfois 
houleux, voire provoqué des résistances acharnées : l’imagerie stéréotypée de 
la femme noire que Betye Saar démonte avec une ironie férocement jubilatoire 
(Shaweta Nanda), article suivie d’une approche de l'abstraction noire – motivée 
par le refus de la représentation du corps noir - vue depuis une perspective fémi-
niste (de Huey Copeland); la couleur de peau de l'artiste et la définition des arts 
afro-descendants (Cary Yero García); les débuts de la performance et la confron-
tation artistique au pouvoir en place, dans le Sénégal des années 1970 (Malick 
Ndiaye); et enfin, faisant la transition vers la section finale, les frictions entre moder-
nisme et mémoire, en Guyane (Leon Wainwright). 

Enfin, la muséographie et la mémoire collective, sujets à la croisée de nombreuses 
autres disciplines : anthropologie, sociologie, politologie, historiographie, etc, 
constituent la troisième section. Des deux côtés de l'Atlantique, la mémoire sou-
lève, ou réveille des conflits plus ou moins latents qui pèsent sur la construction 
de la Nation. Des deux côtés également, la réception du patrimoine par le pu-
blic local est la grande inconnue. Gbénidaho Achille Zohoun discute le sujet pour 
le Bénin ; au Brésil, en plein cœur de la diaspora, l’acceptance pour un musée 
consacré à la culture noire est des plus fragiles : précédé d’un rappel de l’histoire 
du racisme au Brésil par Christine Douxami, l’article de Marcelo da Cunha met en 
lumière les obstacles à la création du MAFRO, lesquelles sont certes à chercher 
du côté des élites locales, mais le récit circonstancié de cette genèse à recu-
lons jette sans doute une lumière sur la mémoire qu’ailleurs d’autres majorités lo-
cales veulent construire (ou bloquer, ou construire en bloquant) de leurs diasporas 
noires. Kesler Bien-Aimé apporte un essai sur la mémoire collective véhiculée par 
la photographie duvaliériste en Haïti. Barbara Prézeau présente la situation du 
village artistique de Noailles, dans la banlieue de Port-au-Prince. Récemment ce 
joyau de la scène artistique haïtienne fut le théâtre d’affrontements entre deux 
bandes criminelles. Bilan : 15 morts et plus de 100 familles déplacées. Pour contri-
buer à sa reconstruction nous joignons un appel à solidarité. 

Dans cette section figurent aussi des textes consacrés aux stratégies de médiation 
ou de pédagogie, des deux côtés de l’Atlantique (Jean-Mozart Féron, Fritz-Gérald 
Louis,), illustrent les contraintes dans lesquelles ces musées fonctionnent et posent des 
questions sur les intérêts politiques et sociaux qui s’affrontent autour du musée et de 
l’art public. En clôture de cette section et du dossier, une contribution importante de 
Romuald Tchibozo au débat sur la restitution des objets d'art africains, précédée de la 
pratique d'un musée béninois où l'on comprendra immédiatement la nécessité qu'a 
l'Afrique de récupérer son patrimoine (David Gnonhouevi et Romuald Tchibozo). 

* * *

À Dakar, entre deux séances plénières, nous échangions aussi sur nos conditions 
de travail, nos perspectives et projets. Le souvenir de ces conversations chaleu-
reuses nous a portés tout au long du processus éditorial. Ceci dit, cette summer-
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school ne doit pas s’arrêter à cette publication. Le monde académique se veut 
international, son enseignement doctoral est loin de l’être. Notre travail avec les 
doctorants de tous bords nous a montré que pour créer un espace de réflexion 
commun (le « Denkraum » d’Aby Warburg), il faut mettre en partage nos mots et 
notions, autour desquelles les divergences sont loin d’être résolues. En particulier, 
ce que nous entendons par « postcolonial » peut prendre des formes et usages 
très variés dans les différents contextes. Ne serait-ce pas un sujet à débattre dans 
une nouvelle rencontre ? Il est de même pour nos lectures : dans l’horizon euro-
péen, qui ne connaît pas Warburg, Benjamin, et qui ne cite pas Glissant ? Or, qui, 
dans le Nord, utilise Paulin Hontoundji, Ekpo Eyo, Valentin Mudimbe ? Les sujets 
sont désormais globalisés, mettons au même niveau tous les centres de formation 
théorique. Partageons davantage nos lectures, nos sources et nos ressources. Les 
initiative et réflexions engagées dans les pays du Sud doivent davantage être 
connues et prises en compte dans le Nord. On dit que pour avancer ensemble 
il faut tenir compte du plus lent des partenaires. Celui qui, jusqu’à nouvel ordre, 
parle le plus et le plus fort n'est pas forcément le plus rapide.

Remerciements

Sans la générosité de la Fondation Volkswagen, ce projet n’aurait pu voir le jour, 
et sans l’écoute de Dr. Adelheid Wessler, la Fondation ne l’aurait pas acueilli. 
Nous lui sommes particulièrement reconnaissants. 

Grand merci aussi aux porteurs / porteuses de ce projet : En premier lieu à Brigitte 
Reinwald, Université Leibniz de Hanovre et à Malick Ndiaye, Université Cheikh 
Anta Diop, Dakar (notamment son hospitalité au Musée de l’IFAN) ; Romuald 
Tchibozo, Université d’Abomey-Calavi; Kerstin Pinther (à l’époque du projet, Uni-
versité de Regensbourg) ; et Sterlin Ulysse, Université d’État d’Haïti. 

Enfin, merci à Anja Bandau (Université Leibniz de Hanovre), Kerstin Pinther et Bri-
gitte Reinwald, membres du comité de lecture, ainsi qu’à Huey Copeland, Leon 
Wainwright, Shaweta Nanda, Anja Bandau, Andy Frisch (Université de Maryland) 
et Cary García Yero, qui ont relu les versions anglaises ; Marcelo da Cunha a 
revu les versions vers le Portugais. 

Un mot sur les illustrations. Les droits d’images ont parfois dépassé le budget 
d’une revue online et libre d’accès. Dans ces cas – qui sont heureusement rares 
- nous avons été amenés à placer un lien qui vous amènera vers l’image. Nous 
nous excusons pour la gêne occasionnée. En revanche, nous avons pu profiter 
de la générosité d’Eduardo Monteiro, de Rio de Janeiro, qui a bien voulu parta-
ger avec nous des images de sa thèse de doctorat en anthropologie visuelle sur 
Laamb et Ladja. Maksaens Denis et Josué Azor, artistes basés à Port-au-Prince, 
enrichissent l’iconographie de ce numéro de leurs images du Village de Noailles. 
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Le Sénégal et La Martinique se situent à la même latitude, à 14° de l’hémisphère 
nord, sur une ligne qui relie l’Afrique aux Caraïbes à travers l’Atlantique. Ce sont 
également le point de départ et de l’arrivée de la route maritime utilisée pour 
l’acheminement d’un grand nombre d’esclaves provenant de la côte ouest-afri-
caine en direction de cette petite île des Caraïbes. Cet essai suit cette ligne et 
présente visuellement deux types de combats : la Laamb du Sénégal et la Ladja 
de La Martinique. Deux danses de combat qui, à travers la musique, la transe et 
l’ancestralité opèrent la traversée, la navigation se faisant à travers une gestuelle 
de résistance corporelle, jusqu’à débarquer, en traversant les frontières physiques 
et culturelles entre leurs expressions, dans l’époque contemporaine.

Sur la Martinique, encore aujourd’hui territoire français, la vie porte le fardeau et 
les traces du temps. La Ladja marque du poids de la diaspora la chair des lut-
teurs, le battement du tambour et la complainte des chants. Dans ce combat 
dansé afro-caribéen, les vibrations syncopées du tambour et du chant appellent 
les corps à la transe. Métaphoriquement, la Ladja s’apparente au déroulement 
d’une possible résistance permettant de replonger dans les racines africaines.

Grâce à sa force plastique, ce combat cadencé, unique dans les Caraïbes, ap-
porte de nouvelles configurations mythiques, sans début ni fin, mais circulaires à 
l’image du terrain de la lutte, rond comme la terre qui plane lentement dans l’es-
pace, pour que ce mouvement que nous appelons le temps guérisse les bles-
sures de l’esclavage. C’est une danse de combat encore marginale, peu connue 
en dehors de la Martinique. Elle est à peine pratiquée par une centaine de per-
sonnes, un nombre somme tout modeste pour secouer les structures sociales, mais 
une présence suffisamment forte pour maintenir la cadence du combat antico-

Laamb et Ladja

Edu Monteiro
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lonial. Elle est à la recherche d’un chemin indépendant, mot précieux qui effraie 
quiconque ne l’a pas encore fait sien, adjectif qui marque le décalage constitutif 
dans tout rapport de pouvoir. Ladja, combat syncopé, tente d’inverser la dysryth-
mie postcoloniale qui s'obstine à murmurer des mélodies de domination.

La lutte sénégalaise, ou Laamb en wolof, est une pratique ancestrale adaptée à 
notre époque ; elle est mondialement connue et très respectée par la commu-
nauté locale. Les principaux combats remplissent des stades entiers et sont diffu-
sés en direct par les chaînes de télévision du pays, certains événements attirent 
jusqu’à trente mille spectateurs. Elle est également présente dans les rues de la 
capitale, Dakar, via les panneaux publicitaires des principales compagnies de 
téléphonie et de cartes de crédit, qui utilisent l’image des plus grands champions. 
Ces lutteurs gigantesques, dont certains pèsent plus de 150 kilos, sont considérés 
comme des héros nationaux – ils sont l’image du succès.

C’est une activité qui a accompagné le processus d’urbanisation. D’un côté, la 
Laamb s’est adaptée au développement sénégalais contemporain ; de l’autre, 
elle continue à faire palpiter les villages les plus reculés du pays. Dans les deux 
cas, la lutte n’a pas renoncé à la tradition : aussi bien dans le petit village que 
dans le grand stade de la capitale, le rituel conserve ses fondements, transmis de 
génération en génération. En entrant dans l’arène au son des percussions et du 
chœur à prédominance féminine, il est difficile de ne pas sentir une énergie puis-
sante. Les lutteurs marchent d’un côté à l’autre, et à ce moment-là nous voyons 
la danse, le rythme qui saisit les corps. Chaque lutteur entre accompagné de son 
marabout, chef spirituel chargé de sa protection. Avec des gri-gris puissants, des 
potions magiques réparties dans différentes bouteilles, des animaux desséchés 
voire parfois vivants, du lait de chèvre et une dizaine d’objets divers, le marabout 
et ses assistants sont dans la lutte aussi. C’est un vrai travail d’équipe. Tandis que 
le lutteur affronte son adversaire corporellement, les marabouts se mesurent par le 
biais de la magie, mélangeant des potions, enterrant des objets, grattant la terre, 
évoquant des pouvoirs au rythme des coups. Le public participe activement au 
combat, les acclamant, criant, joignant ses gri-gris et son énergie aux lutteurs.

À travers l’Atlantique Noir, plusieurs luttes africaines comme la Laamb se sont 
adaptées et ramifiées en de nouvelles formes comme la Ladja en Martinique, la 
Capoeira au Brésil et tant d’autres, aujourd’hui enracinées dans ces contrées. 
Elles ont en commun de maintenir la polyrythmie et la mémoire re-signifiées dans 
la peau. Laamb et Ladja rythment les corps dans un dialogue entre la tradition et 
le monde contemporain. Dans ce champ du rituel et de la résistance prévaut une 
vision différenciée du temps : le temps du corps qui lutte en dansant.
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La problématique du retour à l’Afrique  
dans la quête d’un art authentique : 

l’indigénisme haïtien

Sterlin Ulysse

En juillet 1915, l’armée américaine débarque en Haïti, pour soi-disant y ramener la 
paix, après un soulèvement national au cours duquel le président Vilbrun Guillaume 
Sam est lynché par une foule en colère. La présence des marines états-uniens va 
durer 19 ans. Cette occupation est vécue par les intellectuels comme un affront, 
tant pour le pays que pour la culture latine, qui vient d’être piétinée par les bottes 
des anglo-saxons – les intellectuels haïtiens considéraient Haïti comme le foyer par 
excellence de la latinité en Amérique. À partir des années 1920, les interrogations 
sur la culture haïtienne vont surgir. Le choc de l’occupation pousse écrivains et ar-
tistes à remettre à l’ordre du jour les questionnements sur l’identité haïtienne. C’est 
ainsi que la voix de Jean Price Mars va se faire entendre. À travers son livre le plus 
connu, Ainsi parla l’oncle, il prône un retour à l’Afrique. Pour lui, la littérature et les 
arts devaient désormais s’inspirer de la vie et des croyances du peuple. Car ce-
lui-ci s’est merveilleusement préservé du bovarysme collectif des élites, qui se consi-
dèrent depuis toujours comme occidentales. Seule la masse populaire et paysanne 
a pu garder intact l’héritage africain. Le littéraire et l’artistique, pour s’inscrire dans 
une esthétique haïtienne, doivent s’évertuer à « ramasser ces gerbes de croyances 
populaires pour en tirer les effets de réalisme et de pittoresque dont il [Frédéric Mar-
celin] a imprégné quelques-uns de ses livres » (Price Mars 1928 : 57). Price Mars dé-
finira une esthétique haïtienne ayant comme seul critère l’haïtianité, qui consiste à 
s’inspirer des mœurs et de la culture du peuple, et surtout de la réalité paysanne. 
Avec le mouvement indigéniste, tel qu’il est compris par Price Mars, naît une nou-
velle conception de l’Homme haïtien. Celui-ci n’a plus le devoir « de prouver les ap-
titudes morales et politiques de la race nigritique» (ibid.), mais d’assumer fièrement 
la part africaine. Il n’est plus vu comme le représentant des Noirs africains dans « le 
monde des civilisés ». L’Afrique n’est plus perçue comme un lieu où l’on doit appor-
ter la Civilisation: elle a été la matrice de plusieurs grandes civilisations. 

Pour l’indigénisme, toutes les cultures se valent. L’Haïtien est la synthèse entre la 
culture occidentale et la culture africaine. Pour Price Mars, cette synthèse est par-
faitement réalisée par le peuple, plus précisément par le paysan, lequel a su mieux 
faire la part des choses. Pour que l’Haïtien puisse mieux se connaître, il faut qu’il 
s’imprègne profondément de la culture paysanne. Le paysan devient l’autre du de-
dans dans lequel l’Haïtien de ville doit chercher son identité. Les malheurs du pays 
proviennent de la négation du paysan dans notre vie culturelle et sociale. 

À la même époque où Price Mars expose sa pensée, un groupe de jeunes qui revenait 
d’Europe et qui était plus ou moins témoin de la montée de la culture noire (jazz, blues, 
Harlem Renaissance, etc.) dans le monde occidental, allait vouloir redéfinir la littéra-
ture, donner un autre statut à l’écrivain. Écrire était devenu avec Jacques Roumain, 
Émile Roumer, Normil Sylvain, Carl Brouard, Philippe Thoby-Marcelin, une véritable vo-
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cation. Pour la première fois, une génération de jeunes poètes et romanciers allait crier 
de toute sa force qu’elle n’avait pas d’autre ambition que de faire de la littérature. Ces 
jeunes fondent en 1927 La Revue indigène, dans laquelle ils définissent leur programme. 

Cette revue marque un tournant dans la conception, non seulement de la littéra-
ture, mais encore dans celle de la civilisation. Normil Sylvain dans son Chronique-pro-
gramme, plaide pour une littérature régionale. Pour lui, l’Amérique latine est une 
nouvelle civilisation en train de poindre ; il s’agit de savoir quel genre de contribu-
tion peut apporter Haïti à cette émergence.

Même si l’histoire littéraire accorde la paternité de ce mouvement à Jean Price 
Mars, l’apport des jeunes de La revue Indigène à une autre manière de voir l’écri-
vain et le poète est très important. La littérature n’est plus un succédané ou une 
affaire d’occasion. Ils ont plaidé la cause d’une littérature régionale tout en vou-
lant puiser dans le fonds du patrimoine littéraire international. Mais dans l’ensemble, 
les écrivains qui vont adhérer au mouvement se feront un devoir de défendre les 
valeurs de l’Afrique ancestrale, tout en affichant une tonalité foncièrement natio-
naliste dans leurs propos. C’est ainsi que de 1930 jusqu’au milieu des années 1960, 
la plus grande partie de l’art haïtien va se référer à la tradition populaire, laquelle 
définira ce que les théoriciens indigénistes dénomment l’haïtianité, c’est-à-dire ce 
qui témoigne de l’authenticité de l’Haïtien, en un mot son identité. C’est que, selon 
le vœu de Jean Price Mars, le peuple devient matière de l’art. Le roman devient 
paysan, alors qu’au début du XXe siècle, il était surtout urbain et bourgeois. La poé-
sie, quant à elle, chante souvent l’Afrique et ses dieux, célèbre le vodou, réclame 
l’humanité pour la race noire partout humiliée. Le théâtre, qui a toujours été un 
art réaliste en Haïti, n’hésite pas à mettre en scène des cérémonies de vodou. Les 
chants, la musique et la danse folkloriques investissent sans gêne le Palais national. 

Sous l’impulsion de l’indigénisme, une autre revue, plus radicale encore, se crée ; il 
s’agit de Les Griots, dont les meneurs sont François Duvalier, futur président de la Ré-
publique, Lorimer Denis, Carl Brouard et Magloire Saint-Aude. Avec cette revue, les 
revendications ne seront pas seulement culturelles et artistiques, elles se voudront 
politiques et sociales. Ainsi assistons-nous à l’émergence d’un noirisme social et po-
litique qui se donne pour mission de contrecarrer la classe mulâtre. Le triomphe 
politique du noirisme et la dictature qui s’ensuit vont décider une grande partie des 
écrivains des années 50-60 à prendre le contre-pied des théories indigénistes, accu-
sées d’avoir cautionné ce que certains appellent « la dérive noiriste ». En réaction 
à cette dérive,  néfaste pour la nation entière, des romanciers et des poètes vont 
donc tenter de créer un art plus intime voire intimiste qui s’efforce de dépasser les 
problématiques raciales et nationalistes, en optant pour un humanisme nouveau et 
universel dans la littérature haïtienne. Cet humanisme va chercher d’autres moyens 
pour s’exprimer ; le langage prendra le dessus sur le sujet. Cela explique en grande 
partie l’échec de la Négritude dans la littérature haïtienne, dont la plupart des ca-
tégories ont été reprises par les tenants du noirisme. Cette situation va contraindre 
un grand nombre d’intellectuels à l’exil et va donner lieu à la littérature haïtienne 
écrite en dehors du pays, celle dite de la diaspora. 

En peinture, les artistes indigénistes pensaient créer la peinture haïtienne. Le manque 
d’informations sur les peintres du XIXe siècle et du début XXe siècle et leurs œuvres 
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a donné à plus d’une occasion de célébrer l’avènement de la peinture indigé-
niste comme la naissance de la peinture haïtienne avec les expositions de Pétion 
Savain en 1931-32. Celui-ci se vantait lui-même d’être le père de la peinture haï-
tienne. Pourtant, il reprenait en grande partie ce que les peintres du siècle précé-
dent avaient déjà réalisé. Si l’indigénisme n’a pas créé la peinture haïtienne, il a 
toutefois favorisé l’émergence d’une esthétique plus consciente d’elle-même, de 
sa vocation et de son engagement. Il a préparé le terrain à la peinture populaire 
dans les années 1940 en faisant du quotidien et la figure du peuple les principaux 
éléments de sa thématique.

Il est vrai que, contrairement aux écrivains, les préoccupations des peintres étaient 
plus techniques que thématiques. Comme Michel Philippe Lerebours l’a fait remar-
quer, si les peintres indigénistes ont cherché leurs sujets dans le quotidien du peuple 
et du monde rural, le thème était souvent un prétexte à des recherches esthétiques. 
Ils voulaient eux aussi répondre aux grands problèmes posés par la perspective 
dans la peinture occidentale. Or, les quelques heures de gloire que cette peinture 
a connues étaient de courte durée. L’incompréhension du public, le décourage-
ment, voire la mort de certains peintres ont mis fin à l’une des plus grandes aventures 
picturales haïtiennes. Mais pour certaines mauvaises langues, la révolution picturale 
n’a pas eu lieu avec l’indigénisme.

Avec la création du Centre d’Art en 1944 et le triomphe de l’art naïf en 1946 dans 
les milieux culturels et artistiques internationaux, l’haïtianisme pictural est redéfini. Le 
peuple n’est plus seulement le sujet de l’art, il en devient l’acteur. Puisque émanant 
du peuple, cet art est perçu, par la critique internationale et une frange de la cri-
tique haïtienne, comme l’expression picturale haïtienne authentique, voire la seule 
vraie esthétique haïtienne. Les théoriciens qui soutiennent l’art naïf y voient une 
manifestation de l’âme africaine qui a toujours su guider le peuple haïtien pendant 
toute son histoire. André Breton est l’un des premiers à s’exprimer :

Ce qui a donné au peuple haïtien la force de supporter d’abord, puis de se-
couer tous les jougs, ce qui a été l’âme de sa résistance, c’est le patrimoine 
africain qu’il a réussi à transplanter ici et à faire fructifier malgré ses chaines. Il est, 
selon moi, admirable, et à tout jamais exemplaire, que les mythes de l’animisme 
africain, dont les traditions orales ont été transmises aux paysans haïtiens, aient 
réussi à primer, en englobant purement et simplement, les mythes de la religion 
chrétienne qui était celle de l’oppresseur (Breton, 1965 : 184)

Jean-Marie Drot de renchérir : « sans cette Afrique à jamais perdue, toujours rêvée 
et sans cesse visitée, la peinture en Haïti n’existerait pas ». D’autres critiques vou-
lant dépasser l’hypothèse de l’Afrique ancestrale pour expliquer l’émergence de 
l’art naïf en Haïti, n’ont pas mieux fait que de se référer à une interprétation plutôt 
romantique de cet art en invoquant « l’innocence du peuple » (Drot 1974). Michel 
Philippe Lerebours, pour sa part, tente une explication de l’art naïf qui tient compte 
du vécu du peuple sans mettre en avant de manière absolue la mémoire raciale, 
le côté magique du vodou ou encore moins l’innocence populaire. En outre, les 
peintres naïfs avaient bien compris qu’ils devaient leur succès à cette prétendue in-
nocence. Ils en ont exagérément profité. Ainsi sans le savoir ont-ils coupé la branche 
sur laquelle ils étaient assis. Tel est le constat de Lerebours : 
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Les artistes primitifs qui avaient percé avaient 1960 et qui avait soulevé l’en-
thousiasme grâce à la spontanéité, à la poésie et au sans-gêne de leur lan-
gage, s’étaient pour la plupart, une fois leur gloire établie, lentement perver-
tis, jouant plus qu’il ne fallait le jeu de la naïveté, tout en s’enlisant dans la 
vulgarité et le mensonge. Certains marchands étaient allés jusqu’à voir dans 
le manque de savoir-faire le critère de l’art. De véritables ateliers où l’on tra-
vaillait à la chaîne avaient été établis sous la supervision d’artistes de renom 
qui se contentaient uniquement de signer des œuvres où seule la signature 
était authentique. Les mêmes tableaux étaient repris à satiété, de façon iden-
tique. Quelques œuvres fortes jaillissant de temps en temps, mais l’on sentait 
que dans l’ensemble, prisonnier de schémas préétablis, rien de nouveau ne 
pourrait sortir du mouvement primitif, ni sur le plan technique, ni au niveau de 
la thématique et de l’iconographie. En dépit de l’énormité de la production 
et de la « découverte » de talents proposés comme exceptionnels le blocage 
semblait total. Saint-Soleil, si riche de promesse, si chaudement acclamé par 
André Malraux, donnait déjà des signes de lassitude non équivoques et al-
lait, en 1980, disparaître aussi soudainement qu’il avait surgi, laissant seulement 
derrière lui une multitude d’interrogations (Lerebours, 1993 : 280).

Entre temps, la peinture dite sophistiquée ou savante va être découverte et se 
faire apprécier, d’abord par un public haïtien, puis par des secteurs artistiques 
internationaux. Malgré tout, la peinture naïve reste, avec bien sûr quelques va-
riantes, la peinture la plus connue d’Haïti. Car elle a été soutenue par des voix 
faisant autorité dans les milieux artistiques, tant aux États Unis qu’en Europe. Toute 
une mythologie a donc été créée autour de cette peinture et de ceux qui la pro-
duisaient, avec pour toile de fond l’Afrique et le Vodou. Certains, en réfléchissant 
sur la peinture haïtienne, gomment, dans leur conclusion, toute autre expression 
picturale pour ne tenir compte que de l’art naïf, bien qu’ils y reconnaissent plu-
sieurs tendances. C’est le cas de Jean Métellus dans Haïti, une nation pathétique, 
qui parle ainsi de la peinture et des peintres haïtiens : 

Il importe ici de préciser que la peinture naïve et le vodou sont indissociables. On 
ne peut faire l’économie de cette approche car le vaudou fait partie de l‘âme 
haïtienne et de l’histoire du peuple haïtien ; il imprègne toutes les démarches de 
nos artistes et il est omniprésent chez les peintres (Métellus, 2003 : 157).

Les discours sur la peinture haïtienne sont nombreux. Cependant, beaucoup de 
questions restent encore à poser, et bien d’autres à reprendre. Pourquoi a-t-on vou-
lu, dans la plupart des cas, imposer une essence à la peinture haïtienne ou à l’art 
haïtien tout court ? Est-ce uniquement pour satisfaire un certain marché de l’art ou 
cela sous-tend-il d’autres objectifs plus subtils ? Nous pensons qu’il faut aborder ces 
questions avec de nouveaux outils théoriques et méthodologiques afin de mieux 
cerner les différentes opinions sur la peinture haïtienne. 

Les romanciers et les peintres indigénistes s’efforçaient de décrire la vie paysanne, 
parce que selon Jean Price Mars, le paysan représentait l’Haïtien authentique, 
c’est-à-dire celui qui possède en lui la plus grande part de l’héritage africain. Les 
observateurs ont toujours fait remarquer la réticence des littéraires et des peintres 
haïtiens à créer des œuvres autobiographiques. Cette réticence n’est pas à notre 
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avis innocente. Elle est toujours liée à une idéologie ou une exigence du marché de 
l’art. Pour Lerebours, la peinture haïtienne s’est vue vraiment enrichie des thèmes 
autobiographiques quand on a cessé de faire de la peinture naïve son essence, et 
avec un changement de clientèle :

Changeant de clientèle, la peinture haïtienne devait, par le fait même, modifier 
son répertoire et repenser l’iconographie. Restée fidèle à un indigénisme de dé-
part devenu en cours de route superficiel, stéréotypé et rétrograde, la peinture 
haïtienne qui s’était interdit pendant longtemps de traiter certains sujets et aussi 
d’exprimer des sentiments jugés trop individuels, au cours de cette période, a 
culbuté les tabous (Lerebours, ibid.)

Les propos de Marie-José Nadal ne peuvent que corroborer ce point de vue : 

 Je parlerai en tout premier lieu de Dewitt Peters, mon professeur d’aquarelle, 
qui m’a appris à tant aimer cet art. Il m’a ouvert les portes du Centre et m’a 
aidée à faire partie de cette grande famille que nous formons de 1944-1950. S’il 
m’a un jour découragée en me disant que ma peinture n’avait plus rien de « 
couleur locale », manifestant ainsi sa fascination pour les peintres naïfs qu’ils pri-
vilégiait par rapport aux modernes, il s’est totalement racheté à mes yeux le jour 
où, à l’Institut américain de Port-au-Prince, je venais d’obtenir le deuxième prix 
du Salon Esso pour mon tableau l’Oiseau noir. Il est venu à moi, m’embrassant, 
très fier, disait-il, de son élève (Nadal et Bloncourt, 1986 : 34). 

Si effectivement les peintres dits naïfs ou primitifs privilégient des thématiques liées 
au marché de l’art, certains d’entre eux comme Hector Hyppolite, Philomé Obin ou 
Castera Bazile, ont fait de leur drame le véritable sujet de leurs œuvres. Avant eux, 
il n’existait pas autant d’autoportraits dans la peinture haïtienne. 

À partir des années 1950, des mouvements littéraires et artistiques vont émerger 
et prendront le contre-pied des conceptions indigénistes de l’Haïtien, et n’hésitent 
pas à repenser la question culturelle et artistique ainsi que le rapport à l’Afrique. L’ir-
ruption du surréalisme dans la littérature haïtienne sera décisive et va même faire, 
en ce sens, figure de révolution. Les écrivains de « Haïti littéraire » vont réorienter la 
poésie et le roman dans les années 1960. Ce que Lerebours affirme à l’égard des 
peintres des années 1950-70 est aussi valable pour les écrivains : « Ils [les peintres] 
n’ont certes pas refusé de témoigner ou de contester, mais ils ont aussi parlé de 
leurs déchirements internes, de leurs aspirations et nous ont conté leurs tragédies » 
(Lerebours, 1989 : 270).

Tous ces changements dans la conception de la littérature et de l’art, forcent les 
écrivains et les artistes à repenser leur conception de soi et de l’autre. Littérature 
et art ne sont plus conçus comme les expressions de l’âme de toute la société. Si 
certains continuent encore à chanter leur île ou leur ville, ils sont conscients qu’ils 
ne parlent que pour eux-mêmes. Nombreux sont les poètes ou romanciers contem-
porains qui refusent d’être le porte-parole du peuple. Pour eux, l’acte d’écrire est 
tout à fait un acte individuel, personnel. Ils veulent être les seuls responsables de leur 
création. Le mouvement « littérature-monde » mené par Michel Le Bris connaît un 
succès considérable en Haïti. N’oublions pas non plus l’ouvrage de Dany Laferrière 
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au titre assez provocateur, Je suis un écrivain japonais. Une manière aussi de contes-
ter l’étiquette d’écrivain du sud qu’on lui affuble, avec tous les préjugés qu’une 
telle appellation comporte. Bien sûr, le spectre de l’Indigénisme hante encore la 
littérature et la peinture, y inclus des écrivains et artistes qui le contestent. C’est 
ainsi qu’on assiste encore aujourd’hui à la parution d’œuvres qui suivent mieux, 
inconsciemment ou involontairement, les recommandations indigénistes que des 
œuvres qui ont été créées dans les années 1940 pour répondre expressément aux 
exigences indigénistes. La vérité, c’est que dans un pays comme Haïti, il est très dif-
ficile de dissocier le littéraire et l’artistique du social, du culturel (à savoir la culture 
populaire) ou de la politique. Dans certaines circonstances, une théorie comme l’a 
été l’Indigénisme ne laisse pas indifférent.
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Passé, présent et futur.  
Cartographie du Vodun et l'art  

d'Édouard Duval-Carrié

Niklas Wolf

Introduction 

Sous leurs surfaces étincelantes, les peintures de Duval sont des 
radiographies d'une société pornographique. Elles sont pla-
cées comme des miroirs au plafond d'un bordel dont les putes 
imitent les manières de la bonne société. (Cosentino 2004: 14)

Une image miroir ne reflète pas seulement les événements historiques, présents et 
futurs, elle offre, selon la surface du miroir, un regard sur les différentes facettes de 
la réalité. En ajoutant des couches de distorsion au monde tel qu'il est perçu elle 
est capable de déclencher la mémoire comme autant d’images de l'histoire ; et 
comme un déjà-vu, elle est à même de fournir un regard sur des futurs possibles et 
ce, sur la base d’interprétations du passé et du présent. 

L’imagerie en miroir du Vodun - un terme originaire d'Afrique de l'Ouest qui 
désigne à la fois les esprits, un système de croyances et de connaissances et 
sa culture matérielle - offre des interprétations visuelles et souvent très person-
nelles d'une religion complexe, de ses acteurs humains et non humains, ainsi 
qu’un aperçu d'archives matérielles et immatérielles. Le Vodun, «un système 
de connaissances qui transgresse les frontières d'une vision dualiste du monde» 
(Sharpe 2020 : 61), relie les pratiquants à leurs ancêtres, à leur passé et à leur 
avenir, tout comme à leur patrie, par le biais de pratiques mémorielles. Des 
souvenirs spécifiques peuvent être activés à travers des sites d'archives sacrés 
et séculaires, tels que les musées ou les sanctuaires, où la mémoire est déclen-
chée par des moyens performatifs d'interaction avec les choses, les images ou 
encore les architectures. En traversant les différents espaces de l'Atlantique 
Noir – archive sous les eaux de la traite transatlantique et voie par laquelle 
circulait des entre l'Afrique de l'Ouest et ses diasporas (Sharpe 2020: 61) - le 
Vodun n’a cessé de se transformer, se mettant à jour au contact de nouveaux 
environnements, s'adaptant en incorporant d’autres pratiques religieuses et 
picturales locales, à la manière d’une archive fluide. 

Ce texte va suivre certaines de ces connexions mondiales en examinant l’œuvre 
d'Édouard Duval-Carrié et l'exposition Voodoo qui s'est tenue au Musée Roemer 
et Pelizaeus à Hildesheim, Allemagne, du 19.10.2019 au 27.09.2020.1 L'objectif 

1 Cet essai est issu du projet de doctorat en cours « Voodoo et l’état intermédiaire. Production d'images et médias 
du Vodun ouest-africain, entre identité et altérité », une analyse critique de la représentation du Vodun dans les 
collections et publications européennes, ses représentations artistiques et (ré)appropriations, ainsi que les ap-
proches expressément contemporaines des représentations publiques de sanctuaires ouest-africains du Vodun.
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de cette exposition était de raconter une histoire globale du Vodun, en utili-
sant le terme générique « Voodoo »2 pour définir la religion, ses acteurs et son 
imagerie. L'artiste Duval-Carrié, né en Haïti, est l'un des plus éminents narrateurs 
visuels de l'histoire haïtienne et des liens étroits entre le pays, ses esprits vodou 
et ses diasporas. L'une des plus grandes installations de Duval-Carrié, l'Autel de 
l'Apothéose, figurait en bonne place sur l'affiche de l'exposition. L'exposition 
présentait un peu plus de 1200 objets en provenance d'Afrique de l'Ouest et 
d'Afrique centrale ainsi que de la diaspora, à savoir Haïti, le Brésil, Cuba ou les 
États-Unis, la plupart issus de la collection Henning Christoph, habituellement 
exposée au musée privé Soul of Africa (L’âme de l’Afrique) à Essen, également 
en Allemagne.3 Elle associait à la culture matérielle du Vodun des interpréta-
tions artistiques contemporaines. 

Selon Jacques Derrida, une archive matérielle serait organisée, institutionnalisée 
et inhérente à toute forme visuelle. Dans le contexte des diasporas africaines, 
ces liens matériels ont été immatérialisés et dispersés lors de la traversée de l'At-
lantique. L'eau est le chemin par lequel les acteurs humains et spirituels ont voya-
gé vers de nouvelles destinations pendant la traite.4 Or, ce n’est que récemment 
que la mer est devenue aussi l'un des nombreux liens conceptuels entre l'Afrique 
de l'Ouest et ses diasporas.5 Avec Kobena Mercer, on pourrait affirmer que « si 
tant est que les diasporas sont le produit de migrations forcées qui séparent les 
populations de leurs origines, nous observons, à la place de la flèche du temps 
se déplaçant en ligne droite, des ruptures et cassures traumatiques, faisant de 
l'Atlantique Noir une chronotopie marquée par de multiples arrêts et départs, 
aux modalités inattendues de répétition, de détour et de retour » (Mercer 2010: 
41). Par conséquent, l'océan n'est pas seulement le lien matériel et immatériel 
entre les continents et la route vers le royaume des esprits, mais aussi une mé-
taphore importante pour comprendre le Vodun contemporain et ses représen-
tations artistiques. L'eau était, et est toujours, un (sinon le principal) médium du 
Vodun « chargé de mémoire diasporique » (Sharpe 2020 : 15) tout en faisant 
partie de sa géographie.

En 1992, le président du Bénin, Nicéphore Dieudonné Soglo lança les préparatifs 
du festival Ouidah '92 qui eut lieu un an plus tard. Dans le cadre d'un projet plus 
vaste financé par l'UNESCO, La Route de l'esclave, il était prévu de rappeler la 
traite transatlantique d’esclaves (tout en négligeant quelque peu l'implication 

2 Le terme Vodun souligne également le lien de la religion avec l'Afrique de l'Ouest ; ses adaptations en Haïti sont 
connues sous le nom de Vodou. Le Voodoo, souvent utilisé comme un terme générique pour des systèmes de 
croyance et pratiques très différentes selon les régions, se situe dans le sud des États-Unis, où il a subi de nom-
breuses influences.

3 Selon le conservateur, Oliver Gauert, dans l’entretien avec Wolf, 24.09.2020.
4 Dans de nombreux sanctuaires du Vodou haïtien, on trouve des baignoires d'eau, un lien matériel avec les 

nombreux esprits marins du Vodou. L'une des divinités de l'eau les plus importantes du Vodou est Lasirèn, inspi-
rée par la Mami Wata du Vodun ouest-africain, une déesse interculturelle et internationale du Vodou (dans le 
Vodou, elle est souvent associée à Damballah, le serpent arc-en-ciel), « mi-européenne, mi-africaine ; mi-Ra-
da, mi-Petwo ; et, bien sûr, mi-humaine, mi-poisson » (Houlberg 2008: 144) et donc essentielle pour les voyages 
aquatiques tels que le Passage du Milieu.

5 Kamau Braithwaite a inventé le terme tidalectique (de l’anglais « tidal » : marée) pour décrire le va-et-vient, le 
flux cyclique de l'eau et sa signification pour les mouvements transatlantiques (qui sont pensés comme n'étant 
pas linéaires comme le serait la marée). (Pressley-Sanon 2013 : 40).
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lucrative des Africains dans la déportation)6 et de s'adresser aux diasporas du 
monde entier les invitant en quelque sorte au « tourisme des origines ». Le Vo-
dun et son imagerie furent mis en scène comme héritage culturel de l'Afrique 
de l'Ouest et un facteur de connexion essentiel entre les diasporas et leurs pays 
d'origine. De nombreux repères architecturaux et autres marqueurs visuels et 
commémoratifs furent érigés le long du littoral béninois avant le festival, afin 
de rendre le point de départ de la traversée transatlantique plus tangible et 
de créer des lieux de mémoire ou sites de correspondance entre l'Afrique de 
l'Ouest et ses diasporas. 

Eduard Duval-Carrié fait partie des artistes diasporiques qui se rendaient au Bénin 
en 1993. Il contribua une œuvre axée sur le lien que l'événement voulait créer, une 
installation ressemblant à une antenne afin que « les esprits d'Haïti, lorsqu'ils retour-
neraient en Afrique, sachent où aller ».7 Duval-Carrié conçut cette installation dé-
cidément comme une œuvre d'art destinée à un festival d'art international et à la 
fin du festival, à un musée (d'art) local. Daagbo Hounon, le chef spirituel du Vodun 
au Bénin, dont l'ascendance remonte aux pouvoirs de Mami Wata et de l'océan 
lui-même, reçut l'artiste comme s’il s’agissait d’un féticheur bien connu d'Haïti.8 
Daagbo Hounon n'avait pas l'intention d'exposer de l'art international, mais plus 
tard, il intégra ces puissantes antennes dans les pratiques locales du Vodun, brouil-
lant les frontières terminologiques et matérielles entre matière sacrée et sacrale, 
entre œuvre d'art et œuvre de religion et entre leurs modes d'exposition respectifs. 
Comme preuve de son talent artistique, Duval-Carrié montra à Daagbo Hounon 
le catalogue d'une exposition précédente, « et le lendemain, celui-ci avait choisi 
des murs dans son enceinte où je devais peindre. Il m'a dit : ‘Cette peinture va là, 
celle-ci, ici’, et ainsi de suite ; il pensait que c'était un catalogue de vente ».9 Du-
val-Carrié réalisa plusieurs peintures murales au Bénin, l'une représentant la lignée 
Daagbo, une autre montrant le Vodun Avlekete, parmi d’autres. Ces peintures - 
réalisées par un artiste de renommée internationale ou par un féticheur au succès 
similaire, selon le rôle qu’on accordât à Duval-Carrié - furent toutes repeintes et 
partiellement transformées par un artiste local plusieurs années plus tard, pratique 
fréquente dans les pratiques picturales vodun. 

Si bien les antennes de Duval-Carrié étaient davantage influencées par les discours 
artistiques internationaux et les idées de l'artiste sur la matérialité, la forme et l'ex-
position que par les idées religieuses, leur transposition sans heurt dans l’espace 
sacré et la reprise de ses peintures murales montrent que l’approche artistique et 
religieuse sont indissociables dans la visualité du Vodun, puisque son imagerie est 
souvent une expression de la dialectique entre l'éphémère, l'inachevable, l'ouver-
ture et l'actualisation continue (Rush 2010).

6 Tony Presley-Salon souligne également les différences de mémoire entre les diverses diasporas et les pays afri-
cains. Elle soutient que certains acteurs au Bénin supprimeraient certains souvenirs - tels que leur contribution à 
la traite négrière intérieure africaine et transatlantique - par le biais d'une « amnésie historique », pour s'adresser 
aux diasporas contemporaines à travers les aspects de connexion du Vodun et oublier le « triste passé ». (Press-
ley-Sanon 2013 : 43). Édouard Duval-Carrié a fait le même constat que Pressley-Sanon. (Duval-Carrié, interview 
Niklas Wolf, 13.04.2022). Un grand merci à Édouard Duval-Carrié pour son aide et son inspiration ainsi que pour 
toutes ces histoires passionnantes en cours de route.

7 Duval-Carrié, ibid.
8 «Je devais présenter mes œuvres dans un musée, mais il n’y en avait pas. J’ai dû les installer dans la propriété 

de Daagbo Hounon, vous savez. Et elles y sont restées parce qu’elles venaient de ce grand féticheur d’Haïti». 
Duval-Carrié,  ibid.

9 Duval-Carrié,  ibid.

N° 2, Numéro spécial, Mars 2023
Par-delà l’Atlantique Noir, ses arts visuels
N° 2, Numéro spécial, Mars 2023
Par-delà l’Atlantique Noir, ses arts visuels

28



L'exposition d'Hildesheim utilisait différents modes de présentation pour car-
tographier et raconter l'origine et l’histoire du Vodun. Le premier étage était 
consacré au Vodun d'Afrique de l'Ouest et le deuxième, aux diasporas afri-
caines et adaptations du Vodun. Dans la dernière salle du premier étage, les 
commissaires utilisaient une immense diapositive de la Porte du non-retour du 
Bénin, l'un des monuments commémoratifs construits pour le festival de 1993, 
inspiré de celui de l'île de Gorée au Sénégal (Law 2008). Dans cette partie de 
l'exposition, le fond des vitrines était peint dans un bleu plus foncé, des fers d'es-
clave décoraient les murs. Divers artefacts, tels que des fouets, des menottes 
et des photographies en rapport avec la traite d’esclaves étaient présentés, 
certains d'entre eux étaient disposés sur des piédestaux comme des œuvres 
d'art. Apparemment on voulait créer une ambiance effrayante ou envoûtante, 
comme l'affiche de l'exposition.10 La photographie de la Porte du non-retour 
était stylisée à l’extrême : deux lignes droites de petits pylônes menaient à des 
escaliers conduisant à la première de trois plateformes superposées. La porte 
elle-même était formée de quatre piliers soutenant l'architrave décorée. Celle-
ci montrait deux rangées de personnes déportées marchant vers un bateau au 
centre du relief. L’espace autour de la porte était désert, des traces dans le 
sable étaient les seuls signes visibles d'activité humaine. L’histoire et le présent 
étaient effacées. En arrière-plan, l'océan se laissait à peine deviner sous forme 
d'un mince trait bleu entre les piliers. Combinée avec les murs peints en bleu 
et les objets présentés, la représentation photographique du monument pou-
vait être lue comme un portail vers l’au-delà.  Les visiteurs étaient censés faire 
l'expérience symbolique de la traversée transatlantique. En traversant la Porte du 
non-retour, ils quittaient la première partie de l'exposition par un escalier menant au 
Vodun dans les diasporas africaines, l'une d'entre elles étant Haïti.

Le Vodou en Haïti. Façonner l’histoire

Le nouveau est une question de multiplicité. Ici le passé n'est 
pas autoréférentiel, il est interrompu (...) l'histoire est rempla-
cée par le contemporain et avec lui émerge une nouvelle es-
thétique. Bogues 2018 : 29

Les Caraïbes ont été définies comme un « continent liquide » (Gutiérrez 2017 : 20), en 
raison de leurs connexions mondiales et des nombreux transferts de connaissances 
et d'images qui ont eu lieu dans cette région. L'art d'Édouard Duval-Carrié est for-
tement lié à son expérience en tant qu’haïtien. Son œuvre traite de la politique, 
de l'histoire et de la mémoire collective du pays,11 mémoire enracinée dans l'expé-
rience de la migration et la pratique picturale et rituelle du Vodou haïtien, introduit 
en Haïti via les routes de l'Atlantique Noir. 

La religion du Vodou fait partie d'une « culture profondément créolisée » 
(Cosentino 2009 : 250). Tony Pressley-Sanon introduit le terme créole haïtien 
istwa pour souligner les liens étroits entre l'histoire et l’encadrement et la for-

10 Pour une analyse plus détaillée de l'affiche de l'exposition, voir plus loin.
11 Qui ne peut être dissocié du Vodou. (Pressley-Sanon 2022: 5)
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mation de celle-ci par le récit et la mémoire (Pressley-Sanon 2022: 19).12 Pen-
dant des siècles le Vodou en Haïti fut dénigré, voire « fétichisé » (Cosentino 
2009: 250). Associé à la sorcellerie et à la magie, il fut interdit par les codes 
pénaux haïtiens en 1835 et 1864 (Ramsey 2011: 14). Pendant l'occupation amé-
ricaine (1915 - 1934), ces lois furent utilisées pour supprimer le Vodou et imposer 
une conception paternaliste de la « décence morale » (Ramsey 2011: 15). Ce 
n'est qu'en 1934 que le droit de pratiquer le Vodou « conformément à la cou-
tume populaire » (Ramsey 2011: 15) fut rétabli avant d'être finalement reconnu 
comme une religion officielle en 2003 (Sharpe 2020: 60). 

On pourrait dire qu’ici faire l'histoire part de l'expérience du déplacement (Bo-
gues 2018: 27). La majeure partie de la population haïtienne contemporaine a 
des ancêtres en Afrique subsaharienne. Vers la fin du XVIIe siècle, la population 
indigène de l'île était largement éradiquée et l'île fut repeuplée au cours des 
deux siècles suivants principalement par des Africains déportés pour travailler 
principalement dans les plantations sucrières de Saint-Dominique.13 À la fin du 
XVIIIe siècle, Toussaint Louverture (dont le père avait été déporté du Bénin) et 
d'autres ont mené la Révolution haïtienne, déclarant l'indépendance d'Haïti en 
1804. Haïti est devenue la première nation indépendante d'Amérique latine, fruit 
de sa lutte pour l'abolition de l'esclavage. Les décennies suivantes ont été mar-
quées par plusieurs régimes autocratiques et des violents conflits. Les États-Unis 
occupèrent Haïti entre 1915 et 1934, lorsque s’installe une démocratie présiden-
tielle suite à une nouvelle révolution. En 1957, François Duvalier (Papa Doc) vient 
président. Il introduit une politique résolument anti-américaine et établit un ré-
gime macabre entre 1957 et 1971. Sous sa dictature, la famille de Duval-Carrié, 
né en 1954, émigre à Porto Rico. 

Dans les années 1930, Duvalier, intéressé par l'ethnographie haïtienne, devint 
l'une des principales figures du noirisme.14 Non seulement il revendiqua son hé-
ritage africain et haïtien, mais réintroduisit également l'iconographie et les pra-
tiques vodou dans la société haïtienne, instrumentalisant ces dernières à des 
fins politiques. Plus tard, Duvalier calquait ses apparitions publiques sur Baron 
Samedi, un puissant esprit (lwa) du Vodou haïtien, également connu sous le 
nom de Baron-Cimetière. Celui-ci fait partie de la famille Guédé, principale-
ment associés à la mort (Métraux 2017: 123-129).15 Comme Legba (l'Esprit des 
12 L'auteur établit également un lien entre l'expérience de démembrement pendant la traversée atlantique et le 

potentiel de remembrement (au sens de la définition de Bell Hooks) propre au Vodou (Pressley-Sanon 2022: 8/20).
13 Sur les liens étroits entre le Vodou et l'histoire sociale et politique d'Haïti, voir Mintz/Trouillot 1995.
14 En particulier certains passages des premiers textes de Duvalier pourraient être comparés à d'autres écrits issus 

de mouvements politiques de l'époque aux objectifs similaires, comme la Négritude au Sénégal ou la Harlem 
Renaissance aux États-Unis. Andrew Apter juxtapose le concept de Négritude (qu'il traduit par « nationalisme 
culturel noir ») à des idéologies comme le mestizaje (identité métisse), la créolite (identité créole) et le noirisme 
(Apter 2002: 233). Ces mouvements (qui ont tous produit des écrits, des œuvres d'art et des manifestations comme 
le FESMAN à Dakar en 1966 ou le FESTAC à Lagos en 1977) avaient en commun l’insistance sur l'héritage africain, 
la formation d'une conscience diasporique et l'idée d'être africain sans y être. Des acteurs comme Langston 
Hughes, L. S. Senghor, Aimé Césaire, L. G. Damas, W.E.B. du Bois (qui publia les premières recherches program-
matiques sur les contributions culturelles africaines aux Amériques, en utilisant ces dernières contre Jim Crow et 
la « color line » (Apter 2002: 233)) et nombreux autres étudiaient la culture visuelle et matérielle des pays africains 
ou d’origine africaine, leurs philosophies et leurs systèmes religieux, pour proclamer des identités autoconscientes. 
Duvalier co-signa le manifeste Les Griots, qui renvoie à des publications similaires comme Présence Africaine, et 
participa à la fondation du Bureau National d'Ethnologie, un institut national pour la culture et les arts.

15 En outre, Duvalier utilisait l'imagerie traditionnelle du Vodou : sa violente police secrète, les tonton-makout, par 
exemple, doivent leur nom au « croquemitaine du conte populaire », leurs uniformes étaient en partie fabri-
quées à l'image de l'esprit Vodou Zaka (Apter 2002: 245). Bien que Duvalier s’appuyât fortement sur la connais-
sance générale et les liens entre le Vodou et la société haïtienne, il essaya officiellement de « consolider les liens 
entre l'église catholique romaine et l'État haïtien ». Après les Duvalier commença le processus de dechoukaj 
(déracinement), une sorte de « vendetta contre les leaders du Vodou » (Mintz/Trouillot 1995: 144 ; 146/147).
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carrefours), qui établit les connexions entre le monde des humains et celui des 
Esprits, Baron Samedi relie les vivants aux morts. Il est vêtu de noir, porte le plus 
souvent des lunettes de soleil et un chapeau noir. En modelant son apparence 
sur l'un des esprits vodou les plus redoutés, Duvalier non seulement s’appro-
priait ainsi l'iconographie du pouvoir spirituel mais en le faisant transgressait les 
règles du pouvoir politique : « Le pouvoir sui generis est transgressif et transfor-
mateur, dépassant les limites, subvertissant les structures, renversant même les 
hiérarchies; il doit être maîtrisé et domestiqué, contenu par les structures d'au-
torité et canalisé pour le bien collectif » (Apter 2002: 236). Par là-même Duvalier 
fusionnait les pouvoirs politique et religieux en les « refroidissant » selon Andrew 
Apter: « Si, au niveau formel, un tel concept de pouvoir est transgressif, trans-
formateur et s'oppose aux hiérarchies définies par l'autorité administrative, en 
termes yorùbá, il est chaud, pollué et dangereux, un véritable pouvoir qui doit 
être purifié, refroidi et contenu » (Apter 2002: 236).

Empruntant la forme de portrait d’une famille apparemment classique mais 
décadente, le tableau Mardi gras au Fort Dimanche (1992/93) de Duval-Car-
rié est montre de la stratégie iconographique de Duvalier. Le tableau montre 
huit personnes dans une petite pièce sombre ; l'unique fenêtre est proche du 
plafond, la vue sur l'extérieur est partiellement bloquée par des barreaux, ce 
qui associe le tableau à la prison de Fort Dimanche, mentionnée dans le titre. 
C'était la prison la plus redoutée pendant le régime des Duvalier. Au centre de 
cette geôle d’outre-monde se tient Jean-Claude Duvalier (Baby Doc), le fils de 
Duvalier. Il est vêtu d'une robe de mariée et pointe un pistolet sur ses genoux ; il est « la 
parodie absurde d’un dictateur omnipotent » (Munro 2015: 14). Sur son épaule 
droite repose la main de son père, qui se tient derrière lui, habillé comme le 
Baron Samedi, en costume, cravate et chapeau noirs ; la moitié gauche de 
son visage découvre son crâne, comme s'il revenait de sa tombe pour rendre 
visite à son fils devenu adulte.16 L'ancien président est représenté dans un état 
intermédiaire, entre vivant et mort, entre la politique et les esprits, le réel et 
l'imaginaire, la mémoire et le présent. 

Les autres personnages sont la femme de Duvalier, Simona, habillée comme 
Gran Brijit, la femme du Baron Samedi (Cosentino 2004: 15), ses filles, l'arche-
vêque Ligondé et le général Max Dominique. Duvalier est soutenu (et littéra-
lement encadré) par l'armée et l'église. En montrant Duvalier et sa famille au 
cœur de la politique et de la religion, Duval-Carrié crée une peinture d'histoire, 
« un memento mori de l'histoire haïtienne » (Middelanis 2005: 116). La peinture 
ne se borne pas à citer les aspects formels du genre, elle révèle aussi les incer-
titudes et les pouvoirs de transformation qu’ont l'histoire et sa mise en archive, 
qui sont inachevées comme le Vodun ouest-africain : « il semble peu important 
que l'on soit mort ou vivant. [...] les mains coupées sur les murs et dans le panier 
de Simone sont encore fraîches de sang » (Munro 2015: 14).

16 Duvalier mourut en 1971, son fils devint président d'Haïti peu de temps après.
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Ici et là. Le Vodou et l’Afrique de l'Ouest 

Les pouvoirs de transformation étaient déjà inscrits dans la plupart des esprits 
vodou haïtiens avant même qu'ils ne quittent le continent africain.17 Les lwas 
sont généralement divisés en deux catégories, les Rada et les Petwo. Ces der-
niers, porteurs d'un « pouvoir révolutionnaire » (Apter 2002 : 240), remontent 
au royaume Kongo (de Heusch 1989 : 290)18 et sont associés aux émotions 
chaudes et à la transgression ; les Rada, froids, justes et moins puissants, sont 
originaires de Dahomey.19 Petwo et Rada représentent les valeurs chaudes et 
froides des panthéons yorùbá et la différence entre pouvoir et autorité. Les 
Rada « détiennent l'autorité de l'Afrique [...] ils maintiennent le statu quo [...] 
les Petwo manifestent le pouvoir et l'efficacité à l’état pur, ils sont incontrôlés, 
dangereux, retors, et surtout transformateurs » (Apter 2002 : 240/241).

Les Esprits du Vodou haïtien sont eux-mêmes des acteurs des réseaux interna-
tionaux entre les pays d'Afrique de l'Ouest et Haïti. Les esclaves, principalement 
ceux du Bénin, du Ghana, du Togo et du Nigeria, apportaient les esprits vodun 
dans les Caraïbes et dans d'autres régions de l'Atlantique Noir. Des systèmes de 
croyance yorùbá (ainsi que d'autres idées religieuses d'origine ouest-africaine 
ou du Congo) furent transmis, traduits et adaptés à de nouvelles géographies 
comme Cuba (Santería), le Brésil (Candomblé), les États-Unis (Voodoo) ou Haïti 
(Vodou). En Haïti, plusieurs Òrìsà (dieux yorùbá) fusionnèrent ou furent « ca-
mouflés » (Fandrich 2007 : 776) en représentations de saints catholiques, pour 
infiltrer les systèmes religieux des dirigeants coloniaux, formant de nouveaux 
esprits adaptés aux contextes et problèmes diasporiques. Le lwa Papa Legba, 
Maître Carrefour (Métraux 2017 : 111), dérivé du Òrìsà Èsú, est un « trickster divin » 
(Chemeche 2013) qui prend souvent la forme du saint catholique saint Antoine 
de Padoue. L'esprit Yorùbá Sàngó est à l'origine d'Ogou Chango, le lwa qui a 
pris la forme de saint Michel. L'Òrìsà de la guerre et du fer, Ògún, devint Papa 
Ogou en Haïti (Fandrich 2007 : 783).

Outre ces liens terminologiques et sémantiques avec les systèmes de croyance 
yorùbá, le Vodou haïtien semble être fortement basé sur des systèmes juri-
diques et s’implique donc dans la vie quotidienne. Le terme lwa vient pro-
bablement du mot français (loi) et du mot kreyòl pour loi (lwa), mais des 
connexions étymologiques ont été faites avec oluwa (dieu) et babalawo 
(devin ou prêtre) en langue yorùbá (Ramsey 2011 : 18/19). Andrew Apter uti-
lise imo jinlé, terme yorùbá, pour désigner ce transfert de connaissances par 
opposition aux discours établis et surtout en raison de son lien fort avec la 
mémoire stockée dans la culture matérielle. Ce type de « connaissance pro-
fonde [...] n'a aucun contenu mais tire son pouvoir de l'opposition spécifique 
aux discours autoritaires qu'elle conteste implicitement»,20 dans le cas du Vo-
dun, en « mélangeant » (Farris-Thompson 1983 : 164) les iconographies, les 
17 Robert Farris Thompson souligne les aspects transformateurs du Vodun en montrant comment le royaume 

dahoméen a intégré (« assimilé ») les esprits des autres cultures africaines intérieures bien avant les rencontres 
avec l'Europe (Farris Thompson 1983: 166).

18 Petwo ou Petro fait référence à un personnage messianique (Farris Thompson 1983: 164).
19 Le terme Rada désigne « la destination des personnes enlevées à Arada, sur la côte du Dahomey, nom lui-

même dérivé de la ville sainte des Dahoméens, Allada [...] » (Farris Thompson 1983: 164).
20 « [...] c'est précisément la cartographie herméneutique des revendications de connaissance profonde dans 

ces contextes oppressifs qui a ouvert des possibilités d'autonomisation collective » (Apter 2002 : 237/238).
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images et les connaissances selon les contextes. La connaissance profonde a 
peut-être aussi rendu possible l'intégration de l'iconographie chrétienne dans 
le Vodou haïtien. Les gravures sur bois et les lithographies de saints chrétiens 
ont été intégrées en raison de la puissance inhérente à leur imagerie.21 En 
incorporant de telles images, les devins utilisaient une « opposition spécifique 
au contexte » pour défier avec succès des « discours autoritaires ».

Du Jazz visuel ? Voodoo à Hildesheim

Je suis un artiste, ne l’oubliez jamais.22

Au début de « Le Rara de l'Univers. Religion et art vodun en Haïti », un cha-
pitre de son étude pionnière L’éclair de l’esprit. Art et philosophie africains et 
afro-américains, Robert Farris Thompson cite la définition du Voodoo donnée 
par l'Oxford Dictionary de l'époque. Il n'est pas étonnant que cette défini-
tion, basée sur des catégories racistes et primitivistes occidentales, évoque 
des croyances superstitieuses, que Farris Thompson déconstruit et réfute avec 
éloquence.

Dans les contextes occidentaux, la réception des religions basées sur le Vodun 
est souvent déterminée par un regard unilatéral sur l'autre, imaginé comme 
exotique et contraire à la construction du soi occidental. Depuis que le Vodun 
fait partie d'une imagerie itinérante, il a été adopté dans la culture populaire 
de l’Occident, souvent depuis une perspective aliénante, résumée sous le 
terme de Voodoo. Ses manifestations matérielles, parfois éclectiques, le plus 
souvent ouvertes et inachevées voire éphémères, ont été décrites comme 
des « danses pour les yeux [...], du jazz visuel, constamment retravaillé et 
réactivé ».23 Différentes versions du Vodou ont été présentées dans plusieurs 
grandes expositions à travers l'Europe, suivies de publications extensives. La 
plupart de ces expositions s’appuyaient sur une seule collection européenne 
et ses réseaux. Elles ont fourni un aperçu passionnant des modes occidentaux 
d'appréciation et d'appropriation du Vodou. Les stratégies mises en place 
dans ces expositions et les publications qui les accompagnaient ont situé le 
Vodou entre art et ethnographie.24 

C'est qu’il n'y a pas qu’une seule religion Vodun. Le terme Voodoo, le plus 
connu très certainement, est à l’origine de nombreux stéréotypes, souvent 
racistes, sur la pratique religieuse noire (Desmangles 2012: 26). Et pourtant, 

21 « [...] des images puissantes en effet pour des esprits formés par les cultures visuelles du Vodun du Dahomey, des 
orisha Yorùbá de l’ouest, et des minkisi du Kongo ». (Farris Thompson 1983: 169).

22 Duval-Carrié, entretien avec Wolf, 13.04.2022.
23 David Byrne, cite par Cosentino, 2004 : 20. Donald Cosentino décrit également les processus d’actualisation du 

Vodun (étudiant la réception des chromolithographies et de leur imaginaire par le Vodou haïtien): «Chaque 
nouvelle interprétation se fait uniquement en réponse aux attributs de l’antérieure ; aucune voix est suffisam-
ment puissante pour contrôler l’innovation théologique. Le processus est centripète, tendant vers des formes 
nouvelles comme un riff dans le jazz » (Cosentino 2005 : 242).

24 L'exposition de Hildesheim fera l'objet d'un catalogue volumineux, pas encore disponible au moment de la 
rédaction de ce texte. D'autres expositions exhaustives en Europe traitant du Vodun, bien documentées et pu-
bliées dans des catalogues, eurent lieu, dont Vodou. A Way of Life, Musée d'Ethnographie de Genève, Genève 
2008 ; Vodou. Kunst und Kult aus Haiti, Staatliche Museen zu Berlin, Berlin 2010 (les deux expositions présentaient 
des objets de la collection Marianne Lehmann) et Vodou/Vodoun, Fondation Cartier, Paris 2011 (collection 
Jacques Kerchache).
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c'est le titre choisi pour l'exposition au musée Roemer und Pelizaeus de 
Hildesheim. Pendant près d'un an, une pléthore de photos et d'objets de 
Vodun fut exposée, dont la plupart provenaient de la collection Henning 
Christoph, mentionnée ci-dessus. L'affiche présentant l'Autel de l'Apothéose 
de Duval-Carrié était en noir et gris. L'autel flotte dans un espace de fumée 
à la dérive d'un autre monde. En haut le titre de l'exposition est écrit en 
flammes bleutées et froides. Bien que la puissance religieuse de l'autel soit 
reconnaissable, l'affiche rappelle davantage les fantasmes et films d'horreur 
occidentaux. Renvoyant aux productions cinématographiques de Holly- et 
Nollywood sur les zombies et autres poupées de cire transpercées par des 
aiguilles, l'affiche « retranscrit » (Cosentino 2015 : 40) le Vodun en Voodoo, 
malgré la prétention de présenter le Vodun comme un phénomène religieux 
mondial en le plaçant dans le contexte de l'Atlantique Noir, au-delà des 
stéréotypes.

La géographie du Vodun était si importante pour les concepteurs de l'expo-
sition que les visiteurs furent accueillis par une énorme carte du monde mon-
trant la diffusion et la mondialisation du Vodun. La carte était rétro-éclairée et 
colorée en brun, le style faisant allusion aux représentations (imaginations) du 
monde dans les premiers atlas des XVIe ou XVIIe siècles. Le Vodun ouest-africain 
était présenté dans des vitrines aux murs marron boueux, recouverts de toits de 
paille. Peut-être pour des raisons de conservation, il n'y avait presque pas de lu-
mière, les salles étaient remplies par le son d'une cérémonie vodun, émergeant 
d'un film de Henning Christoph projeté dans une salle à l’écart. Parmi les nom-
breux objets, peu d’œuvres d'art se trouvaient dans cette partie. En quittant le 
continent africain par la salle décrite ci-dessus, les visiteurs étaient conduits vers 
Le monde des créatures sous-marines (2007-08, ill. 1), installation Duval-Carrié. 
Cette installation gigantesque était l'introduction visuelle à la deuxième partie 
de l'exposition, qui pourrait être intitulée le Vodun et ses diasporas ; un texte 
mural présentait Haïti comme « le centre incontesté de l'art moderne dans les 
Caraïbes ». Contrairement à la première partie, la seconde présentait plusieurs 
œuvres d'art contemporain. En écho à l'architecture des Caraïbes, elle était 
lumineuse et colorée, tout comme Le monde des créatures sous-marines. Ré-
alisée en polyester et textile, l'installation exhibe trois grands bateaux, flottant 
au-dessus de la tête du visiteur. Dans ces bateaux, trois lwas - Mambo Inan (la 
femme du lwa Bazou, également connu sous le nom de chef Congo ou de roi 
Wangol, originaire d'Angola (de Heusch 1989: 299)), Agwé (le souverain de la 
mer, habillé en bleu) et Erzulie (une manifestation de l'amour et de la beauté 
féminine, ornée de bijoux, de belles robes et de parfum (Métraux 2017: 121)) - 
traversent un océan imaginaire. Les longs bras d'Agwé rappellent des algues ; tels 
des tentacules, ils atteignent le sol et relient l'Esprit au royaume des ancêtres qui 
sont morts pendant la traversée atlantique. Comme des coquilles de cauris ont 
poussé sur leur corps, des plantes marines émergent des bras d’Agwe. Erzulie 
est parée de plusieurs cadres photo qui s'emmêlent autour de son cou. Ce ne 
sont pas seulement des bijoux mais la manifestation matérielle de son origine 
en Afrique de l'Ouest. Ils représentent les archives du Vodun, sa connaissance 
profonde, que cette imagerie globalise. 
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Ill. 1 Édouard Duval-Carrié, Le monde des êtres sous-marins, 2007 - 2008, techniques mixtes (polyester, 
textile et al.). Courtesy Édouard Duval-Carrié

Dans sa série Migration de 1997, Duval-Carrié visualise l'idée des esprits haïtiens 
voyageant vers de nouveaux rivages. Le premier tableau, Embarquement pour 
la Floride (ill. 2), montre sept lwas, entassés sur un petit bateau en bois, quittant 
Haïti dans la nuit.25 L'eau semble calme, le ciel noir est strié de lignes pointillées jaunes, 
25 Selon Duval-Carrié, dans ses œuvres les lwa qui migrant sont les doubles du peuple haïtien (Cosentino 2013 : 385).
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tout comme le fond de l’eau. Ces pointillés sont des pwen,26 éphémères comme des 
dessins vèvè qui ouvrent la voie qui mène à Ginen.27 L'imagerie ouest-africaine recourt 
souvent à l'utilisation de points pour spécifier une surface perméable et transparente, 
signifiant ainsi la présence d’un esprit. « Plus qu’un signe, cette information, visible, 
est une métaphore géométrique indiquant une présence sans surface » (Benson 2008 : 
156). Sela Kodjo Adeji souligne l'importance des points, des sphères et des cercles en 
tant qu'éléments cruciaux de l'esthétique vodun ouest-africaine ; les points sont « parmi les 
formes et les symboles les plus populaires qui imprègnent l'iconographie du Vodun et se 
retrouvent dans l'architecture des sanctuaires et des insignes spirituels » (Adeji 2019 : 275). 
Dans les peintures de Duval-Carrié, les pwen, « distillés du pouvoir »,28 semblent faire 
partie d'une cartographie spirituelle perméable et transparente, structurant la surface 
du tableau et traçant la voie du Vodun avec plus de précision que la carte géogra-
phique présentée à Hildesheim ne le pourra jamais. 

Ill. 2 Édouard Duval-Carrié, Embarquement pour la Floride (Embarcation for Florida), 1997, de Série Mi-
gration (1), huile sur toile, cadre par l’artiste, 150 x 150 cm. Courtesy Édouard Duval-Carrié

26 Le pouvoir mystique de « l'énergie ou de la chaleur spirituelle, (...) sous forme de points peints ou cousus sur des 
objets sacrés, généralement en lien avec les esprits Petwo (ou Congo) » (Cosentino 2004 : 50).

27 Le terme Ginen est utilisé dans le Vodou haïtien pour désigner une terre sous l'eau (qui) porte le même nom que 
Ginen signifiant « Afrique », une terre de l'autre côté de l'eau (Sharpe 2020 : 4). Ginen désigne également une 
« Afrique mystique qui s'épanouit sous la mer ». (Cosentino 2013 : 385). 

28 « [...] généralement pour évoquer ou apaiser les esprits Congo » (Cosentino 2013 : 87).
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Le second tableau de la série, La calebasse magique (ill. 3), montre le bateau en 
eaux troubles, menacé par un navire de garde-côtes; les sept esprits semblent uti-
liser toute leur puissance pour combattre simultanément l'Atlantique hostile et les 
humains non moins dangereux. Dans le dernier tableau, Le débarquement à Mia-
mi Beach (ill. 4), ils arrivent tous sains et saufs sur la côte du continent américain, 
les lignes de pwen suivant la skyline de Miami. La série relie Haïti et sa diaspora 
en s'appuyant sur la métaphore du voyage spirituel par la mer et le bateau ; l’ar-
tiste représente ainsi les dimensions mondiales d'un Vodun conscient et résolument 
contemporain. Contrairement aux conservateurs de Voodoo, Duval-Carrié ne s'ap-
puie pas sur les modes cartographiques occidentaux, mais rend visible un système 
de connaissance alternatif en actualisant la connaissance profonde du Vodun sous 
forme de peinture ; en même temps, il remet ainsi en question les iconographies de 
la production de savoirs qui prévalent en Occident. 

Ill. 3 Edouard Duval-Carrié, La calebasse magique, 1997, de Série migration (2), huile sur toile, cadre 
par l’artiste, 150 x 150 cm. Courtesy Edouard Duval-Carrié
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Ill. 4 Edouard Duval-Carrié, Le débarquement à Miami Beach, 1997, de Série migration (3), huile sur 
toile, cadre par l’artiste, 150 x 150 cm. Courtesy Edouard Duval-Carrié

Après Le monde des créatures sous-marines, les visiteurs finirent par rencontrer l'Autel 
d'apothéose (2004, ill. 5) qu'ils connaissaient déjà grâce à l'affiche. 

Un autel vodou agence de manière très particulière des facettes de l'histoire, du pré-
sent et du futur dans le contexte religieux, englobant tous les objets qui conforment 
l'expérience spatiale. La matérialité et les modes d'exposition de ses images produc-
trices de connaissance peuvent varier en fonction des sites. Un tel autel est également 
un repère architectural pour le rituel. On trouve des autels vodou partout, « dans les 
temples, les chambres à coucher et sur le tableau de bord des taxis… [ils] sont composés 
d'objets trouvés, d'images et d'offrandes connues pour satisfaire les goûts divins » (Cosen-
tino 2004 : 20). Ils sont « le visage des dieux [...] une école de l'être, conçue pour attirer 
et approfondir les pouvoirs de l'inspiration » (Farris-Thompson 1993 : 147).

L'installation consistait en une énorme croix blanche et lumineuse en guise d’au-
tel.29 Un gigantesque buste occupait le centre, accompagné par cinq bustes plus 
29 Les Portugais ont apporté l'iconographie de la croix chrétienne au Congo, où elle fut intégrée dans l'art tradi-

tionnel. Dans la cosmologie dahoméenne, elle représente les quatre points cardinaux ; elle est une métaphore 
visuelle des carrefours « qui relient les mondes des vivants et des morts » (Sharpe 2020 : 72). Elle fait surtout partie 
du Vévé de Papa Legba ; « les croix Kongo et Angola invoquaient Dieu et les morts de la communauté » (Farris 
Thompson 1983 : 191).

N° 2, Numéro spécial, Mars 2023
Par-delà l’Atlantique Noir, ses arts visuels
N° 2, Numéro spécial, Mars 2023
Par-delà l’Atlantique Noir, ses arts visuels

38



petits. Disposés symétriquement, plusieurs serpents,30 faits du même matériau coloré 
que les bustes, rampaient en direction du centre. Le mur derrière l'installation était 
peint en noir, la lumière provenant essentiellement de la croix éclairait les figures par 
le bas et leur conférait une lueur mystérieuse. L'installation s’inspirait de toute évi-
dence des modes de présentation que l'on trouve dans les expositions d'art interna-
tionales. Il s'agissait là d'une interprétation esthétisée, résolument contemporaine et 
globalisée, d'un autel vodou, explorant les structures traditionnelles des sanctuaires 
vodou,31 sans toutefois prétendre à autre chose qu'une œuvre d'art.32 Similaires aux 
Créatures sous-marines, les lwas de L'Autel de l'Apothéose sont faits de matière syn-
thétique colorée, contemporaine et partout accessible. Selon Duval-Carrié, l'autel 
célébrait le « mariage mystique » (Welling 2012 : 36) entre la lwa Erzulie33 et Dambal-
lah.34 Les deux formes d'Erzulie sont représentées, la paisible Erzulie Fréda, Rada, la 
forme centrale étant Erzulie Dantor, la forme Petwo plus agressive. Damballah-wè-
do est l'un des principaux esprits du Vodou haïtien. Lwa de la création et de la ferti-
lité, il prend la forme d'un serpent rampant (Métraux 2017 : 115). Étaient également 
représentés les lwas Agwé, Aizan et Général Sobo. 

Ill. 5 Edouard Duval-Carrié, Apotheosis-Altar, 2004, technique mixte (polyester, plexiglass, et al.), dimen-
sions variables. Courtesy Edouard Duval-Carrié

30 L'iconographie du serpent est très importante pour le Vodun en général. Les serpents sont globalement, dans 
différents contextes religieux et profanes, associés à des connaissances spéciales, à la dualité des choses et 
au cycle naturel ainsi qu'à l'accès à l’au-delà ; ils peuvent être lus comme « l'incarnation d'un envers » (Welling 
2012 : 15). Sur le rôle de l’imagerie du serpent dans la culture visuelle et matérielle du Vodun étudié à partir de 
la poterie Ewe (Ghana), voir Aronson 2007.

31 Il y a « [...] un principe d'organisation fort dans le monde des autels du Vodun, si bien les autels de Petwo, par 
exemple, se distinguent de ceux des esprits Rada » (Farris Thompson 1983: 182).

32 Duval-Carrié, entretien avec Wolf, 13.04.2022.
33 Erzulie Fréda est la déesse de l'amour et de la beauté. Erzulie Danto, en tant que figure maternelle, protège 

férocement ses enfants (Pressley-Sanon 2013 : 51).
34 Le nom créole de l'esprit Fon Dā, « une métaphore [...] du signe primaire et combinatoire de l'ordre », qui réunit 

les aspects masculin et féminin. Les couleurs du corps de Damballah-wèdo (le serpent arc-en-ciel), repré-
sentent l'agression (tons rouges) et la compassion (tons bleus) (Farris Thompson 1983 : 176).
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L'autel était décoré de formes bleues interprétables comme des versions contem-
poraines de vèvè, « considérées comme parmi les premières formes d'art non indi-
gènes et en tant que telles, réceptacles de souvenirs sacrés transmis d'une généra-
tion d'oungans et de manbos (prêtres et prêtresses vodous) à la suivante » (Sharpe 
2020 : 60). Les Vèvè, dessins géométriques, font partie du système de connaissance 
du Vodou ; ils sont les symboles des lwas et l'écriture des esprits, fonctionnant comme 
des portes vers le Ginen (Sharpe 2020 : 74). Ils « sont tracés par des prêtres ou des 
prêtresses avec des substances en poudre [...]. Disposés et tracés symétriquement, 
ils louent, convoquent et incarnent tout à la fois les divinités vodou d'Haïti »35. Comme 
pour les lwas, il n'existe pas de canon (Cosentino 2004 : 17) bien qu’aujourd’hui cer-
tains soient basés sur la collection qu’en fit Milo Rigaud.36 Cosentino écrit que « les 
lwas sont comme le dieu grec Proteus. Saisissez-les et ils se métamorphosent, [...] 
la cohérence iconique n'est pas pertinente. L'inspiration divine est le privilège de 
l'artiste » (Cosentino 2004 : 17/18). Les vèvè participent également de l'adaptation 
ininterrompue du Vodun au présent ; selon Farris Thompson, les vèvè ont influencé « 
l'art haïtien admis dans les musées depuis sa première "renaissance", vers 1947-49 » 
(Farris-Thompson 1993 : 294).37 Duval-Carrié utilise régulièrement des formes de type 
vèvè pour encadrer ses peintures, probablement pour brouiller davantage les fron-
tières entre les nombreux ici et là du Vodun. 

Conclusion

John Dewey a conçu l'idée de l'Art comme expérience. Il a brisé les distinctions éta-
blies par la théorie occidentale entre les (beaux) arts et les arts populaires (sa réfé-
rence étant le jazz), afin de rétablir la continuité entre la vie et l'art. Dewey soutient 
que les œuvres d'art sont capables de déclencher des sensations comparables aux 
expériences esthétiques vécues dans la vie quotidienne. Édouard Duval-Carrié eût 
aimé que ses œuvres fassent partie de sanctuaires haïtiens ou ouest-africains,38 où 
elles pourraient être « un véritable objet de vénération » (Sullivan 2007 : 170). Elles 
créeraient une expérience sensorielle encore plus proche du vécu religieux vodou, 
reconnectant les différentes sphères comme Duval-Carrié avait prévu de le faire 
avec les antennes pour le festival du Bénin. L'art populaire et les beaux-arts, l'art et la 
pratique profane et religieuse seraient alors enfin réunis. LeGrace Benson affirme que 
les grandes installations comme l'Autel de l'Apothéose ou les Créatures sous-marines 
de Duval-Carrié dominent la salle qu’elles occupent, forçant même le spectateur à 
devenir une partie de l'œuvre d'art : « C'est le genre d'espace sacré dans lequel se 
déroule le théâtre de la scène initiatique, et quiconque entre doit devenir un acteur 
35 Farris Thompson fait remonter le terme vèvè à une terminologie fon archaïque et l'idée du cosmogramme 

au Kongo et les territoires voisins. (Farris Thompson 1983 : 188 et 1993 : 49, 293). Certains d'entre eux offrent un 
noyau géométrique pour une constellation de forces dahoméennes, congo et catholiques qui constitunt le 
tissu même de l'histoire culturelle haïtienne (Farris Thompson 1983 : 191).

36 Milo Rigaud (1974 : 67), attribue aux vèvè un pouvoir magique. Ils sont autant d’attracteurs rituels et condensa-
teurs de forces astrales auxquelles ils sont mystérieusement liés par une chaîne géométrique occulte, d'où sont 
nés l’écriture et le langage, l’architecture et la cybernétique. Non content de renvoyer à des idées ésotériques 
et de suggérer des rapports entre vèvè et des enseignements mystiques comme la kabbale juive ou le New 
Age, très en vogue au moment de sa publication, le livre de Rigaud est un compendium de vèvè et un ouvrage 
de référence, très proche d'un ouvrage canonique sur les aspects stylistiques du vèvè, encore utilisé par les 
spécialistes aujourd'hui (Duval-Carrié, entretien Wolf).

37 On peut également noter que dans Face of the Gods, Farris Thompson fait vraisemblablement une distinction 
terminologique entre l'art des musées et l'art non-muséal.

38 « Oui, mon objectif initial dans toutes ces grandes installations, était de construire une cathédrale du Vodou en 
Haïti. Mais c'est comme se rendre à Lalaland, ce genre de concept. Je l'ai mentionné, j'en ai parlé et tout le 
monde s'est demandé pour qui je me prenais. Un prêtre vodou fou ou quoi ? Mais vous savez - où est-ce que 
j'existe sinon ? » (Duval-Carrié, Interview Wolf).
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du drame [...] Duval-Carrié nous incite à être plus que des voyeurs » face à un drame 
uniquement visible en surface: « pour utiliser le langage du Vodou, les œuvres pos-
sèdent dans une certaine mesure le visiteur » (Benson 2008: 155). Alors que l'exposition 
d'Hildesheim montrait l'idée que les conservateurs se faisaient de la mise en scène 
du Vodun, les installations et les peintures de Duval-Carrié remettent en question le 
concept même d'espace muséal en intégrant la connaissance profonde du Vodun 
dans des œuvres d'art qui se veulent contemporaines. L'espace d'un musée ou d'un 
sanctuaire doit alors être entendu comme une archive puissante. Les oeuvres de Du-
val-Carrié participent à la réécriture de l'histoire et à la formation d'identités contem-
poraines dans l'Atlantique Noir et vont plus loin encore en analysant visuellement la 
production de connaissances vodun et ses stratégies de pouvoir.
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« Creuser comme pour trouver la source de 
tous les doutes » : Memórias Íntimas Marcas

Katja Gentric

Qui tente d'approcher de son propre passé enseveli doit le faire 
comme un homme qui fouille. Il ne doit surtout pas craindre 
de revenir sans cesse à un seul et même état de choses – à 
le disperser comme on disperse de la terre, à le retourner [...] 
car les ''états de choses'' ne sont rien de plus que des couches 
qui ne se livrent qu'après une exploration méticuleuse, ce qui 
justifie ces fouilles. C'est-à-dire les images qui arrachées à tout 
contexte antérieur, sont pour notre regard ultérieur des joyaux 
en habits sobres. Les images qui détachées de tout contexte 
antérieur, se nichent comme autant d’objets précieux dans les 
sobres chambres de notre compréhension ultérieure - tels des 
bustes dans la galerie du collectionneur.1

Walter Benjamin suggère ici que la mémoire et la genèse des représentations collective-
ment significatives constituent un processus performatif.2 Selon Benjamin, celui ou celle 
qui s'efforce d'appréhender son propre passé doit revenir sans cesse à la même constel-
lation d'événements et de circonstances. Benjamin désigne cette constellation par l'ex-
pression « Sachverhalt », que l'on peut traduire par « la façon dont les circonstances se 
rapportent les unes aux autres » ou - sous une forme ramassée - une « situation ».3 Par son 
geste, celui qui fouille réactualise la situation passée pour le présent, en introduisant une 
représentation mentale de quelque chose qui échappait auparavant à l'imagination. 
L'absence de compréhension des événements passés se produit, entre autres, dans des 
situations où des épisodes particulièrement traumatisants ont empêché une communau-
té d'appréhender son passé. Les personnes qui ont vécu ces expériences ont du mal à 
reconstituer de manière cohérente ce qui s'est passé. Cependant, pour que la commu-
nauté puisse guérir, il est inévitable que ces événements deviennent pensables (Ott 2018) 
- notre conscience doit pouvoir se faire une représentation mentale de ce qui s'est passé. 
Les « Bilder » (images), qui dans les écrits de Benjamin se réfèrent à toutes les représenta-
tions (par des mots, écrits ou parlés, par des images, par des médias visibles ou audibles), 
peuvent faire office de porteurs de mémoire dans l'imagination collective.

L’épisode particulièrement complexe et violent des conflits qui éclatèrent en Ango-
la et le long de la frontière nord de la Namibie, entre 1975 et 2002, a touché plusieurs 

1 Benjamin, Walter, « Fouilles et souvenirs », Images de pensée, Paris : Christian Bourgeois, 1998, p. 181-182. La ver-
sion originale allemande («Ausgraben und Erinnern», in Denkbilder, 1931-1933) dit ceci: « Wer sich der eigenen 
verschütteten Vergangenheit zu nähern trachtet, muß sich verhalten, wie ein Mann, der gräbt. Vor allem darf 
er sich nicht scheuen, immer wieder auf einen und denselben Sachverhalt zurückzukommen – ihn auszustreuen 
wie man Erde ausstreut, ihn umzuwühlen, wie man Erdreich umwühlt. Denn »Sachverhalte« sind nicht mehr als 
Schichten, die erst der sorgsamsten Durchforschung das ausliefern, um dessentwillen sich die Grabung lohnt. 
Die Bilder nämlich, welche, losgebrochen aus allen früheren Zusammenhängen, als Kostbarkeiten in den nüch-
ternen Gemächern unserer späteren Einsicht – wie Torsi in der Galerie des Sammlers – stehen».

2 J'ai découvert le texte de Benjamin grâce à un collectif d'artistes sud-africains, le Center for Historical Reenact-
ments, à Johannesburg (Centre des Reconstitutions Historiques).

3 Dans les transcriptions anglaises dont j'ai connaissance, le mot « Sachverhalt » est traduit par « sujet » ou « la pro-
blématique même », ce qui ne retient pas cette notion de « comment les choses sont liées les unes aux autres 
». Catherine Perret, dans sa traduction en français, opte pour « teneur chosale ».
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pays de l'hémisphère sud. Des travaux d'artistes d'horizons radicalement différents 
se sont fait l’écho de ce conflit et de ses conséquences. Parmi eux, je retiens le trio 
d'artistes qui a participé au projet initial Memórias Íntimas Marcas (Fernando Alvim, 
Gavin Younge et Carlos Garaicoa), et le duo Kutala Chopeto (Teresa Kutala Firmi-
no et Helena Uambembe). Je mettrai en relation le travail de chaque artiste avec 
celui des autres, je le présenterai comme un processus qui consisterait à revenir sans 
cesse sur les mêmes sites, en creusant chaque fois de manière différente.

Étant donné l'extrême complexité du contexte historique et politique qui a sous-tendu la 
guerre d'indépendance angolaise, suivie d'une guerre civile, chevauchant partiellement 
ce que l'on a appelé la « guerre des frontières » en Afrique du Sud, il semble quasi impossible 
de présenter un résumé linéaire du conflit. Après une longue période de lutte pour la souve-
raineté de l'Angola, le Portugal mit fin à sa domination coloniale en renversant la dictature 
de l'Estado Novo, le 25 avril 1975. Trois mouvements de libération angolais revendiquèrent 
alors le droit de gouverner le pays.4 Le conflit déboucha sur une guerre civile qui dura de 
1975 à 2002 et ne prit fin qu'avec l'assassinat de Jonas Savimbi, le leader de l'UNITA, le 22 
février 2002. Le MPLA, le mouvement de libération soutenu par les Soviétiques, s'emparadu 
pouvoir en Angola au moment du processus d’autonomie vis-à-vis du Portugal et avec 
l'aide de Cuba, resté en Angola dans le but de stabiliser le pays. L'Afrique du Sud réagit aus-
sitôt sur la base de la théorie de « l'assaut total » (Baines 2014), alléguant qu’il lui fallait sécu-
riser la frontière nord de la Namibie contre les intrusions soviétiques, contre les réfugiés de la 
SWAPO5 et les camps militaires de l’ANC6 en Angola. Elle s’empressa de former une alliance 
avec l'UNITA sous la forme d’une assistance militaire. Cette alliance bénéficia du soutien 
financier des États-Unis qui fournirent également des armes dans le cadre de la guerre 
froide (Heißenbüttel 2014: 23), transformant ce qui eût été une guerre civile angolaise en 
un conflit Est-Ouest mené sur le sol africain. De ce fait, la situation se dégrada de manière 
exponentielle. Les civils, pris entre deux feux, n'eurent d'autre choix que de rejoindre l'une 
ou l'autre faction combattante et, dans l'espoir d'assurer une certaine sécurité à leurs fa-
milles (Kutala Firmino 2017: 11-12). Ne pas savoir qui soutenait qui conduisit à davantage 
d'introversion sociale (Hayes 2001: 134). Le 9 septembre 1987 marqua le début d'une of-
fensive à Cuito Cuanavale, offensive qui prit fin le 27 juin 1988 avec le retrait de l'Afrique du 
Sud d'Angola (Kasrils 2008). Cette bataille devint le tournant symbolique de l'histoire de ces 
pays. Nelson Mandela a même très clairement désigné Cuito Cuanavale comme étant 
la bataille décisive dans l'histoire de la libération de l'Afrique.7 La lecture de différents 
récits de l'offensive, racontés par des militaires de diverses obédiences, révèle qu’en-
core aujourd’hui, les interprétations divergent radicalement (Saunders 2014: 1363-1368 ; 
Forrest 2022). Détail crucial : les SADF8 ne pouvaient se permettre des pertes humaines, 

4 MPLA (Mouvement Populaire pour la Libération de l’Angola), FNLA (Front National de Libération de l’Angola) et 
UNITA (Union Nationale pour l’Indépendance Totale de l’Angola).

5 Lorsque l'Allemagne perd ses colonies africaines dans le cadre des accords de paix conclus à la fin de la Pre-
mière Guerre mondiale, la colonie "Südwest Afrika" devint un mandat de ce qui était alors l'Union sud-africaine. 
À partir de 1948, la République sud-africaine imposa une législation d'apartheid sur ce territoire, le traitant 
comme une cinquième province. L'Afrique du Sud ne coopéra pas les Nations Unies pour un plan d'indépen-
dance de la Namibie, bien au contraire. Elle poursuivit les membres de la SWAPO (Organisation du peuple du 
Sud-Ouest africain). La Namibie obtint son indépendance le 21 mars 1990.

6 African National Congress (Congrès National Africain).
7 Lors d'un discours prononcé à La Havane en 1991, Nelson Mandela a souligné l'importance de l'engagement 

cubain dans la lutte pour la libération de l'Afrique et la bataille de Cuito Cuanavala comme « un jalon dans l'his-
toire de la lutte pour la libération de l'Afrique australe ». Le projet parlementaire sud-africain du millénaire (PMP, 
lancé en 2002) avait prévu des commémorations pour le 20e anniversaire de la bataille de Cuito Cuanavale 
qui devaient se tenir entre juin 2007 et juin 2008. Ces commémorations avaient pour but de mettre en évidence 
l'attachement aux valeurs de l'internationalisme et de la solidarité mondiale avec la lutte pour la libération 
de l'Afrique, plus particulièrement l'engagement des soldats cubains. Il s'agissait également de faire prendre 
conscience du rôle joué par Umkhonto we Sizwe (voir ci-dessous). Heindri A. Bailey, 2007.

8 South African Defence Force (Force Sud-Africaine de Défense).
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car ils n'auraient pu les expliquer aux citoyens sud-africains – officiellement, l'Afrique du 
Sud n'était pas en guerre.9 La communauté sud-africaine a encore beaucoup de mal à 
accepter ce travestissement de la vérité (Hayes, Liebenberg 2010: 9-10). Par ailleurs, alors 
que l'intervention des SADF était limitée au sud de l'Angola, l’Umkhonto we Sizwe était 
activement présent dans le nord du pays.10 Les réfugiés angolais, considérés soit comme 
des combattants du FNLA en fuite soit comme des civils déplacés sans passé militaire, 
avaient été intégrés dans les SADF au sein du 32e bataillon. Autrement dit, ils combat-
taient pour l'Afrique du Sud, dans leur propre pays, contre leurs compatriotes. La raison 
de leur intégration dans les SADF résidait dans la sécurité relative que l'armée pouvait 
leur apporter, à eux et à leurs familles, ainsi que dans l'espoir d'avoir accès à la propriété 
foncière une fois le conflit terminé. Après la guerre, leur situation n’a malheureusement 
pas évolué et leur lutte pour établir un sentiment d'appartenance s'est révélée traumati-
sante. Cuba, en raison de ses nouvelles relations avec le gouvernement angolais après 
l'effondrement de l'Union soviétique, soucieuse d’afficher son autonomie par rapport à 
celle-ci,11 a adopté une version officielle sur le rôle joué par les forces militaires cubaines 
en Angola, version qui ne laisse guère de place aux traumatismes individuels subis là-bas 
(Hatzky 2012). Pour cette raison, les ex-soldats cubains continuent de porter un fardeau 
d'une violence insupportable, celui du souvenir réduit au silence.

Malgré ce discours officiel, les témoignages sur les multiples facettes de ce conflit ont 
commencé peu à peu à s’entendre. Des artistes, entre autres, ont relevé le douloureux 
défi d'aborder cette page de l’histoire et ses séquelles, en couplant leur propre expé-
rience et leur création artistique. Patricia Hayes explore comment, sur le plan technolo-
gique, la fabrication d'images est devenue une partie intégrante de l'offensive militaire, 
par le biais de la photographie aérienne ou encore des cinémitrailleuses, comment la 
photographie génère parfois une violence involontaire, comment elle peut venir au se-
cours de l'espion ou du libérateur. Elle étudie dans quelle mesure l'équipement photogra-
phique fait partie  « des technologies qui agissent comme une relation prothétique avec 
le corps humain » et peut à ce titre être utilisé comme un outil militaire ou une arme de 
résistance (Hayes 2001 : 134, 150). Cependant, la situation de guerre est toujours l'histoire 
personnelle de quelqu'un : les images sont glanées dans ce chaos. La question de savoir 
comment respecter les vies individuelles reste posée. Hayes montre de manière convain-
cante que l'image documentaire est paradoxale dans ce contexte : en montrant les 
victimes, elle répète la violence.12 La « vérité » qu'elle est censée représenter est ambiva-
lente. Somme toute,  les conflits angolais en cascade s'ajoutèrent à une "guerre de folie 
collective" pour le photographe Joachim Schönfeld (Hayes, 2001 : 156). 

Comme l'avait imaginé Walter Benjamin, les artistes n'ont cessé de fouler les lieux où s'est dé-
roulé ce pan d’histoire, se heurtant toujours à leur incapacité à représenter ces événements 
douloureux, ne serait-ce que dans l'imagination des intéressés. Aujourd'hui, la question est 
plus que jamais d'actualité : comment sera-t-elle traitée dans la mémoire collective ?

9 Clive Kellner (1998: 3) le formule ainsi : « Cuito Cuanavale est le lieu d'une bataille qui a opposé les forces 
sud-africaines, cubaines et angolaises, et surtout, où l'Afrique du Sud a perdu. Mais quels Sud-Africains ? Et pour 
qui se battaient-ils ? »

10 Umkhonto we Sizwe (MK) (Lance de la nation) était la branche militaire du Congrès national africain (ANC). Le 
South African Parliamentary Millennium Project souhaitait entre autres attirer l'attention sur la présence active 
d'Umkhonto we sizwe en Angola, et donc sur leur contribution à la lutte pour la libération de l'Afrique et la chute 
de l'Apartheid, malgré le fait qu'ils n'aient pas participé aux opérations militaires à Cuito Cuanavale.

11 Pour le raisonnement politique complexe qui se cache derrière l'asymétrie de ce récit, voir Sujatha Fernandes 
2006: 173,174.

12 Cela dit, le travail du photographe a parfois permis d'établir l'identité des victimes ou de revendiquer une na-
tionalité. Hayes, 2001: 23, 27, 153,154.
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Fouille I : Memórias Íntimas Marcas 

Une triade de notions (Mémoires, Intimités, Traces)13 et un triangle géographique 
(Angola, Cuba, Afrique du Sud) structurent un projet artistique conçu au début des 
années 1990. Intitulé Memórias Íntimas Marcas, il s'agit d'un travail collaboratif mené 
à Cuito Cuanavale par trois artistes. Après une première action artistique in situ, il a 
donné lieu à une série d'expositions présentées entre 1997 et 2000. L'ambition sup-
plémentaire de créer des ramifications Sud-Sud par le biais des arts (Mosquera 2002: 
166) a fait que, par certains aspects, ce projet a été mené dans un esprit institution-
nel, à la manière d'une mission diplomatique.14 Les phases d'organisation du projet 
sont entrelacées avec celles des agendas culturels internationaux.

En 1994, pour célébrer sa nouvelle démocratie, l'Afrique du Sud commence à préparer 
une Biennale qui se tiendra à Johannesburg en 1995. L'Afrique du Sud se tourne alors 
vers ses voisins du nord, l'Angola, le Mozambique, la République du Congo (Congo-Braz-
zaville) et la République démocratique du Congo. L'artiste sud-africain Gavin Younge 
obtint des fonds pour mener des recherches dans ces pays.15 Le gouvernement ango-
lais contribua pour sa part à une exposition pour la Biennale, comprenant entre autres 
artistes Fernando Alvim.16 À cette occasion, Alvim et Younge se rencontrent et com-
mencent à envisager l'idée d'une projet en collaboration. Alvim propose de retourner 
sur le site de la bataille de Cuito Cuanavale en tant que projet conjoint entre les artistes 
des trois pays concernés (Alvim 2004 : 50-53), une idée qu'il mûrit depuis 1992. Il propose 
que Carlos Garaicoa en soit le représentant cubain. Il s'assure également de moyens 
financiers de la part du secteur privé angolais17 et obtient le patronage de l'armée an-
golaise pour l’aide logistique du voyage. 

Après l'expédition à Cuito Cuanavale, l'exposition est présentée d'abord à Luanda, 
puis au Château de Bonne-Espérance au Cap.18 Lors de cette seconde présenta-
tion, le directeur de la collection, Paul Grobbelaar,19 un lieutenant-colonel retraité 
des SADF, révéla qu'il avait été l'un des commandants en charge de l'invasion de 
l'Angola. Il parla du moment effrayant où il avait réalisé l'absurdité de cette action. 
Après l'exposition du Cap, de nombreux artistes se sont manifestés,20 souhaitant ap-
porter leur contribution au projet. La vive réaction des artistes montra que cette 
13 Sauf indication contraire, les traductions sont miennes. Le projet, les expositions et publications qui en découlent 

sont désignés par ce titre, traduit par « Mémoires, Intimités, Traces » (traces intimes de la mémoire ou traces de 
souvenirs intimes). « Intimas » peut également évoquer l'intériorité. Voir Nadine Siegert, 176.

14 Le projet initial Memórias Íntimas Marcas s'est transformé en un réseau beaucoup plus ambitieux. Fernando 
Alvim, Clive Kellner et Hans Bogatzke constituèrent le C. CACSA à Johannesburg avec une « ambassade » 
culturelle périphérique en Europe : Camouflage à Bruxelles. Plusieurs publications, collections internationales et 
expositions de grande envergure sont liées à ce réseau, entre autres Marcas news et co@rtnews.

15 Gavin Younge, courriel à l’auteur, 11 April, 2016.
16 Catalogue de la Biennale de Johannesburg 1995 : 106.
17 Alvim, 2004 : 50. À des stades ultérieurs, le projet reçut des fonds de l'UNESCO et de l'Union européenne. Voir 

Kellner, 1998 : 7. Sur l'importance des personnalités officielles qui agissent en tant que parrains du projet, voir 
Nadine Siegert, 174-175.

18 Novembre 1997.
19 Marcas News 3rd édition, 25.
20 Sur le processus d'ouverture de l'exposition à tous ceux qui souhaitent apporter leur contribution, voir Alvim, 

2004: 52. Les nouveaux artistes ajoutés à l'Electric Workshop de Johannesburg ( Marcas News juillet 1998) étaient 
Capela (Angola), Sandra Ceballos (Cuba), Moshekwa Langa (Afrique du Sud), Wayne Barker (SA), Colin Ri-
chards (SA) et Lien Botha (SA) ; d’autres les rejoignirent à l’occasion de l'exposition au African Window Museum 
à Pretoria (juin-juillet 1998): Thomas Barry (SA), Jan van der Merwe (SA) ; Lisbonne (septembre 1998 ?): Raymond 
Smith, Willem Boshoff (SA), Kendell Geers (SA), Abrie Fourie (SA), Minette Vári (SA) ; Anvers (MUHKA février à 
mai 2000) : Jan van der Merwe (SA), Kendell Geers (SA), Kay Hassan (SA), Abrie Fourie (SA), Minnette Vári (SA), 
Willem Boshoff (SA), Colin Richards (SA), Clive Kellner (SA), Carlos Garaicoa (Cuba), N'Dilo Mutima (Angola), Bili 
Bidjocka (Cameroun), Gast Bouchet (Luxembourg), Toma Muteba Luntumbue (Congo), Aimé Ntakiyica (Burun-
di), Fernando Alvim (Angola).
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question était au cœur de leurs préoccupations. C’est la preuve qu'il y avait très 
peu de plateformes où les préoccupations des vétérans pouvaient trouver écho.21 

Les discours officiels contradictoires qui se multiplièrent autour de ce projet à 
grande échelle au même titre que les créations artistiques centrées sur le travail 
de mémoire individuel révèlent des implications plus précises. Un détail a son im-
portance : la guerre civile n'est pas terminée au moment du projet. Le séjour à 
Cuito Cuanavale a lieu pendant un bref cessez-le-feu dans la région. De fin jan-
vier à début février 1997 - neuf ans après la bataille, cinq ans avant la fin de la 
guerre civile - les trois artistes (Alvim, Younge et Garaicoa) et une équipe de 15 
personnes passèrent 12 jours à Cuito Cuanevale, où ils vécurent dans une maison 
en ruine.22 L'organisation de ce projet nécessitait des démarches diplomatiques 
considérables de la part des organisateurs. Malgré le caractère institutionnalisé 
de cette phase, l'intérêt premier du projet semble résider dans les actions précises 
entreprises par chaque artiste durant ces douze jours et dans le caractère intime 
de leur séjour.23 De ces actions sont nées des œuvres qui sont au cœur du travail 
ultérieur de chaque artiste. Chacun d'entre eux a vécu les douze jours de manière 
différente, conservé des souvenirs et intériorisé les différents détails infimes qu'il a 
rencontrés : les moments de contact et les traces laissées derrière lui. Ce travail 
de mémoire mené collectivement in situ peut être vu comme un triple processus 
d'individuation à partir d'une expérience vécue en commun. Chacun « lut » d'une 
manière personnelle les traces que la guerre avait laissées dans la région.24 

Sortir d’un tunnel

Pendant les phases pré-opérationnelles du projet, tout comme dans la communica-
tion ultérieure, Fernando Alvim parla beaucoup de guérison.25 Sa contribution artistique 
consista en des images filmées, entre autres à partir d'une voiture-jouet conduite sur des 
kilomètres au hasard dans la brousse. Il mit également en scène des actions, des perfor-
mances rituelles avec des objets assemblés, par exemple des poupées-figures hybrides 
qu'il avait l'habitude d'utiliser.26 Ces figures voyageaient dans des tunnels construits par 
l'artiste. La réapparition des créatures hybrides après leur passage sous terre est célé-
brée comme une renaissance. Des gros plans de l'action sont filmés sous terre (Alvim 
2004: 51). Comme trace matérielle de l'action, l'artiste recueille les racines qui auraient 
été les témoins directs de ce rite de passage souterrain. 

La contribution d'Alvim aux expositions itinérantes Memórias Íntimas Marcas est une 
collection d'objets trouvés, une archive matérielle des traces intimes de la guerre : 
parties d'uniformes de soldats, ceinture de gourdes, munitions usagées. Selon Alvim, 

21 Kellner, communication personnelle à l'auteur, 11 avril, 2016.
22 « Cuito était assez étonnant - complètement détruit, avec des bouts de pales d'hélicoptères transformés en 

allées de jardin. Des bâtiments en ruine partout. Un détachement de l'armée angolaise y était stationné, mais 
il restait discret. Nous dormions tous dans une grande maison avec un toit, mais il n'y avait pas beaucoup d'ins-
tallations pour les ablutions, en fait nous partagions des toilettes qui n'avaient pas l'eau courante ». (Communi-
cation personnelle de Gavin Younge à l'auteur, 11 avril 2016) ; voir également Alvim, 2004 : 51. Sur les traces de 
la présence soviétique dans la région, voir Sujatha Fernandes, 2006: 17.

23 Patricia Hayes (2001: 133) évoque « un sentiment d'intimité sur les causes et les effets de la violence ».
24 Dans une conversation téléphonique avec l'auteur (13 juin 2015), Fernando Alvim suggère que leur méthode 

consiste à « lire ce qu'il était possible d'appréhender »
25 Une partie de l'exposition angolaise à Johannesburg en 1995, organisée par Andriano Mixinge (Johannesburg 

Biennale Catalogue, 1995 : 106.
26 Alvim utilisa les poupées-figures hybrides dans les installations de la Biennale de 1995. Voir Siegert, 171-172.
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la signification autonome est créée par l'acte de déplacement que subissent ces 
objets. Ils sont transportés du lieu de la bataille vers des espaces où ils se confrontent 
de nouveau à la société : en tant que geste artistique, cette œuvre s'articule autour 
de la notion de déplacement, origine étymologique de toutes les métaphores.27 
Alvim écrit sur l'amnésie, l'exorcisme (Njami 2008: 42-49), la culture de la guerre, les 
symptômes des temps de guerre et les symptômes de la culture, la psychanalyse de 
notre existence, la difformité ou encore l'ethnopsychiatrie (Alvim 1998: 6; 2004: 53).28 

En effet, dans le cadre de la pensée postcoloniale, Memórias Íntimas Marcas est régu-
lièrement mentionné lors des débats sur « l'art et le traumatisme ».29 En art, ces domaines 
d'intérêt s'accompagnent de recherches sur le langage visuel de l'expérience de la perte 
comme du traumatisme. Ce dernier est au cœur des questions dès lors qu’on aborde la 
problématique de la représentation. Cette question est portée par un courant de pen-
sée qui s'articule autour de trois arguments consécutifs. Dans le contexte de l'art du début 
du XXe siècle, on peut envisager comme point de départ pour ce champ d'investigation, 
l'intérêt d'Aby Warburg pour la manière dont le contenu émotionnel est manifesté dans 
une œuvre d'art par le biais d'un langage visuel partagé dans le temps et au-delà des 
divisions géographiques. Il suggère que la Pathosformel est le la gardienne d'une énergie 
archaïque; les gestes expressifs qu'elle condense inscrivent la mémoire culturelle dans le 
temps. Ils peuvent être considérés comme des formes et instances échappant au sou-
venir strictu sensu - et c'est précisément pour cette raison qu'ils ne peuvent être oubliés.30 

Le contre-argument, développé dans le sillage de la Seconde Guerre mondiale, est 
la question éthique de la représentation de la violence ou de la souffrance d'autrui.31 
Face au dilemme de la nécessité de la représentation et de son impossibilité éthique, 
plusieurs commentateurs suggérèrent qu'une relation empathique avec le spectateur 
pourrait être atteinte par une confrontation active et personnelle avec la douleur.32 Selon 
cette théorie, le spectateur entre en dialogue avec la situation traumatique traitée dans 
l’œuvre d'art. La possibilité d'une implication personnelle reste cependant discutable - 
une représentation ne peut être considérée comme un véhicule particulièrement adap-
té, obtenant infailliblement l'empathie sincère du spectateur.33 

Le matériel visuel produit au cours de Memórias Íntimas Marcas ne représente pas la 
souffrance, il ne communique pas en images, même s'il véhicule un sens visuel aigu 
et suggère la genèse d'images. Les artistes se souviennent que les soirées étaient 
consacrées à l'examen du matériel filmé de la journée, que les habitants du village 

27 Fernando Alvim évoque un voyage à La Havane juste après la quinzaine à Cuito Cuanavale en mai 1997 - Il 
parle de soldats qui ont reconnu les poteaux en bois, ayant été soldats à Cuito Cuanavale en 1987.

28 « La difformité : toute difformité est un signe de mystère, malveillant ou bienveillant. Comme pour toute ano-
malie, elle a d'abord quelque chose de repoussant, mais elle est aussi un signe ou un lieu de prédilection pour 
cacher quelque chose de très précieux, quelque chose qui demande un effort pour l'accepter. C'est ce qui 
explique le respect, tempéré par la crainte, que les sociétés africaines éprouvent à l'égard du fou, de l'infirme 
et surtout de l'aveugle, réputés voir l'envers des choses. Pour être compris, l'anormal doit transcender les normes 
de jugement et par conséquent, être capable de nous amener à une compréhension plus profonde des mys-
tères de l'être et de la vie. La difformité fait de la victime un médiateur - redoutable ou bienveillant - entre le 
connu et l'inconnu, entre le diurne et le nocturne, entre ce monde et l'autre », Fernando Alvim, 1998: 5.

29 Brandstetter 2006: 122-155. Jill Bennett, 2005.
30 Nadine Siegert constitue une bibliographie reflétant la richesse des textes analytiques écrits dans ce domaine 

(Manuscrit non publié, Note 498 p.163).
31 Adorno, "Commitment", in Adorno 1962 Plus récemment, cet argument a été développé par Susan Sonntag, 

2003, mais aussi par Georges Didi-Huberman (1999), sur la cruauté inhérente à la représentation.
32 Jill Bennett, 2005. 
33 Catherine Nichols, 2007: 217-226. Voir aussi Thierry de Duve (2008: 3-23) pour l'un des essais les plus polémiques 

dénonçant un certain humanitarisme dont ce champ de questions pourrait fort bien faire l'objet au sein de 
l'institution artistique
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se joignaient à eux.34 Cependant, le travail crucial réalisé au cours du projet tout en-
tier est l'approche par patiente processus qui consiste à revenir sans cesse au même 
ensemble de circonstances avec des outils et des moyens d'appréhension toujours 
nouveaux : visuels, mais aussi auditifs ou performatifs.

En passant

Gavin Younge apporta un vélo à Cuito Cunevale, vélo sur lequel il se déplaça35 à travers 
un paysage où demeuraient visibles les nombreux vestiges abandonnés de la guerre: 
chars brûlés, carcasses de maisons, pales d'hélicoptères,36 cicatrices et amputations vi-
sibles sur le corps des personnes qu'il rencontrait. Il fixa une caméra vidéo sur le porte-ba-
gage arrière de la bicyclette. Plus tard, il utilisera ces séquences filmées, en combinaison 
avec d'autres images, pour assembler une vidéo destinée à être diffusée sur des écrans 
de télévision, dans l'installation intitulée Forces Favorites. Younge recouvra de vélin dix 
cadres de bicyclettes37 ayant appartenu à la poste, qu’il assembla ensuite pour les dis-
poser en cercle. Le titre, Forces Favorites, est emprunté à un programme radiophonique, 
où la sélection musicale était faite par les auditeurs, programme diffusé en Afrique du Sud 
pendant la « guerre des frontières », qui donnait aux familles et aux amis vivant en Afrique 
du Sud, l'illusion qu'ils pouvaient, au moyen des chansons qu'ils demandaient, partager 
du temps avec les conscrits. Les lettres des soldats, adressées à leurs proches restés au 
pays, étaient lues par le présentateur pendant l'émission.

Ill. 1 Hall d’Arrivée, Cuito Cuanavale :, le vélo que l’artiste amena depuis Cape Town. Photographie de 

Gavin Younge, 1994. Tous droits réservés par l’éditeur et Gavin Younge.

34 Alvim 2004 http://www.bpb.de/internationales/afrika/afrika/59164/ausstellung-gleichzeitig-in-afrika?p=all. L'im-
plication des villageois dans le projet semble essentielle, Alvim se souvient que le chef du village lui demanda s'il 
pouvait garder une poupée qui avait été utilisée dans un spectacle, pour qu'elle porte bonheur à une maison 
qu'ils construisaient dans le village (Alvim, Hanussek Interview Springerin, 51). Gavin Younge se souvient que 
les enfants du village ont emprunté le vélo qu'il avait apporté (Communication personnelle 11 avril 2016). Voir 
ci-dessous pour son utilisation des noms d'oiseaux apportés par les villageois. Le film contient des interviews de 
villageois, racontant leurs expériences personnelles pendant la guerre (Nadine Siegert, 178-181).

35 Il utilise également d'autres modes de transport, un camion par exemple.
36 Gavin Youngue, communication personnelle avec l'auteur le 11 avril, 2016. Voir également Gavin Younge, 

2007.
37 Gavin Younge (2010: 17) explique son utilisation du vélin dans ses œuvres d'art, tout au long de sa carrière.
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Outre son vélo, Gavin Younge avait également apporté son édition de The Birds 
of Angola, publiée à Lisbonne peu avant l'indépendance de l'Angola.38 Younge 
a peignit des copies des illustrations trouvées dans The Birds of Angola sur le 
plancher et sur les cadres des fenêtres de la maison abandonnée. À cause de la 
guerre, grand nombre d'oiseaux de la région avaient disparu, mais les habitants 
du village voyaient les oiseaux peints et prononçaient leurs noms. Younge avait 
inscrit sur les panneaux la transcription phonologique de ces noms d'oiseaux 
presque perdus, et ils devinrent les titres de ses peintures: « Sumbo », « Kawa-
Na-Mbulu », « Onduva ». Comme les cadres de bicyclettes, des fragments de 
meubles en bois avaient été recouverts de vélin ; la qualité translucide permet-
tait de distinguer les images d'oiseaux sous la toile semi-opaque.39 Bien que Gavin 
Younge se fût attaché à trouver des traces physiques de la guerre dans ce pay-
sage, il renonça à exposer ces traces. Son intervention est comme un recouvre-
ment, une sorte d'archéologie inversée. Ses gestes sont ceux de quelqu'un qui 
panse une blessure pour que la guérison puisse s'installer. Au-delà, ses œuvres 
s'articulent autour d'un rapport ambivalent au temps et à la voix.

Ce rapport résulte du fait que, si l'ingérence militaire internationale avait 
tourné le dos au conflit, la guerre civile continuait de suivre son cours au mo-
ment où le projet vit le jour. Cela signifie que, si pour les soldats sud-africains, 
ceux qui écoutaient à l'époque Forces Favorites, la guerre faisait partie du 
passé, ce n’était pas le cas pour les habitants de la région. Néanmoins, 
dans un cas comme dans l’autre, une mémoire fluctuante était portée par 
la voix. Le décalage temporel que Younge a perçu ici est un décalage in-
hérent à la nature de toute trace.

Par une étrange coïncidence, en même temps qu’avait lieu ce travail in situ à 
Cuito Cuanavale, un autre événement faisait parler de lui dans l'hémisphère 
nord : une exposition au Centre Pompidou à Paris, organisée du 19 février au 
19 mai 1997. L'exposition, basée sur les recherches de Georges Didi-Huber-
man, s'intitulait « L'Empreinte ».40 La recherche de Didi-Huberman se limitait aux 
images et aux objets, mais son raisonnement aurait pu être appliqué au son, 
à la trace auditive. D'emblée, il remarque la banalité des empreintes ou des 
traces : « Partout des empreintes nous précèdent ou bien nous suivent ». Il 
pense aux formes infinies sous lesquelles les traces peuvent apparaître, et aux 
circonstances dans lesquelles elles sont produites. Les traces doivent être consi-
dérées comme un processus tangible, tout en étant un paradigme théorique 
utilisé en philosophie. Non seulement pertinentes pour la condition préhisto-
rique de la production d'images, elles sont caractéristiques des méthodes de 
production de l'art contemporain, très prisées par Marcel Duchamp et une 
génération d'artistes conceptuels inspirés par son travail.41 En ce sens elles se 
trouvent simultanément dans deux cadres temporels différents, élément qui 
encourage Didi-Huberman à se référer à sa « pensée de l'empreinte » comme 

38 David Bunn dans Gavin Younge, 2007: 32 ; Gavin Younge, courriel à l'auteur, 11 avril 2016
39 Maud de la Forterie (2007: 17) a écrit sur l'utilisation du vélin tout au long de sa carrière. Ses associations méta-

phoriques vont du processus de tannage (phase de dépliage à la chaux) aux associations récupératrices de la 
couture (médicale).

40 Le texte publié dans le catalogue de l'exposition L'Empreinte, Paris : Centre Georges Pompidou, 1997, a été 
republié récemment dans Didi-Huberman, 2008.

41 Duchamp privilégie les techniques d'empreintes et de moules car si c'est un processus, c'est aussi une non-
œuvre par excellence. Voir Didi-Huberman, 2018: 20.
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à un « point de vue anachronique » nécessaire lorsque les œuvres d'art ne sont 
pas encore parvenues à être « lisibles » dans l'histoire (Didi Hubermann 2008: 
12). Didi-Huberman attribue les mêmes qualités à la « l'image dialectique », que 
Benjamin. Selon Didi-Huberman, c'est « une image où le passé et le présent se 
font face, se transforment mutuellement et se critiquent, une constellation qui 
est une configuration dialectique de temps hétérogènes... » (Didi-Huberman 
2008: 13). Jouer simultanément sur deux cadres temporels signifie être attentif 
aux périodes plus longues, tout en surveillant le moment présent ; exiger des 
événements récents qu'ils ouvrent sur des choses révolues, exiger du passé, à 
commencer par la préhistoire, qu'il révèle quelque chose sur ce que « mainte-
nant » signifie. C'est la nature anachronique des objets qui sont encore passés 
inaperçus de la critique d'art ; ce sont des objets qui ont accumulé des sédi-
ments du temps (Didi-Huberman 2008: 23). L'histoire doit être construite dans ce 
perpétuel contre-motif du point de vue anachronique. Fernando Alvim semble 
exprimer la même pensée, s’autorisant un soupçon de « difumbe »(témoignage): 
« La culture devrait être l'alchimie des sociétés, plus on est contemporain, plus 
on obtient les moyens d'aller dans le passé ».42 De même, et inversement, Di-
di-Huberman souligne qu'une trace est un état présent, visuel et tactile, d'un 
passé qui n'a pas encore cessé de transformer le substrat où il a laissé son 
empreinte. C'est

quelque chose qui nous dit aussi bien le contact (le pied qui s'enfonce dans 
le sable) que la perte (l'absence du pied dans son empreinte). Quelque 
chose qui nous dit aussi bien le contact de la perte que la perte du contact 
(Didi-Hubermann 2008: 18). 

Les interventions artistiques de Gavin Younge sont portées par ce rapport am-
bivalent au temps. Alors même qu'il s'était donné pour mission de retrouver des 
traces physiques de la guerre, ses deux projets se concentrèrent finalement 
sur un aspect auditif, sur le son, ou plus précisément les voix, porteuses de mé-
moire dans le temps et l'espace.43 Par l'intervention orale des habitants qui pro-
noncent les noms des oiseaux, ceux-ci sont réactivés dans le temps alors même 
que les oiseaux réels ont disparu. L'auditeur du programme Forces Favorites a 
établi un contact (imaginaire) sur une distance géographique considérable. 
Dans les deux cas, l'œuvre de Younge raconte la fabrication de traces et leur 
perte en un seul mouvement, qui pourrait aboutir à une guérison, traduite par 
le geste de couvrir, de suturer.

Le fait que, dans l'œuvre de Younge, la mémoire soit portée par le son permet 
un clivage entre les actions vécues ici et maintenant, et l'expérience d'actions 
survenues neuf ans plus tôt ou ailleurs plus tard. Le véhicule de communication 
de ce décalage peut être le son ou l'image, le récit écrit ou oral, la collecte 
d'objets et l'action, un détachement, ce qui est également le cas dans le tra-
vail de Carlos Gariacoa.

42 Alvim, conversation téléphonique avec l'auteur, 13 juin 2015 (La culture doit être l'alchimie des sociétés, plus on 
est contemporain, plus on a les moyens d'aller dans le passé).

43 La façon dont les réverbérations sonores sont effectivement des traces physiques est abordée dans Neumark, 
2017, et Gentric, 2019.
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Creuser 

Carlos Garaicoa44 est connu pour sa critique sociale poétique sous la forme de 
performances. Il a développé une méthode, que Gerardo Mosquera qualifie de 
forme d’« archéologie artistique »,45 qui consiste à inspecter les époques histo-
riques qui se chevauchent, comme on peut le noter dans des bâtiments ou des 
phénomènes sociaux. La participation de Cuba à la guerre en Angola (ou en 
Éthiopie, d'ailleurs) est restée un sujet épineux à Cuba,46 étant donné que l'hé-
roïsme des soldats cubains pendant l'effort de guerre a fait l'objet d'un grand 
battage médiatique, ce qui ne laisse pas beaucoup d'espace pour accepter 
les atrocités dont ils ont été témoins.47 Les artistes se sont donc fait un devoir de 
mettre au jour ce que Piero Gleijeses appelle la « culture du silence ».48 À Cuito 
Cuanavale, Carlos Garaicoa passe sept jours à creuser des trous sur la rive du 
Cuito. Il filme son action et les résultats sont présentés dans une installation com-
posée de sept écrans vidéo,49 adoptant comme titre un vers du poète japonais 
Bashō Matsuo traduit deux fois : Dans les herbes d'été, il y a de l'ennui mainte-
nant, des rêves glorieux d'anciens guerriers. / En las hierbas del verano, Ahora 
se está aburrido. Gloriosos sueños de antiguos guerreros. En choisissant ce titre, 
Garaicoa semble exprimer le sentiment d’« être arrivé trop tard » sur le champ 
de bataille, sentiment d'impuissance et de paralysie. Les significations attribuées 
à l'action de l'artiste oscillent entre celle d'un fossoyeur, d'un paysan, d'un ouvrier 
ou d'un archéologue.50 Dans un texte écrit à Cuito Cuanavale, Garaicoa, igno-
rant le texte de Benjamin sur la mémoire, parle de sa tentative d' « interroger la 
terre par la performance ».51 

Creuser. Sept jours pour trouver des réponses. Pour trouver une réponse. Pour 
creuser à la recherche d'une raison convaincante. Ma propre archéologie. La 
tombe de l'imagination. Creuser, creuser, creuser... En moi, chez mes amis, fouil-
ler tout et tous. Creuser comme pour trouver la source de tous les doutes. Pour 
faire face à l'incompréhensible. Creuser, creuser... 

Cette action n'est pas seulement accompagnée d'un sentiment de paralysie et 
de retard fatal : le secret ouvert mais mortellement silencieux, répété avec force, 
est le fait que la région n'a pas été déminée. L'action d' « interroger la terre » 

44 Catalogue de la Biennale 1995 de Johannesburg: 130.
45 Mosquera, 2000: 1286-1291.
46 « Personne à Cuba ne parle de la guerre en Angola ou en Éthiopie. La censure autant que l'autocensure » 

écrit Gerardo Mosquera (2000: 286). Ou plutôt, l'implication dans la guerre est prise en charge par la rhétorique 
officielle de propagande, « un langage de victoire et de martyre », qui ne permet pas le récit de l'expérience 
personnelle du conflit. « Aucun récit ne vient contrebalancer le discours officiel ». Voir également Fernandes, 
2006: 173, 174.

47 La proposition de projet parlementaire du millénaire de 2007 utilise le même type de discours.
48 « Parce que les dirigeants ne disaient rien, les volontaires cubains qui effectuaient les missions ne disaient rien. 

La culture du silence enveloppait l'île » Piero Gleijeses, 2013: 395. Cité dans Fernandes, 2006: 171.
49 Exposé à la Galeria Continua au Moulin Boissy le Chatel, Festival « Sphères » Ile de France 2009. 
50 Un texte d'Orlando Hernandez (écrit à La Havane, janvier 1998) accompagne l'œuvre de Garaicoa : « Là, dehors, 

un homme creuse, retournant silencieusement la terre comme le ferait un fossoyeur (mais tous les morts n'ont-ils 
pas été enterrés ? Ou bien, qu'est-ce qui pourrait être enterré dans ces tombes ? Des déchets, des ordures ?) Il 
pourrait aussi s'agir d'un agriculteur qui prépare le sol, pour semer ses graines, pour insérer des plants (mais que 
peut-on cultiver sur cette terre ensevelie par le feu, noyée dans le sang, qui n'engendrerait à l’avenir que plus de 
sang, plus de violence ? Et qui veut dîner d'une telle récolte ? Ce doit sûrement être un explorateur, un archéo-
logue (mais que cherche-t-il ? Que cherche-t-il ?) Sept jours à partir du lever du soleil, chaque matin - comme si 
chaque trou était fait à l'intérieur de lui-même pour que sa bêche y pénètre... » Marcas News 3ème édition : 5.

51 Carlos Garaicoa (1998), Marcas News 3ème édition, 5.
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comporte donc un danger vital et tranchant comme un rasoir. Un sentiment ex-
plosif d' « ici et maintenant » est ressenti chaque fois que la bêche est enfoncée 
dans la terre. 

Garaicoa réalisa une deuxième œuvre après l'expédition à Cuito Cuanavale. 
Presque comme un pendant à la action de l'artiste, elle consistait en quatre por-
traits vidéo de ses amis, de jeunes Cubains ayant servi en Angola : Quatre en-
tretiens sans.52 Les ex-soldats font face à la caméra sans parler (Fernandes 2006: 
173). La bande sonore consiste en une conversation enregistrée. Ainsi, leurs voix 
en dialogue avec l'artiste peuvent être entendues : ils prononcent des phrases 
décousues de souvenirs de guerre « ...qu'il vaudrait mieux ne pas même... mais la 
plupart d'entre nous étaient trop jeunes... après tout, qu'est-ce que... »53 

Les voix de la vidéo de Garaicoa ne coïncident pas avec les portraits muets de 
l'image ; le programme radio de l'œuvre de Younge parle de sons transmis sur une 
grande distance en termes de temps et d'espace, les voix des habitants prononcent 
des noms d'oiseaux qui ne se trouvent plus dans la région. Une sorte de « Nachklang » 
(écho, réverbération, résonance) émerge de ces multiples dialogues, mais reste 
suspendu, pour le moment.

Dés-entendre

La prétention d'Alvim à se préoccuper de « guérison » et de catharsis est mise à 
mal dès que les premières critiques des expositions apparaissent. S'il affirme que « 
l'exposition est davantage un dialogue entre les victimes qu'entre les gagnants et 
les perdants », il faut souligner que certaines victimes de cette guerre ne sont pas 
entendues.54 Les artistes sont représentatifs de la situation géopolitique sur le seul 
critère de la nationalité : un Cubain, un Sud-Africain et un Angolais. A ce stade pré-
coce, il s'était avéré impossible de prendre en compte la situation très complexe de 
la population locale affectée par les conflits angolais. Memórias Íntimas Marcas ne 
procède pas à une reconnaissance équitable de tous les acteurs de la guerre. Les 
textes analytiques accompagnant l'exposition ne tiennent pas compte du fait que 
la guerre civile n'est pas terminée, probablement parce que la situation n'est claire 
pour personne, d'autant plus qu'en 1997, il n'est pas possible de savoir que la guerre 
civile se poursuivra jusqu'en 2002. Il n'en reste pas moins que ce détail affaiblit consi-
dérablement la prétention du projet à s'intéresser à la mémoire collective. Se référer 
aux interventions artistiques comme s'il s'agissait d'un travail de mémoire collective 
serait par trop prétentieux et constituerait en réalité un effacement des souffrances 
personnelles, car sa séléctivité, involontaire, reste inavouée. Ainsi Memórias Íntimas 
Marcas, dès le départ, pour vraiment avoir un sens, devait être suivi par d'autres « 
fouilleurs » revenant ici, essayant de glaner des souvenirs et des représentations à 
partir de couches de traumatisme ou d'oubli.

En 2017, un autre projet fut conçu dans ce but précis. L'exposition [South-South] Let 
me begin again (Sud-Sud – Laissez-moi recommencer) regroupait 30 artistes d'Amé-
52 Quatre Cubains (1997), Cuatro entrevistas sin... (Quatre interviews sans…). Voir aussi Fernandes, 2006 : 174, 175.
53 Voir également le texte de la contribution d'Orlando Hernández 2000: 10.
54 Rory Bester, 1998: 64-66. Bester s'est ensuite associé au projet, en rédigeant des textes pour les numéros ultérieurs 

de co.@rtnews.
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rique du Sud, des Caraïbes et d'Afrique australe, explorant les parallèles entre les 
artistes du Sud global [South-South], et confrontait la notion complexe d'un « Sud 
géopolitique » connecté à travers l'art contemporain et se rapportait  à des conflits 
en général. Le conflit angolais figurait parmi les thèmes abordés.55 

Dans les œuvres exposées à [South-South] il est clairement établi que pour cer-
tains, la guerre est loin d'être terminée, même longtemps après le cessez-le-feu 
de 2002. Les familles des anciens combattants du 32e bataillon, par exemple, sont 
toujours aux prises avec un passé traumatique non réglé. Parmi ces anciens com-
battants, les réfugiés angolais enrôlés furent d'abord installés dans une base mi-
litaire au nord de la Namibie. Lors de l'indépendance de la Namibie, on les dé-
plaça à Pomfret, dans le nord de l'Afrique du Sud, une région aride. Depuis lors, 
l'État sud-africain a supprimé les services municipaux de cette ville pour inciter les 
habitants à partir. La communauté dans son ensemble est hantée par l'héritage 
de la guerre, les déplacements répétés et la lutte pour retrouver un sentiment 
d'appartenance. En raison du traumatisme de guerre jamais résolu, subi par la plu-
part des hommes ayant combattu dans les conflits angolais, la normalisation de 
la violence est devenue monnaie courante et les abus envers les femmes se sont 
multipliés dans cette communauté. Deux artistes nées à Pomfret de familles relo-
calisées là-bas, à la suite des conflits angolais, ont relevé le défi de faire entendre 
les histoires de cette communauté.

Teresa Kutala Firmino et Helena Uambembe travaillent au sein du collectif Kutala 
Chopeto.56 Leur travail prend la forme de récits. En glanant des histoires personnelles 
lors d'entretiens avec des membres de la communauté, Kutala Chopeto réécrit ces 
histoires personnelles en un récit performé. Les contes sont la plupart du temps lus 
dans le cadre d'actions performées. Des éléments du récit sont transcrits dans un 
langage matériel accompagnant le récit verbal.57 

L'un de ces récits réécrits et ré-imaginés est intitulé « Le Lézard ». Une version 
filmée d'une répétition de la performance montre Teresa Firmino et Helena Uam-
bembe, agenouillées sur une surface couverte de grandes feuilles de papier 
blanc, toutes deux face à la caméra. Teresa Firmino se déplace à reculons tout 
en écrivant des phrases du récit sur le papier sur lequel elle est accroupie : « Je 
suis un lézard », « Je suis une mère », « Je suis une grand-mère », « Elle est mon en-
fant », etc. Helena Uambembe s'avance dans une attitude accroupie similaire 
en plaçant alternativement une oreille ou le front au sol tandis que son autre 
oreille pointe vers le plafond. Les deux artistes inversent alors les rôles, devenant 
alternativement l'auditeur et l'écrivain, ajoutant couche sur couche d'écriture 
ou d'audition : écrire, sur-écrire ou dés-écrire, entendre, sur-entendre et dés-en-
tendre. Le récital d'accompagnement reprend le point de vue de témoins inat-
tendus de scènes de détresse personnelle : un lézard, une plante en pot et un ar-
buste venant d'une plantation de cacahuètes. Le récit fait référence à plusieurs 
reprises à un personnage - humain, animal ou végétal - qui tend une oreille vers 
le sol, s'accroupit ou s'incline pour se cacher. À un moment donné, un person-

55 SOUTH-SOUTH: Let me begin again, 2 Février 2017. https://www.goodman-gallery.com/exhibitions/cape-town-
gallery-south-south-let-me-begin-again-2017. L’exposition s’est tenue du 28 Janvier au 4 Mars 2017 à la Good-
man Gallery, à Cape Town.

56 Traduisible par « Voir au-delà de quelque chose de doux ».
57 Firmino et Uambembe travaillent également dans la vidéo, la peinture et l'installation d'objets trouvés.
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nage est caché dans un plafond et tend l'oreille vers la caisse en bois au-dessus 
de laquelle il se cache, afin d'entendre la conversation qui se déroule dans la 
pièce en dessous de lui. Du point de vue « plus qu'humain » d'un lézard, d'une 
plante en pot et d'un plant d'arachide, Kutala Chopeto raconte une histoire de 
déplacements et d'abus répétés.

Ill. 2 Teresa Fimino and Helena Uambembe, video of d’une repetition pour la performance rehearsal: 2 min.
nutes 50. Cinéematographer Duško Marović; Effects & Editing: Kutala Chopeto, Sound: SoulFire Studio.

Teresa Firmino et Helena Uambembe choisirent le format narratif58 pour éviter la re-
présentation figurative.59 Le mémoire de Master de Firmino analyse cette pratique 
artistique dans l'art contemporain. Intitulé Rewriting History, Pomfret community sto-
ries (Réécrire l’histoire, la communauté de Pomfret, histoire de la communauté), il 
montre que les récits n'existent jamais de manière isolée. Chaque chapitre com-
mence par une histoire de la communauté de Pomfret. Grâce à ces passages nar-
ratifs, les textes de Firmino « naviguent entre les différents outils utilisés pour réécrire 
l'histoire » (Firmino 2017: 1). 

« La narration stimule l'imagination », écrit-elle, « [...] elle donne au public la liberté 
d'interpréter et de ré-imaginer ce que tant de personnes ont imaginé », et plus 
loin: « Réécrire l'histoire est un acte de ré-imagination de son propre passé dans 
un monde rempli d'histoires préinscrites qui se sont érigées en vérité » (Firmino 2017: 
35-36). Dans le travail de Kutala Chopeto, le récit de l'histoire est complété par la re-
constitution de certains gestes essentiels, permettant ainsi à la mémoire corporelle 
de reprendre la trace d'une expérience vécue antérieure (ibid. : 87).

Firmino et Uambembe se donnent beaucoup de mal pour induire une réception 
respectueuse des récits qu'elles partagent et pour tenir compte des sensibilités des 
spectateurs/auditeurs potentiels.60 Au cours de la performance, il est clairement 

58 Firmino, Entretien téléphonique, 11 Septembre 2019.
59 Firmino, ibid., 11 Septembre 2019.
60 Lorsque Teresa Frimino et Helena Uambembe ont raconté l'histoire du « Lézard » à l'Université de Witwatersrand, 

à l'occasion d'une présentation des travaux pratiques de Teresa Firmino, (mars 2017), Firmino a préparé un 
formulaire à remplir par le spectateur, stipulant les conditions dans lesquelles les récits seraient partagés. Le 
spectateur devait agir selon un protocole précis.
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établi que les histoires fonctionnent en tant qu'élélement indépendant, entendu 
dans un contexte spécifique, racontées ici et maintenant, et potentiellement à nou-
veau dans d'autres contextes. Pour Firmino, la lecture de l'histoire est comme une 
recherche : une nouvelle enquête sur ce qui s'est passé, sur la partie de l'expérience 
vécue dont on peut se souvenir ou qu'on peut partager, et sur la manière d'assumer 
ce passé difficile.61 Il est important que le spectateur/auditeur soit conscient qu'il 
entend un récit subjectif des faits, raconté à nouveau par les artistes qui l'ont eux-
mêmes entendu de quelqu'un d'autre. Leur façon personnelle de raconter l'histoire 
est importante, mais d'un autre côté, les artistes ne sont que les voix qui racontent 
l'histoire (Firmino 2017: 35). Un autre détail que les artistes considèrent comme crucial, 
est le fait qu'elles aient toutes deux une relation personnelle avec la personne dont 
l'histoire est racontée parce qu'elles ont une référence spatiale commune : Pomfret est 
la ville natale à la fois de la conteuse initiale et de ceux qui le médiatisent. La voix, 
en tant que gardienne de la mémoire, suit ainsi les traces sonores transmises entre 
les individus - revenant sans cesse sur le même ensemble de circonstances, afin que 
les imaginaires collectifs deviennent capables d'appréhender les épisodes vécus 
individuellement. 

Déterrer

Dans son texte sur les images photographiques de la guerre en Angola et en 
Namibie du Nord, Patricia Hayes a interrogé cet ensemble de circonstances 
ainsi : « Quelles visibilités la violence crée-t-elle ? Quelles visibilités la violence dé-
truit-elle ? Quelles sont les explications de la violence dans l'imaginaire populaire 
et sur le terrain? » (Hayes 2001: 157). Cette situation est d’autant plus compliquée 
que « la commémoration est de plus en plus centralisée par une élite nationale 
au sein de l'État », ce qui a pour conséquence « une sorte d'oubli postcolonial 
collectif qui s'installe » quand il conviendrait de favoriser le travail de mémoire 
collectif (Hayes 2010: 11).

En effet, en découvrant la rhétorique quasi diplomatique contenue dans les phases 
ultérieures du projet Memórias Íntimas Marcas (l'exposition itinérante présentée à 
Luanda, au Cap et à Anvers), il devient difficile de ne pas perdre de vue la première 
action qui consistait à voyager dans une zone de guerre et à vivre dans des ruines. 
C'est pourtant la furtivité du séjour à Cuito Cuanavale qui semble contribuer, en 
tant que catégorie esthétique, au débat sur le travail de mémoire. Les expériences 
intimes non soldées sont comme la conscience des mines terrestres non explosées, 
enfouies au bord de la rivière. Tant que l'expérience n'est pas autorisée à entrer 
en dialogue avec la réalité actuelle modifiée, la violence ne peut être apaisée. 
Ce geste doit être considéré dans le contexte plus large de la mémoire culturelle62 
et doit donc prendre en compte le politique (Bennett 2005). Les souvenirs négatifs 
ou l'absence de souvenir entraînent une incapacité à décrire l'expérience. Afin de 
créer une opportunité d'aborder ce chaînon manquant dans un processus cultu-
rel, la société doit trouver des moyens de raconter la mémoire et de générer des 
images et des gestes dans le cadre de l'imaginaire collectif.

61 Firmino, Entretien téléphonique, 11 septembre 2019.
62 Au sens où Aleida et Jan Assmann l'entendent, il s'agit là d'un « Kulturelles Gedächtnis ».
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Encore une fois: les voix de la vidéo de Garaicoa ne coïncident pas avec les por-
traits muets montrés par l'image ; le programme audio de l'œuvre de Younge parle 
de sons transmis sur de grandes distances en termes de temps et d'espace, les voix 
des habitants prononcent des noms d'oiseaux que l'on ne trouve plus dans la ré-
gion. Enfin, une génération plus tard, l'appel est repris et le Kutala Chopeto devient 
la voix qui raconte des histoires personnelles. Les artistes sont tous revenus à plusieurs 
reprises sur le même ensemble de circonstances, chose inévitable si l'on veut dé-
terrer des éléments de compréhension initiale des couches d'oubli. Chacun, à sa 
manière, « creuse, creuse comme pour trouver la source de tout doute ».
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L’Atlantique Noir gagne l’espace  
de réflexion entre les lignes :  

3 livres d’artistes de Bundith Phunsombatlert, 
Atta Kwami et Gilles Elie dit Cosaque

Philippa Sissis

Le choix d'un artiste de présenter son œuvre sous forme d'un livre la place 
d'emblée dans un format qui accueille implicitement et explicitement toute 
une série de niveaux de signification et de rencontres. Le livre ne renvoie pas 
seulement aux fonctions et aux caractéristiques de la culture européenne 
du livre.1 Il suppose également que le spectateur est activement impliqué 
dans la réception de l'œuvre d'une façon ou d’une autre - par exemple 
en feuilletant et en lisant. La réception en tournant les pages l’une après 
l’autre, en raison de la forme du livre, se produit pendant, avant et après 
l'observation des pages individuelles et de leur message graphique. La com-
position d’un livre est une procédure composite, additive, qui joue avec les 
impressions de l'écriture, du texte et des images, avec l'ordre des informa-
tions et l'implication du spectateur/lecteur qui choisit comment voyager à 
travers celui-ci. Mais le livre comme surface artistique implique davantage 
encore: En tant qu'objet culturel présentant une multitude d'utilisations, de 
fonctions, d'effets et d'éléments haptiques et visuels, le livre est une œuvre 
d'art aux multiples facettes.

En analysant trois livres d'artistes, nous montrerons leur engagement avec la 
culture de la mémoire et la construction de l'histoire. Les exemples en question 
montreront des manières très différentes d'utiliser les dimensions du livre. Sunny 
Gardens in Blue de l'artiste multi-média Bundith Phunsombatlert documente 
et archive des expériences migratoires de personnes âgées nées dans les Ca-
raïbes et vivant à Brooklyn, tout en faisant référence au premier livre photo 
historique publié par Anna Atkins en 1834. Dans La sculpture Grace Kwami, titre 
qui place ce livre quelque part entre un livre et une sculpture, l'artiste ghanéen 
Atta Kwami explore l'œuvre de sa mère Grace Kwami. En la commémorant, par 
son format, il l'inscrit également dans un canon façonné par l'autorité du livre. 
À l'instar du moment d'archivage pratiqué par Phunsombatlert avec sa collec-
tion de récits biographiques, l'œuvre de Kwami s'inscrit dans une historiogra-
phie sous forme de livre, mettant en lumière différentes dimensions du souvenir 
et de la préservation de la mémoire. Lambeaux de Gilles Elie dit Cosaque est 
un journal intime sans fin, où chaque nouvelle page s'inscrit dans le prolonge-
ment et la continuité de celles déjà réalisées et de celles à venir. Les feuilles de 
papier que l'artiste prépare pour chaque nouveau collage – gardant toujours 
la même dimension et la combinaison entre l’écriture et le collage de photo-
1 Cette référence à la culture européenne du livre est due au choix de ces trois exemples. Le livre d'artiste 

reflète les diverses cultures et traditions du livre centrées ou non sur l'écrit. Voir pour quelques exemples: Was-
serman 2007 ; Hubert/Hubert 1999 ; Pinther/Wolf 2020 ; https://library.si.edu/exhibition/artists-books-and-africa/
unique-visions (dernier accès : 29 septembre 2022). Pour la signification inscrite dans le livre selon la culture 
européenne, voir, parmi d’autres, Kiening 2008.
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graphies, coupures de magazines et d'autres éléments graphiques et visuels - 
composent un livre ou un carnet imaginaire qui n'a jamais existé en tant que tel 
mais qui se présente comme un tout (infiniment inachevé) par l'effet des pages 
individuelles. Ici, le format des pages et le titre de journal intime indiquent clai-
rement la relation entre elles ; le fait de tourner la page suggère l'idée d’aller 
au-delà de l’œuvre qu’on a devant soi.

Aussi variées que sont les cultures du livre dans le temps et la géographie, autant 
peuvent varier les interactions entre les supports d'écriture et les lecteurs dans 
l'espace de pensée que constitue le livre. Cet article reprendra certains de ces 
éléments pour donner une première impression des interactions entre la culture 
du livre, l'art et la mémoire et l'écriture de l'histoire dans l'Atlantique Noir.

En dialogue avec les modèles historiques

Créer un livre ne signifie pas seulement relier des pages ensemble. L’objet 
livre est un conteneur d'idées, d'argumentations scientifiques, de notes, de 
souvenirs personnels et d'imagination. Les livres contiennent généralement 
une multitude d'histoires dans un espace textuel connecté par des allusions 
et des références intertextuelles ou simplement par le voisinage de nombreux 
livres dans une collection ou une bibliothèque.2 Chaque nouveau livre est 
connecté à cet espace livresque en constante expansion ; il est enrichi des 
relations stylistiques ou textuelles avec d'autres livres et peut utiliser ces réfé-
rences à l’égard du lecteur ou spectateur, lequel réagit à celles-ci en fonc-
tion de ses propres connaissances.

Dans Sunny Garden in Blue (ill. 1), Bundith Phunsombatlert, d'origine thaïlandaise, 
revendique explicitement le dialogue avec une publication historique. En reprenant 
les caractéristiques visuelles d’Anna Atkins Photographs of British Algae : Cyanotype 
Impressions (ill. 2),3 il associe « les récits des immigrants à des images de plantes 
significatives de leur histoire personnelle [en ajoutant] l'immigration humaine qui 
était absente de l'œuvre originale d'Atkins ».4 En établissant cette relation entre 
son travail et British Algae, il rappelle son rôle de modèle en tant que premier livre 
de l'histoire à incorporer des photographies. Non seulement les images de ce livre 
botanique étaient extraordinaires – il s’agissait également du travail d'une femme 
dans une pratique principalement masculine (Sagal 2022 : 17-18 ; Schaaf 2018 : 44-
57). Même si Phunsombatlert déclare que ses ajouts au modèle historique sont le 
résultat principalement de ses entretiens, un examen plus approfondi du contexte 
des deux œuvres révèle d'autres niveaux discursifs de ce dialogue.

2 La bibliothèque ou la collection de livres en tant qu'espace artistique, mais aussi espace de mémoire, consti-
tuent le sujet de Library of Exile d'Edmund de Waal. Cette collection de livres d'auteurs qui ont été contraints 
à l'exil - de l'antiquité à nos jours - crée un espace littéraire (« une bibliothèque de travail ») à partir des expé-
riences communes, bien que diverses, des auteurs. Les visiteurs sont invités à s'asseoir, à lire et à laisser leurs 
traces dans l'exlibris des livres, et participent ainsi à la formation d’un espace à temps multiples - ou hors du 
temps. La collection est complétée par l'inscription des bibliothèques détruites sur la surface en porcelaine des 
murs extérieurs de cette bibliothèque (Voir de Waal 2020). 

3 L'un des treize exemplaires cités par Schaaf se trouve au Musée d'histoire naturelle de Londres. Voir https://nhm.
primo.exlibrisgroup.com/view/BookReaderViewer/44NHM_INST/12190875980002081# (dernière consultation le 
5 mars 2022).

4 https://bundithphunsombatlert.com/work/sunny-garden-in-blue (dernière consultation 1er Mars 2022).
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Ill. 1 Bundith Phunsombatlert, Sunny Garden in Blue: Stories from the Caribbean to Brooklyn, Projet en 
cours, photographies numérique et cyanotype ; version livre: 14 1/4 x 20 pouces / page. Copyright: 
Bundith Phunsombatlert, courtesy Wave Hill, photo de Stefan Hagen

Ill. 2 Couverture du livre d’ Atkins. The New 
York Public Library5 

Un parallèle entre le travail 
d'Atkins et le livre d'artiste est leur 
positionnement «à la limite»: En 
tant que femme dans un monde 
patriarcal, elle interroge le pro-
blème scientifique de la « classi-
fication positiviste » (Armstrong 
1998: 187) depuis les marges 
à travers ses illustrations et son 
adaptation du cyanotype. Phun-
sombatlert utilise la même tech-
nique pour inscrire dans la mé-
moire culturelle un sujet tout aussi 
en marge de l'historiographie offi-
cielle par le biais de la documen-
tation archivistique. 

Anna Atkins, British Algae

L'œuvre d'Anna Atkins est à replacer dans le contexte de l’engouement 
pour l'Histoire naturelle en Grande-Bretagne au XIXe siècle (Schaaf 2018). 
John George Children, le père d'Anna Atkin, était un scientifique reconnu et 
membre actif de la Royal Society (Schaaf 2018: 41). Sa fille connaissait bien 

5 https://digitalcollections.nypl.org/items/510d47d9-4b43-a3d9-e040-e00a18064a99 (dernière consultation le 
19.09.2022).
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les collègues scientifiques de son père et participait - autant qu'il était pos-
sible à cette époque - à une partie de la culture scientifique, dont l'expéri-
mentation chimique (Schaaf 2018 : 44). Avec la botanique, Atkins entre dans 
un domaine qui, à son époque, n'est pas exclusivement considéré comme de 
la haute science, mais dans une certaine mesure comme « un passe-temps 
du sexe le plus doux de la haute société », un peu plus qu'un « joli amusement 
féminin » (Armstrong 1998: 187). Comme ce fut le cas d’autres femmes qui 
s’intéressaient aux sciences naturelles (Sagal 2022: 135), ses premières contri-
butions tangibles furent ses dessins : Anna Atkins aidait son père à illustrer 
sa traduction de l'Histoire des mollusques de Jean-Baptiste Lamarck en 1833 
(Schaaf 2018: 49). Dans le domaine de l'illustration scientifique, la préoccu-
pation pour la photographie constitue un tournant non seulement technique, 
mais aussi conceptuel. Comprenant la nature comme un champ de connais-
sances à collecter et à organiser dans une structure intelligible, les illustrations 
des publications méthodologiques rendaient visible l'ordre naturel. L'interpré-
tation par l'artiste, inhérente à l'acte de dessiner, était un acte de transfor-
mation subjective. L'idée d’obtenir des illustrations qui excluent ce facteur 
humain est cruciale pour l'idée scientifique. Anna Atkins utilisa la technique 
des cyanotypes à un stade très précoce de son développement : quelques 
jours seulement après que John Herschel, un ami de la famille, eut communiqué 
à son père le processus de fonctionnement, elle commença sa reproduction 
systématique de British algae (ill. 3). 

Ill. 3 Anna Atkins, Photographs of British Algae: 
Cyanotype Impressions, Part I, Polysiphonia vio-
lacea, 1843, Cyanotype on paper, ca. 27 x 21 
cm. From The New York Public Library6 

Elle visait à produire des «impressions 
des plantes elles-mêmes» (Armstrong 
1998: 187) authentiques par leur em-
preinte en tant que telle. Dans le livre, 
la succession des illustrations, des né-
gatifs monochromes sur lesquels les 
plantes apparaissent en blanc car 
elles ont été moins exposées au soleil 
(Sachsse 2021 : 23), produit une ar-
chive systématique et ordonnée.

Les représentations des plantes 
montrent en même temps l'indivi-
dualité et la généralité. L'empreinte 
étant individuelle, chaque plaque 

représentant le spécimen et l'espèce botanique en tant qu'élément d'une 
collection méthodique. Dans un contexte historique tout à fait différent, Sunny 
Garden de Phunsombatlert utilise exactement ce jeu entre individualité et 
représentation générale. 

6 https://digitalcollections.nypl.org/items/510d47d9-4b43-a3d9-e040-e00a18064a99 (consulté le 19.09.2022).
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Absences dans l'archive - présences dans le processus 
artistique

Projet en cours, Sunny Garden in Blue: Stories From The Caribbean To Brook-
lyn faisait et fait toujours partie d'une exploration en trois parties des mo-
ments d'immigration et de migration, que l'artiste appelle également « History 
in Blue ».7 Dans les assemblages de porcelaine intitulés Returning Dialogue: 
Fragments of Blue and White Porcelain, il explore les passés coloniaux et les 
connexions interculturelles entre la production artistique, en particulier la por-
celaine, et les routes commerciales coloniales sous forme d'assiettes compo-
sées de tessons de différentes origines et présentant une décoration locali-
sable et datable. Dans la vaste installation Crossing the Border : Beneath the 
Blue Sky, Phunsombatlert négocie la nation en tant que quantité abstraite en 
traduisant les drapeaux du monde suspendus en nuances de bleu, remettant 
en question la reconnaissabilité et les rôles de substitution par une interven-
tion minimale : Alors que leur origine demeure reconnaissable dans certains 
cas, les couleurs de nombreux drapeaux qui renvoient à une nation particu-
lière, disparaissent.

Uniquement Sunny Garden in Blue sera abordé ici, car c'est la seule œuvre 
pour laquelle l'artiste a choisi la forme du livre. Le projet est réalisé sous la 
forme d'un travail d'archivage participatif, recueillant et illustrant les histoires 
d'immigration des résidents retraités de Brownsville, dans le sud de Brooklyn, 
à New York.8 L'artiste a recueilli des histoires personnelles, documentant les 
souvenirs et les racontant de sa propre voix dans le texte du livre d'art. Les 
différents participants sont représentés par des dessins et des textes de Phun-
sombatlert, leurs histoires sont retracées avec sa voix, comme ils l'ont racon-
tée, en commençant par leurs expériences dans les Caraïbes et leurs chemins 
vers les États-Unis (ill. 4).

Ill. 4 Sunny Garden in Blue: 
Stories from the Caribbean 
to Brooklyn, Jose A Felix Sto-
ry (page 1), Projet en cours, 
versions numérique et cyano-
type, et version livre: 14 1/4 x 20 
pouces (chaque page). Copy-
right: Bundith Phunsombatlert 

7 Voir https://bundithphunsombatlert.com/ (consulté le 2 octobre 2022).
8 Le projet comportait différentes activités. L'artiste dessinait les portraits des personnes interrogées, lesquelles à 

leur tour porduisaient des images cyanotype de fleurs et de plantes, et imprimaient des motifs de style cyano-
type sur du tissu. Les résultats de leurs travaux furent présentés dans au moins deux expositions en 2018 (Sunny 
Garden in Blue. Œuvres d'art du centre pour personnes âgées du quartier Rosetta Gaston, 14 mai 2018, ré-
ception de l'artiste le 15 juin 2018. Artistes participants : Rebecca Abrams, Kenneth Beckles, José A. Felix, Julia 
Fraser, Vere Gibbs, Ketty Greene, Magdalen Jobity, Carmen Mendez, Aida Ramos, Lorna Thomas, Norma Tudor, 
Francis Bates).
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Tous les portraits commencent au verso par le nom sur une page blanche. Au 
recto suit le texte principal, souvent accompagné d'un portrait dessiné par l'ar-
tiste au trait bleu sur fond blanc. L'origine antillaise de l'interviewé est illustrée 
par un dessin représentant le contour de l'île, marquant les lieux nommés dans 
le texte. Les plantes et les fruits sont représentés sous forme de reproductions 
photographiques en blanc sur bleu, reproduisant ainsi l'effet de couleur des 
cyanotypes. Dans les récits de Phunsombatlert, ils sont liés à la vie des inter-
viewés par des souvenirs personnels:

Ses souvenirs [Jose A. Felix] de Porto Rico sont tous liés à la nature - les cocotiers 
et les montagnes rocheuses, le grand large qui rencontre le ciel, et les nuits éclai-
rées par la lune et les étoiles en nombre infini.9 

L'effet visuel de cette mise en page est créé par la couleur principale, le bleu, et la 
représentation de plantes faisant référence au livre d'Atkin.10 Contrairement à Atkins, 
Phunsombatlert se concentre sur les êtres humains et leurs histoires. En les collectant, 
l'artiste donne une forme matérielle aux récits de vie fragiles parce que souvent unique-
ment oraux. Ce processus élargit « la portée temporelle et spatiale de la communica-
tion humaine » (Foote 1990 : 379), surtout dans les cultures occidentales. Le choix de la 
forme des «Vies» pour raconter les différentes histoires associe également son livre à de 
nombreuses Vitae ou Vies de personnes illustres, un genre littéraire connu depuis l'anti-
quité et très important pour une connaissance plus large des personnalités historiques, 
par exemple en histoire de l'art.11 De cette façon, il ne transcende pas seulement le 
caractère éphémère de la parole - il entre aussi en relation avec d'autres mémoires 
écrites, archives officielles, livres d'histoire, romans, etc. qui constituent la base écrite de 
la culture européenne. Pourtant, l'intégration de ces témoignages dans l'archive écrite 
contient un autre aspect : comme l'archive nourrit la mémoire collective d'une socié-
té, l'intégration de nouveaux matériaux d'archives modifie également cette mémoire. 
Dans l'appropriation artistique de l'acte archivistique, « l'archive, bien qu'historiquement 
ancrée, ne concerne pas le passé mais l'avenir du passé et constitue une source vitale 
d'enquête ainsi qu'un sujet d'enquête qui peut inspirer de nouvelles façons d'envisager 
et de vivre dans le monde » (Carbone 2020 : 258).

En tirant parti de la nature flexible de l'archive, de sa mutabilité et du processus conti-
nu de formation de la mémoire culturelle, l'artiste perpétue l'histoire par la production 
d'une documentation artistique. Dans son acte artistique, il transfère la mémoire fugace 
et uniquement transmise oralement dans la forme matérielle d'un livre. De cette façon, 
il ne fait pas seulement de ces voix une partie de l'histoire écrite, mais par la portée ar-
tistique de son activité, qui par son exposition et sa résonance en tant qu'œuvre d'art 
a un autre effet qu'une publication historique. En même temps, il met en évidence une 
faille dans l'historiographie établie, car Carbone écrit à propos des artistes travaillant 
dans le domaine de l'art archivistique que « [les artistes] remettent en question les ab-
sences, exposent les voix manquantes ou réduites au silence, [et] comblent les lacunes 
des archives institutionnelles et de l'histoire collective - attirant l'attention sur la nature 

9 Biographie de Jose A. Felix.
10 La reconstitution technique du cyanotype faisait bien partie du projet artistique, mais n'est pas intégrée direc-

tement dans le livre.
11 Des exemples importants de ce genre sont Vasari, Boccaccio, Vespasiano da Bisticci et bien d'autres encore, 

prenant exemple sur les vitae des empereurs de l'Antiquité. Les traditions de récits de vie recueillis oralement 
n'ont pas pu être étudiées ici, mais cela pourrait être une question importante pour s'interroger sur le rôle des 
traditions du livre européen dans l’œuvre de Phunsombatlert.
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fragmentaire et incomplète des archives » (Carbone 2020 : 260). Alors que d'autres 
artistes rendent visibles ces angles morts de l'historiographie par le biais d'archives fic-
tives (Carbone 2020 : 260), Phunsombatlert se fait le témoin de récits individuels et les 
documente sous forme de livre. En enregistrant les souvenirs des immigrants caribéens, 
sous-représentés dans les autres archives historiques, Phunsombatlert les intègre dans la 
forme canonique de la documentation historique et culturelle.

Un autre aspect important de ce dialogue entre livres est le lien entre le livre d'Atkin et 
l'histoire de la botanique : l'échange de Phunsombatlert avec les seniors de Brooklyn se 
développe dans le cadre d'un atelier pratique, centré sur la manipulation de fleurs et de 
plantes pour créer des « jardins personnels en cyanotype », comme l'écrit l'artiste dans sa 
description du projet.12 Les participants combinent et installent les plantes de leur choix et 
créent leurs propres cyanotypes. Ils ne se contentent pas de reconstituer la performance 
scientifique initiale d'Anna Atkins, mais la manipulation créative des plantes, les images 
cyanotypes et les tissus des plans connectent la nature des plantes - leur toucher, leur 
odeur, leur souvenir visuel et leur effet sur la mémoire des individus - à la documentation 
du livre. La procédure permettant d’obtenir un cyanotype suppose, en outre, que l'objet 
photographié ait été mis en contact direct avec la surface d’impression. L'image n'est 
donc pas vue par l'œil mécanique de l'appareil photo, elle est le résultat d’une em-
preinte directe. D’autre part, elle est soumise à la lumière du soleil; le soleil, significatif pour 
les histoires des Caraïbes, joue le rôle de créateur d'images. En citant cette technique 
spéciale pour produire un effet similaire l'artiste suggère la présence des plantes pendant 
la création du livre (ill. 5).13 

Ill. 5 Bundith Phunsombatlert, Sunny Garden in Blue: Stories from the Caribbean to Brooklyn, Jose A Felix 
Story (page 2), Projet en cours, versions numérique et cyanotype, version livre: 14 1/4 x 20 pouces/
page. Copyright: Bundith Phunsombatlert 

12 Dernière consultation 1er mars 2022.
13 Le livre n'est pas exécuté en cyanotype, bien que Phunsombatlert réalisa des cyanotypes avec les participants 

du workshop.
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L'atelier créa de nouveaux souvenirs qui enrichissent le livre avec les souvenirs des 
odeurs et de sensations haptiques. La juxtaposition de l'histoire, des portraits et des 
représentations de plantes amplifie l'effet, car la personne qui raconte l'histoire de-
vient également présente dans son portrait. Les plantes font appel aux autres sens 
du lecteur/spectateur par leur parfum, leur toucher, leur utilisation. Elles conduisent 
au rôle que les plantes et les jardins ont joué dans la culture des Caraïbes. Alors que 
le livre d'Atkins s'inscrivait dans le projet scientifique européen de documenter et de 
structurer les connaissances naturelles, cette même expertise était d'un intérêt majeur 
pour l'expansion coloniale dans les Caraïbes. Phunsombatlert ouvre ainsi un champ 
de tension enchevêtrant à travers les histoires personnelles et la flore caribéenne les 
productions de connaissances pré-moderne et moderne. 

Histoires naturelles des Caraïbes

Les histoires naturelles illustrées représentant la flore des îles des Caraïbes font partie 
de la culture visuelle que les colonisateurs ont développée dans les Caraïbes depuis 
les premiers jours.14 La description des découvertes n'était pas seulement un récit 
d'aventure héroïque. Les ressources naturelles rendues accessibles par l'expansion 
coloniale faisaient partie des espoirs économiques des Européens dès les premiers 
jours des expéditions de « découverte ». Dans le même temps, la flore des Caraïbes 
est devenue l'objet des mêmes mouvements triangulaires que les colonisateurs et 
les populations africaines asservies. Alors que ces derniers emportaient avec eux 
des plantes d'Afrique, les colons importaient des plantes comme la canne à sucre et 
l'indigo, entre autres. Chakrabarti écrit que pour les Européens, « les plantes étaient 
une ressource, tandis que pour les esclaves, elles étaient imbriquées dans leur vie 
quotidienne de manière complexe » (2010 : 144). La collecte de connaissances 
dans les illustrations florales fait partie de la conquête coloniale des Caraïbes d'une 
part, et de l'autonomisation d'une identité culturelle caribéenne d'autre part : 

Le système de plantation avait ainsi façonné les réalités sociales de la pratique 
de la médecine en Jamaïque. Il avait deux orientations: tandis que les Britan-
niques étaient impliqués dans l'exploration et l'exploitation des potentiels bo-
taniques de l'île, les esclaves, dans leur vie quotidienne et suivant leurs propres 
traditions intellectuelles, créaient de nouvelles significations de la nature de l’île 
et trouvaient de nouveaux modes de survie et de guérison ; ce faisant, ils orga-
nisaient leur nouvelle vie dans ces îles (Chakrabarti 2010: 149).

Cet empouvoirment des esclaves est le résultat de leurs connaissances botaniques : 
les jardins de case, petits jardins pour la plantation de fruits, de légumes, et les jar-
dins vivriers pour les patates douces, les ignames et autres produits de base pour 
l'usage personnel des esclaves, faisaient partie de l'organisation de la plantation de-
puis le début. Benoît montre que, même avant le début de la colonisation, il existait 
une culture des jardins potagers chez les populations autochthones Taino et Caribes 
lesquels, plus tard, rapprochaient les esclaves de leur nouvel environnement (Benoît 
2000 : 95-128), fournissant un point d'ancrage pour la culture des plantes, des langues 
et des rituels (Chakrabarti 2010 : 149). Dans son récit sur la vie des esclaves (1842), 

14 Le livre n'est pas exécuté en cyanotype, bien que Phunsombatlert réalisa des cyanotypes avec les participants 
du workshop.
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Victor Schoelcher documente leur relation avec diverses plantes et avec le jardin 
en tant qu'espace d'identité culturelle et de liberté (Benoît 2000: chap. X, § 15). Pour 
fournir de la nourriture aux personnes asservies, l'autosuffisance basée sur les jardins 
créa un « début de liberté auquel ils se sont habitués ».15 Les plantes individuelles ne 
servaient pas seulement à assurer la subsistance. Au contraire, dans les jardins de 
case, on cultivait différentes plantes thérapeutiques et « magiques », des plantes qui 
pouvaient être bénéfiques ou maléfiques (Benoît 2000: chap. IV, § 14).

Dans les échanges avec les populations autochtones, la botanique devenait un do-
maine de créolisation. Les connaissances et les traditions d'utilisation qui en résultaient 
relèvent d’une culture largement créolisée. Les plantes introduites et endémiques, leur 
application aux maladies locales ou introduites ainsi que les traditions alimentaires répon-
daient à la complexité culturelle, fruit de la colonisation, des déplacements, de la plan-
tation et de son système d'esclavage (Chakrabarti 2010 : 150). Schoelcher indique que 
le jardin comme espace d’empouvoirment en intitulant son 9ème chapitre « Le poison est 
pour l'esclave ce que le fouet est pour le maître, une force morale » (Schoelcher 1842).

L'idée d'objectivité implicite dans les cyanotypes d'Anna Atkins, à la recherche de 
connaissances scientifiques, se retrouve chez Phunsombatlert dans les biographies 
et les souvenirs personnels. L’utilisation de la flore des Caraïbes comme point d'an-
crage de ces souvenirs met en évidence le côté sombre de la collecte de connais-
sances botaniques dans le contexte colonial. En même temps, cela amorce une 
réflexion sur la flore caribéenne et son rôle en tant qu'espace de création d'identité.

Dans son adaptation du thème botanique des British Algae dans ses Sunny Gardens, 
l'artiste ne se contente pas d'élargir la collection d'Atkins par le motif de l'immigra-
tion - en reliant la microhistoire des Caraïbes et la botanique (ou une mémoire ins-
pirée par les plantes), il crée également un espace de réflexion dans lequel la pro-
duction de connaissances européennes et la culture de la mémoire postcoloniale 
se font écho. Le dialogue avec un modèle historique transforme le livre d'artiste en 
un objet qui est à la fois archive et moment présent, documentation et réécriture, 
un objet qui parle autant du soleil et de la mer que du toucher et sentir des plantes 
- dans la mémoire et la pratique artistique.

De la sensation au toucher, du récit au spectacle

La sculpture Grace Kwami (ill. 6), un livre d'artiste réalisé en 1993 par Atta Kwami, peut 
également être lu comme une archive, utilisée pour intégrer de nouvelles histoires - l'his-
toire du travail artistique de Grace Salome Kwami (1923-2006), une sculptrice plasticienne 
ghanéenne de la première génération issue de la formation en arts plastiques au Gha-
na - dans l'historiographie de l'art. Grace Kwami obtint son diplôme en 1953 au Kumasi 
College of Arts (plus tard Kumasi College of Technology), où la poterie et la terre cuite 
faisait partie de la formation des artistes et des enseignants, tout comme le tissage et les 
arts textiles (Kwami 2013 : 73). Atta Kwami raconte à partir de ses souvenirs d'enfance, 
où le travail artistique et la vie de sa mère sont étroitement liés (Kwami 2013 : 27-28). Elle 
travaillait principalement la terre cuite, mais faisait aussi des dessins et des peintures.

15 Lavollée 1841, in Benoît 2000 : chap. III, § 21).
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Ill. 6 Atta Kwami, Grace Kwami Sculpture, London / Ghana, 1993, Edition: 6/32, photo-lithographie, 
eau-forte, sérigraphie, couleur Xerox sur papier Somerset Satin, 300 g/m2, 7.5 x 27 x 37.5 cm. Copy-
right Smithsonian Libraries, National Museum of African Art

Le livre contient 48 pages non numérotées et pliées. Il est généralement présenté en 
position debout, les pages dépliées comme un leporello formant une araignée à huit 
pattes.  L’œuvre établit une relation ludique entre le format de livre et sa conception 
sculpturale, cherchant à entrer dans le monde haptique du spectateur/lecteur.16 

Artiste et historien de l'art

Grace Kwami Sculpture vise à contribuer à notre appréciation 
et connaissance de l'art ghanéen. Atta Kwami, Grace Kwami 
sculpture, Préface

Kwami joue ici un double rôle. En plus de ses activités artistiques, il est également 
historien de l'art. Dans la préface à Grace Kwami sculpture, il déclare son intention 
d'accroître la connaissance de l'art ghanéen; il revendique donc pour cette œuvre 
une place dans l'historiographie de l'art. 

Alors que Phunsombatlert documente des récits oraux et travaille avec des dessins et des 
photographies, Atta Kwami utilise le jeu entre texte et image d'une manière différente: 
il s'appuie sur des archives produites pendant une décennie, des photographies de sa 
mère au travail, mais aussi des dessins de sa propre main. Même si l'artiste avait l'idée 
d'un tel ouvrage en tête depuis longtemps et qu'il avait collecté les photographies dans 
ce but, celles-ci avaient une existence indépendante et documentaire avant d’entrer 
dans la composition du livre. Par ce transfer, elles sont re-contextualisées et leur message 
se précise en fonction du propos du livre. Si elles étaient à peine des instantanés de la 
vie de Grace Kwami, elles deviennent maintenant des fenêtres sur un récit structuré par 

16 Atta Kwami mit en place ce projet de longue date lorsqu’il était fellow du Royal College of Art in London in 
1992-93. 32 exemplaires furent imprimés (plus 4 exemplaires pour l’artiste). Il fut montré une première fois à la 
Artist’s Book Fair in London en Mai 1993. Six exemplaires sont conservés à l’Institut Smithsonian: Record <I>Grace 
Kwami Sculpture</I> | Collections Search Center, Smithsonian Institution (si.edu).
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le cadre du livre.17 Elles ne font plus partie d’une collection d'images en vrac, elles ne 
parlent plus d’elles-mêmes non plus. Disposées dans l'espace du livre elles sont dotées 
de titres et accompagnées de textes en fonction d'une intention artistique. Kwami insère 
les portraits et les vues de l'œuvre dans une séquence qui fonctionne simultanément 
comme une exposition miniature et une source historique sur le travail de l'artiste.18 

La création du livre, la production  
de l'art et de la connaissance

Parallèlement à ce transfert, Atta Kwami met l'accent sur la fabrication et le proces-
sus artistique. Dans sa préface il souligne les différentes techniques utilisées dans la 
fabrication du livre.19 Le livre lui-même en témoigne: les quatre grandes feuilles de 
papier sont pliées et non découpées en haut, ce qui permet au leporello de mieux 
tenir debout. Les bords sont laissés irréguliers, la matérialité de la surface n'est pas 
reléguée derrière l'objet fini et rappelle ainsi le processus de production.20 La fabri-
cation du livre est également tangible dans la reliure: une ficelle grossière a été tirée 
à travers deux trous renforcés par des bords métalliques, elle est visible sur le dos du 
livre. Une fois fermé, le livre est transporté dans une boîte recouverte de papier arti-
sanal, conçue en forme de soleil ou d'araignée.

Ill. 7 Grace Kwami sculpture, détail. Copyright: Photo Niklas Wolf/ Livre: Smithsonian Libraries, National 
Museum of African Art

17 Voir https://www.prm.ox.ac.uk/event/andrea-stultiens-the-kaddu-wasswa-archive (last accessed: July 18, 2022) 
and also: http://africultures.com/the-kaddu-wasswa-archive-entre-recit-personnel-et-memoire-collective-
11421/?utm_source=newsletter&utm_medium=email&utm_campaign=520 (dernière consultation 18 juillet 2022).

18 Dans son étude de The Kaddu Wasswa Archive (2010), des photographes Andrea Stultiens, Arthur C. Kisitu et 
Kaddu Wasswa, Érika Nimis souligne l'importance des mains visibles qui tiennent et éventuellement font défiler les 
archives sous forme de livre. Elles ne sont pas tant la trace de la manipulation et donc une manière de lire l'archive 
qu’une manière de représenter le spectateur - en l'occurrence la photographe elle-même. Voir Nimis 2014 : 560.

19 « Les images présentées ici forment un éventail de différents procédés d'impression : eau-forte, sérigraphie, 
lithographie, impression par ordinateur et xerox en couleur » (Kwami: Préface).

20 Avec sa femme, l'artiste Pamela Clarkson, il ouvrit un atelier de production de papier à Ayeduase au Ghana. 
Kwami choisit Somerset Satin 300 g/m2 pour la fabrication du livre à Londres (https://library.si.edu/exhibition/
artists-books-and-africa/grace-kwami-sculpture-full; dernière consultation le 2 octobre 2022). La production de 
papier de Kwami au Ghana montre son intérêt pour cet aspect matériel de son travail. Voir Hark 2020.
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La fabrication donne également un aperçu de l'œuvre de sa mère. Kwami utilise l'ima-
gerie photographique en combinaison avec l'ordre des pages pour créer une proxi-
mité croissante (ill. 8, gauche). La première page montre Grace Kwami au travail, le 
spectateur la voit de côté, ses mains dans un mouvement précis, son regard concentré 
sur ce qu'elle fait. Sur les pages suivantes quatre photos font un zoom sur une scène de 
travail (ill. 8, milieu). Ici, ses mains sont montrées dans la manipulation de la terre cuite, 
documentant non seulement ses gestes artistiques, mais aussi sa manipulation du ma-
tériau. La dernière image de cette séquence montre la petite tête et le visage en terre 
cuite. L’objets joue le rôle principal et renvoie le regard du spectateur (ill. 8, droite). Les 
instruments de modelage au premier plan, le bâton stabilisateur enfoncé dans la tête 
et les mains sur le côté gauche indiquent le processus inachevé.

Ill. 8 Atta Kwami, Grace Kwami Sculpture, 1993, page du livre. Copyright: Smithsonian Libraries, Natio-
nal Museum of African Art

Ill. 8a Atta Kwami, Grace Kwami Sculpture, 1993. Copyright: Smithsonian
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Ill. 8b Atta Kwami, Grace Kwami Sculpture, 1993. Copyright: Smithsonian

Ill. 8c Atta Kwami, Grace Kwami Sculpture, 1993. Copyright: Smithsonian Libraries, National Museum of 
African Art

Même sur les pages montrant des images dans une disposition de galerie (ill. 9), 
Kwami réintroduit la matérialité de l'œuvre sous forme textuelle, en citant sa mère: 
« L'argile est le matériau d'art le plus courant. G.S.K ».
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Ill. 9 Atta Kwami, Grace Kwami Sculp-
ture, 1993, détail. Copyright: Smith-
sonian Libraries, National Museum of 
African Art 

Kwami utilise de manière concise 
la juxtaposition de la vue et de la 
lecture en attirant l'attention sur 
certains détails: « Une tête est en-
tièrement modelée selon la mé-
thode de l'enroulement. D'autres 
techniques impliquent le découpage, l'écopage ... la refermeture. Dans la plupart des 
cas, différentes techniques sont combinées ». Le spectateur est ainsi impliqué dans la 
pratique du travail artistique tant par l’image que par le texte. Complétant l’impression 
optique, la description ne se focalise pas sur la matière ou l'interprétation, mais précise 
le moment capté, et insiste sur le travail de la matière. L'image photographique est ici 
destinée à faire voir, l'image fonctionne « comme une mise en scène du voir » (Dobbe 
2010 : 160). L'utilisation du leporello crée un espace complexe qui fait découvrir au 
spectateur différentes couches de la narration à la fois, au-delà de la narration linéaire 
conforme à la séquence des pages. La présentation du texte et de l'image en dia-
logue est particulièrement tangible sur la page montrant un vase sculpté (ill. 10): 
« Ses vases ne représentent-ils pas des personnalités? » Une fois encore, l'observateur est 
invité à entrer en dialogue avec l'objet, censé posséder une personnalité. 

Ill. 10 Atta Kwami, Grace Kwami Sculp-
ture, 1993, détail. Copyright: Smithso-
nian Libraries, National Museum of Afri-
can Art 

La disposition sous forme de le-
porello, se déployant en bras 
d'araignée, fait référence à la 
forme symbolique d'Ananse, une 
araignée « à mi-chemin entre la 
terre et le ciel [qui a] le pouvoir de 
restructurer à la fois le monde du 
divin et celui des humains » (Zobel 

Marshall 2007: 31-32). En tant que trickster, Ananse «contrôle les fondements de la civi-
lisation, la sagesse (la connaissance) et les histoires (l'histoire) » dans les contes Asante 
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(Zobel Marshall 2007: 32). Kwami utilise ici la forme du livre d'art comme une figuration 
de l'art de raconter et de la créativité en tant que telle (Pinther/Wolf 2020 : 3), mais 
aussi comme une personnification de l'écriture de l'histoire. La forme arachnéenne fait 
osciller l'objet entre différents formats, une sculpture dans l'espace et un livre en même 
temps. Sous la forme d'un objet posé à la verticale, elle contredit de manière ludique 
son format de livre, dans la mesure où on ne peut plus faire défiler les pages. C'est le 
spectateur qui doit désormais se déplacer autour du livre.

L'accent étant mis sur la fabrication et donc sur le caractère artisanal de cette œuvre, 
le créateur est présent dans l'œuvre, dialoguant avec Grace Kwami et témoignant 
de sa vie. Le livre crée différents niveaux de communication : il raconte (en texte) et 
montre (en image), mais il pousse aussi le spectateur à une contemplation active, en le 
faisant tourner autour de l'objet. Atta Kwami utilise les possibilités de narration implicites 
dans la forme du livre et, en même temps, contredit sa manière naturelle d'interagir 
avec le lecteur, généralement assis pour parcourir les pages du livre. Il crée un ordre 
par la succession des pages - et le contredit à nouveau à travers la forme de leporello 
ouvrant différentes combinaisons de pages à voir les unes à côté des autres. Cette 
utilisation créative des caractéristiques du livre distingue également la dernière œuvre 
présentée ici, le journal intime Lambeaux.

Journal sans fin - histoires sans fin

Dans sa série de travaux Lambeaux, le vidéaste et graphiste martiniquais Gilles Elie dit Co-
saque (*1968) réalise depuis 2009 des collages multimédia toujours en double page. Les 
différentes règles, le format constant (33 x 22 cm) et les traces visibles de reliure agrafée leur 
donnent l’apparence de pages de cahiers ou livres scolaires, que l’artiste prépare cepen-
dant à la main. Une fois que cette référence est comprise, il rompt avec elle en constrastant 
les doubles pages dans des cadres. Il réunit généralement environ 16 pages pour une ex-
position (ill. 11), les rendant, comme il le dit lui-même, lisibles comme un seul récit cohérent.21 

Ill. 11 Gilles Elie dit Cosaque, Lambeaux, projet en cours depuis 2009, 12 pages d’une exposition, diffé-
rentes matières sur papier, 33 x 22 cm/page. Copyright: Gilles Elie dit Cosaque 

21 https://www.ouest-france.fr/bretagne/groix-56590/gilles-elie-dit-cosaque-s-expose-sous-un-autre-jour-5207838 
(dernière consultation 15 janvier 2022).
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Cette narration, n'étant pas linéaire per se, se poursuit dans chaque collage 
et dans l'interaction entre différents cadres. L'histoire racontée devient ain-
si indéfiniment ouverte aussi pour le lecteur/observateur. En utilisant divers 
matériaux, Cosaque crée une impression de spontanéité. Ses collages rap-
pellent des notes pour des collections ethnographiques, des compilations de 
spécimens ou bien des prises de notes à la va-vite. Parallèlement, différents 
niveaux temporels émergent, qui se manifestent dans les gestes de dessin et 
de peinture de l'artiste, ainsi que dans l'âge et la nature des différents objets 
collés : l'écriture, l'impression et les photographies rassemblent les moments 
les plus divers. Cosaque va plus loin qu'Atta Kwami dans sa re-contextualisa-
tion de photos, d'images imprimées, d'articles de journaux et d'autres maté-
riaux : il écrase, interroge et doute. 

Dans Conjugaison (ill. 12), une vue anatomique, le corps humain a été rendu mé-
connaissable en tant que personne par une ligne rouge sur les yeux - une désindi-
vidualisation du modèle déjà aliéné dans le dessin anatomique. En revanche, la 
femme qui lui fait face, vêtue seulement d'une jupe et d'un foulard, reste visible 
dans toute son individualité. Son image fonctionne comme un miroir - ou est-ce la 
vue intérieure qui est le miroir?

Ill. 12 Gilles Elie dit Cosaque, Lambeaux, projet en cours depuis 2009, différentes matières sur papier, 
33×22 cm/page. Copyright: Gilles Elie dit Cosaque

Un exercice de conjugaison recouvre son image : « Nous sommes / Vous êtes 
/Ils sont ». L’écriture scolaire pré-imprimée - rappelant l'éducation centralisée 
par l'État français – est opposée à une écriture aux traits enfantins, la voix de 
l'élève qui se plie tout en faisant une déclaration, individuelle ou/et collective : 
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« Nous sommes/ Vous êtes/ Ils sont ». La jeune femme sur l’image photogra-
phique, captée dans la pure tradition ethnographique européenne postulant 
l’objectivité scientifique (seules les mains semblant tenir les plis de tissu de la 
jupe échappent à cette mise en scène), est doublement fixée et par l’appa-
reil photo et par les agrafes métalliques qui tiennent violemment le bras du 
modèle. Du fil rouge est utilisé pour broder le reflet de l'artère pelvienne dans 
la page, rendant l'intérieur visible. Cela renforce l'impression de miroir et de 
torsion qui se produit entre la vue anatomique et la photographie. La personne 
devient l'objet du regard, tandis que le schéma anatomique à l'intérieur du-
quel nous regardons devient l'individu protégé par des yeux couverts. Les diffé-
rents niveaux du récit sont connectés par d’autres détails : La date, écrite à la 
main par un enfant avec une faute d'orthographe (« Venderdi 29 mai »), situe 
la page dans le temps ; elle enregistre non pas une abstraction mais comme 
un moment concret. La petite caricature montre une scène de marché, un 
personnage noir avec un pantalon court, une chemise rayée sans bras et un 
large chapeau de paille offre un fruit à une dame à la peau claire dans une 
longue robe échancreé avec surplis et coiffe sur la tête. Là encore, la juxtapo-
sition d’écritures signalant différents thèmes, sources et contextes, et d’images 
jouent un rôle important. 

A côté de la représentation anatomique, on lit « ... Voici le .../ F.../ France.../ 
Fort-de-France ». D'autres lignes sont laissées en blanc, probablement pour lais-
ser la place à des exercices d'écriture. Un point d'interrogation indique une 
autre question : « Que voit-on au marché de Fort-de-France ? ». La réponse est 
donnée à travers un détail du tableau iconique Description d'un navire négrier 
de 1789 (Finley 2018).22 Le passage de l’écrit à l’image laisse cependant cette 
réponse en suspens - une figure de pensée se substituant à un exercice scolaire 
à rendre par écrit. 

La superposition et la juxtaposition du dessin anatomique et d'une image 
icônique de la traite d'esclaves,  le va-et-vient entre des images et une écriture 
d’enfant crée un espace de réflexion complexe. Les allusions et les références, 
combinées à un journal intime, donnent naissance à une œuvre à la fois intime 
et partagée par les populations francophones des Caraïbes. Le rappel des 
pratiques scolaires coloniales partagées par des générations de jeunes Antillais 
et les allusions picturales à un passé commun préparent le terrain pour com-
prendre ce qui pourrait être au cœur de la créolisation.

Ce concept évolue en permanence avec ses habitants et leurs vies. L’inachè-
vement de l’œuvre de Cosaque renvoie aux fondements de la créolisation. 
Elle est à la fois individuelle et représentative de plusieurs expériences et mé-
moires, somme toute de la mémoire culturelle de la Caraïbe française (voire 
plus globalement). Le spectateur devient partie prenante du processus artistique en 
complétant la lecture de ces « images de réflexion ». L'immédiateté visuelle fait de 
la surface de la page un « champ de pensée » (Caraës/Marchand-Zanartu : 7) 

22 Je n'ai pas de réponse définitive à la question de savoir s'il existait un marché spécialisé pour les personnes 
esclavisées à Fort de France. Dans un article récent Jessica Pierre-Louis suit les traces d'un marché à St. Pierre, 
l'ancienne capitale de la Martinique. Ses recherches semblent indiquer que les emplacements concrets des 
marchés spécialisés sont rares. Voir « Le « marché aux esclaves » du Mouillage à Saint-Pierre de la Martinique. 
Article publié sur Tan Listwa le 19 juillet 2022. 
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et un exemple saisissant du croisement entre créolisation et créolité - entre 
le processus toujours changeant du devenir culturel et la création de l'iden-
tité caribéenne.23 Les collages de Cosaque figurent un trait fondamental du 
concept de Glissant: « la créolisation c'est l'imprédictible » (Glissant 1996: 89; 
Febel 2013: 164).

Lambeaux va cependant bien au-delà d'un journal intime créolisé : il maté-
rialise la « nouvelle forme d'historiographie décrite par Glissant pour l'histoire 
irreprésentable de l'expérience coloniale », qui devrait être une « historio-
graphie polyphonique » (Febel 2013 : 176). La référence à la signification 
culturelle du livre et du carnet et la juxtaposition de l'image et de l'écriture, 
de la matière historique et des supports de mémoire en apparence indi-
viduels tels que des photographies ou des extraits de carnets créent une 
telle polyphonie. Grâce à l'utilisation de ces médias, la reconstruction ou la 
réorganisation de la mémoire est effectuée à travers l’image. L’« inachève-
ment » fait écho au processus de créolisation,24 où les images et les souvenirs 
relient les gens sans pour autant écrire une histoire commune linéaire qui 
se ferme sur elle-même. En assumant le rôle du conteur, Cosaque devient 
à la fois un « Guerrier de l'imaginaire »25 et un historien artistique. Il partage 
ces caractéristiques avec d'autres personnalités créatives importantes de 
la Martinique : d'Aimé Césaire à Édouard Glissant, en passant par Patrick 
Chamoiseau et Raphaël Confiant, dont les œuvres combinent de manière 
récurrente l'historiographie et la littérature, l'imagination et la réflexion, la 
pensée philosophique, politique et culturelle, et qui ont en commun un inté-
rêt pour la documentation de la mémoire.26 

Cosaque matérialise des souvenirs et en même temps raconte des histoires 
sans fin tout en utilisant les traces du passé. En raturant des documents institu-
tionnels, il revisite l'historiographie canonique parce qu'imprimée et de ce fait 
visible et diffusée. Dans ses collages, il la rature, la dévie, l’élargit, la contredit 
et place dans de nouveaux contextes. Le texte et l'image sont côte à côte à 
l'œuvre. Précisément en partageant la définition de l'histoire et de la mémoire 
qui distingue entre l'écrit de l'oral, entre la mémoire canonique et la mémoire 
individuelle, l'artiste montre des processus de mémoire et de mise en image en 
dehors du champ de l'écriture canonique de l'histoire. Or, ses collages ne re-
présentent pas non plus une narration complètement détachée. Ils utilisent des 
éléments et des fragments qui font partie de l'historiographie et de sa construc-
tion sous influence française.

23 « La créolisation est donc aujourd'hui plutôt généralement comprise comme un concept de contact culturel, de 
rencontre, d'amalgame ou de transformation mutuelle de cultures différentes, qui présente une proximité étroite 
avec le concept plus identitaire de créolité (cf. Bernabé/ Confiant/ Chamoiseau 1993)» (Febel 2013 : 163).

24 « Pour les Caraïbes, l'enjeu d'assurer l'existence d'une mémoire collective touche aux questions centrales de 
l'auto-positionnement : écrire l'histoire caribéenne, c'est avant tout imaginer cette histoire, ou plutôt des his-
toires au pluriel » (Ueckmann/ Febel 2017 : 13).

25 « Je songe que Patrick Chamoiseau est lui-même un 'Guerrier de l'imaginaire' et que sa pratique d'écriture est 
en continuité avec des performances salvatrices des anciens conteurs de son pays. Il se branche sur une ma-
gie, opère une transmutation » (Chantal Thomas, « Préface », in : Chamoiseau 2016 : II).

26 Concernant Chamoiseau, Ledent écrit : « Pourtant, sa vision de l'écrivain caribéen comme un conteur qui utilise 
la diversité et la créativité comme des armes paradoxalement pacifiques contre la destructivité de la mon-
dialisation et de la standardisation s'applique à la région dans son ensemble, indépendamment des frontières 
linguistiques » (Ledent 2008 : 454).
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Conclusion
Façonner l'histoire - réécrire l'avenir

Façonner l'histoire : « Façonner » inclut le moment créatif et artistique de ce 
qui est créé ici. Il indique également la flexibilité du matériau et du résultat 
- on peut le façonner. L'histoire est malléable, car il s'agit d'une construction 
qui s'appuie sur des faits historiques. Or ces faits sont innombrables. L'écriture 
de l'histoire ne se réfère qu'à une partie d'entre eux ; rien d'autre qu'une 
ombre, un écho de la réalité historique. Les faits sur lesquels s'appuie l'écriture 
de l'histoire sont - surtout dans les cultures occidentales - des sources écrites. 
Sachant que ces sources laissent de larges zones d'ombre et documentent 
souvent le point de vue des « conquérants », c'est ce point de vue qui façonne 
le récit historique canonisé - c'est-à-dire écrit, imprimé, publié, enseigné, etc. 
La remise en question de ces récits n'est pas nouvelle, et la recherche ne se 
contente pas de mettre en évidence les angles morts, mais a également be-
soin de nouvelles perspectives. 27 

Les œuvres d'art participent au dépassement des récits historiques en donnant 
aux histoires oubliées depuis longtemps une visibilité particulière. Dans le do-
maine de l'art et de l'archive (Enwezor ; Callahan), le livre d'artiste est une forme 
très particulière de présenter la réécriture historique au public, notamment dans 
le cadre de l'Atlantique Noir. L'analyse montre un large éventail de ses possibili-
tés d’intervention en tant que « zone d'activité » (Drucker 1995 : 2). Les livres étu-
diés ici complexifient les attentes à l´égard de l'écriture - et à la réécriture - de 
l'histoire canonisée, en questionnant l'habitus général inscrit dans le livre et son 
mode d’utilisation. Ils re-contextualisent les images et textes historiques ou les ré-
férences visuelles aux modèles historiques en découpant ces matériaux et sujets 
pour créer quelque chose de nouveau qui reste néanmoins un reflet du passé. 
Dans « Le rôle de l'écrivain dans une nouvelle nation », Chinua Achebe note qu’il 
devait aider sa société à « retrouver la confiance en soi et à se débarrasser des 
complexes des années de dénigrement et d'auto-humiliation » (Achebe 1964). 
Pour Achebe, l'une des façons de restaurer la dignité perdue était de se pencher 
sur l'histoire de sa communauté, car, comme écrit Aimé Césaire, « le raccourci 
vers l'avenir passe par le passé ».28 Dans ce contexte, la forme du livre devient 
plus qu'un genre créatif : son rôle dans la préservation et l'établissement officiel 
de l'historiographie fournit aux artistes un moyen de fixer des souvenirs mécon-
nus, invisibles, menacés par l'oubli et de les inscrire dans la mémoire culturelle 
en tant que culture écrite (selon les traditions intellectuelles européennes).29 Si 
les œuvres présentées ici sont des œuvres individuelles, elles ont un impact sur la 
mémoire collective. La question se pose donc de savoir comment les différentes 
techniques informent la mémoire culturelle, comment elles révèlent et rendent 
visibles les positions individuelles ou collectives et servent ainsi d'interface trans-
formationnelle entre l'individu et le collectif.

27 Pour ne citer qu'un exemple, voir Zinnenburg Carroll 2014.
28 Cité par Ledent 2008: 453.
29 L’importance attribuée à l’écriture dans ce domaine est une idée occidentale. Si les artistes présentés dans cet 

essai inscrivent un savoir alternatif, jusqu'alors moins visible, dans un support de la culture occidentale, d'autres 
préfèrent des stratégies qui montrent la pertinence le l’histoire orale ou artistique. Voir Zinnenburg Carroll, 2014.
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Maurice Halbwachs supposait (sur la base d'études eurocentriques) que la mé-
moire collective nécessite « stabilité et durée » ; elle doit donc être fixée, c’est-
à-dire écrite (Ueckmann/ Febel 2017: 9). Marc Bloch remarquait qu'une bonne 
partie de cette mémoire collective est faite de la mémoire communicative, 
un ensemble d'histoires, de traditions orales, d'additions, de souvenirs partagés 
par des individus témoins au sein de groupes sociaux comme les villages, les 
ethnies, les classes sociales, les religieux et les familles (Coueille 2015 : 1-2). Seuls 
quelques éléments de cette mémoire entrent dans l'Historiographie, l'histoire 
que l'on retrouve dans les manuels scolaires. Par sa reproduction et sa diffusion, 
elle construit une conscience historique, où la voix de l'individu s'efface derrière 
une histoire partagée. Cela conduit à la sous-représentation des mémoires non 
écrites. C'est précisément à ce moment que le livre d'artiste peut être pertinent 
en tant qu'interface, si tant est qu’il assume ses fonctions d'archive. L'artiste 
lutte contre les automatismes du « souvenir et de l'oubli », fréquemment domi-
nés par d'autres forces (Ueckmann/ Febel 2017: 13). Il ne s'agit pas tant de re-
mettre en question ces mécanismes, mais de s’en servir à d’autres fins. Le livre 
d'artiste ne peut pas concurrencer les autres sources imprimées en raison de sa 
diffusion très réduite (dans les cas étudiés ici). Il les cite néanmoins et, en outre, 
compense cette carence par son agencement spécifique en tant qu'œuvre 
d'art. Ses effets ne reposent pas sur la reproduction en masse, mais sur chaque 
objet qui exige une concentration toujours plus grande, un regard toujours plus 
profond.

En fait, même fermé, un livre est un réceptacle de la mémoire. Ce n’est pas 
que dans la documentation où le livre et la mémoire se rejoignent. Leur lien 
dépend aussi d'une autre façon de regarder, incluant l'intimité du toucher, 
qui favorise une mémoire individuelle. Les livres présentés ici sont des supports 
aux multiples directions de lecture, enfermant déjà dans son format plusieurs 
niveaux de traditions de lecture et de références culturelles. Ils réécrivent 
l'histoire, documentent et réorganisent les souvenirs. Ce format est le cadre 
esthétique, culturel, historique et matériel dans lequel les artistes inscrivent ce 
qui était invisible ou intangible. En même temps, ils relativisent, déconstruisent 
et élargissent ces cadres. En présentant un « journal » continu page par page, 
Gilles Elie dit Cosaque superpose et intercale des cadres, tant matériels que 
conceptuels: le carnet, la totalités des collages terminés et à venir, et enfin le 
cadre des images.  Phunsombatlert se réfère à un modèle historique dans son 
travail d'archives sur les mémoires caribéennes, et montre en même temps 
les couches cachées de la production de connaissances historiques. Le livre 
d'artiste d'Atta Kwami est un livre d'histoire de l'art, un hommage en texte et 
en image à sa mère - et en même temps une sculpture. 

Ces observations ne peuvent être qu'un premier coup d'œil - les possibilités de fa-
çonner l'histoire sont aussi multiples que les formes que prennent les livres d'artiste, 
qui enrichissent le livre dans sa narration polyphonique et toujours changeante.

Note : La recherche pour ce travail a été financée par la Deutsche Forschungsgemeinschaft (DFG, Fondation 
allemande pour la recherche allemande de la recherche) dans le cadre de l'action d'excellence - EXC 
2176 "Understanding Written Artefacts" : Matériel, Interaction and Transmission in Handwritten Cultures", projet 
#390893796, piloté par le Centre d'études des cultures manuscrites (CSMC) de l'Université de Hambourg. Je 
remercie Christoph Singler du fond du coeur pour la version française de ce texte et pour la coopération tout 
au long du processus éditorial.
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Plaidoyer pour une histoire  
des arts visuels de l'Atlantique Noir

Christoph Singler

Je ne me situe pas dans une problématique essentiellement 
africaine. Pour moi, il n'y a pas un art africain, il n'y a pas un 
art sénégalais. Mon problème n 'est pas de chercher à être 
africain, je le suis. 

Viyé Diba

It might be discovered that the species Black may have a face 
as part of its essence, whereas its color is merely an accident. 
Color does not in any way define black. 

Frank Bowling

Le moment est propice, les artistes afro-descendant.e.s ont désormais ac-
cès aux musées majeurs du monde, les institutions artistiques gérées par des 
africain.es et afrodescendant.e.s se multiplient. Or, signe du temps, le projet 
pour Dak’art 2020 proposait un retour à la Forge, symbole de la créativité 
africaine ancestrale. Malick Ndiaye, artisan de cette édition, entendait en 
finir avec les discontinuités dans l’histoire de l’art africain, pour retrouver le 
ou les fils conducteurs au-delà de la brisure que supposait pour l’art africain 
le colonialisme.1 Peu avant, le pavillon de la diaspora à la Biennale de Venise 
2017 soulignait la capacité critique de la diaspora, qui serait opposée à toute 
forme de nationalisme.2 

L’Atlantique Noir, toujours une entité imaginaire ? Conçu par Paul Gilroy, il a été sa-
lué comme un apport substantiel à la conceptualisation de la diaspora africaine, 
au moins d’une partie importante. On a pu signaler qu’il faudrait aller au-delà de 
son cadre conceptuel et géographique, où l’Afrique restait à l’état de fantasme, 
et que l’Amérique du Sud semblait absente. Malgré ces objections, Gilroy définis-
sait un nouveau rapport entre l’Afrique et la diaspora atlantique. Finis les temps 
où l’art de la diaspora était perçu comme un appendice de l’art africain. Au dé-
but du XXe siècle on cherchait les traces des cultures africaines,3 mais ce principe 
archéologique n’est plus la grande priorité des artistes, si bien l’archival turn s’est 
développé fortement dans l’espace de l’Atlantique Noir.4 Du côté africain, l’afro-
politanisme d’Achille Mbembe (2006) rappelle la dimension cosmopolite du conti-

1 www.dakart 2020.
2 La publication en trois langues de ce numéro d'Africanidades entraîne un coût très élevé pour les traductions. 

Je regrette de ne pas pouvoir fournir davantage d’exemples dans ce qui suit, en raison de l'espace imparti. Ne 
figurent pas non plus les différentes philosophies de l'art africain, pour la même raison. Ceci dit, le format online 
facilite, j'espère, l'échange avec nos lectrices/lecteurs.

3 Farris Thompson, Ortiz, Rodrigues, Herskovits, etc.
4 Cela n’enlève rien à l’importance des recherches archéologiques menées actuellement dans les Amériques. 

Pour les artistes contemporains travaillant autour de l’archive il ne s’agit pas tant de trouver des œuvres d’art 
que des traces diverses, de l'esclavage et du post-esclavage. 
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nent, en ce que la circulation des idées et des objets est inhérente à la culture 
africaine bien avant le colonialisme.5 

Jusqu’à présent il n’existe pas d’étude sur les arts visuels de l’Atlantique Noir dans 
l'ensemble.6 Cet angle permettrait peut-être de concéder davantage de consis-
tance à l’Atlantique Noir, en ce qu’il tient ensemble les différentes pratiques locales. 
Les contacts entre les deux rives de l’océan se sont multipliés en particulier depuis 
les indépendances africaines, ce qui a donné lieu à une meilleure connaissance de 
l’art du continent, et à son tour, la diaspora a pu inspirer l’art contemporain africain. 
Everlyn Nicodemus (2009) soutient que l'Atlantique Noir a produit un changement 
dans l’art africain du XXe siècle. Elle en situe le début dans la révolte d’Aina Onabolu 
contre le préjugé colonialiste qui considérait l’artiste africain incapable de s’inscrire 
dans l’art contemporain occidental.7 De l’autre côté, dans une conversation avec 
Huey Copeland qui eut lieu dans le cadre de Afro Modern, à Liverpool en 2010, 
Glenn Ligon se disait attiré par l’ouverture qu’il supposait pour les artistes noirs des 
États-Unis (Copeland 2009).

John Peffer – 20 ans après Jan Vansina - a remarqué à juste titre qu’il n’y a rien de 
comparable en histoire de l’art à ce qui s’est fait pour l’histoire africaine tout court 
(Peffer 2005 : 95-96), et encore moins des travaux qui abordent les deux rives de l'At-
lantique (dans le domaine musical, la situation est bien meilleure). Selon Bennetta 
Jules–Rosette le mélange entre l’art africain et celui de sa diaspora ne débouche 
que sur le « chaos » : il faudrait « identifier les traces d’homogénéité et de différence 
dans les métamorphoses de l’art globalisé » en explorant « couche par couche » l’art 
et ses représentations (Jules-Rosette 2008). Des tentatives ont été entreprises pour 
écrire des histoires partielles, de cet espace aux contours flous : Visoná-Blackmun 
pour l’Afrique (2000), Sharon Patton (1998), Richard Powell (2003) pour les États-Unis, 
Emanoel Araújo (1988), Nelson Aguilar (2000) pour le Brésil ont fait des contributions 
importantes. Dans le domaine des arts dits « traditionnels », Farris Thompson (1983, 
2008), Isabel et Jorge Castellanos pour Cuba (1994), Sally et Richard Price pour les 
Maroons de Guyana (2000), ont écrit des textes fondamentaux. Quelques grandes 
expositions se sont également essayées au sujet ; Histórias afro-atlânticas (2019), 
produite au Brésil, a été la plus complète à ce jour, à la suite d'Afro Modern (2010), 
plus modeste. S’il n’existe pas d’histoire de l’art africain à ce jour ni de sa diaspora, 
comment en écrire une histoire en joignant les deux ? Cela ne serait pas une ga-
geure, ce serait de la démesure. Une telle histoire qu'apporterait-elle de nouveau? 

J’essaierai d’exposer quelques perspectives, non sans discuter les nombreux obs-
tacles, le moindre n’en étant pas les différents cadres théoriques tentant de fi-
ger leurs objets, souvent insaisissables. Ce qui suit ressemblera à un bricolage de 
pièces fort connues grâce aux travaux des spécialistes. L'Atlantique Noir est une 
vaste chambre d'échos, où faire la part entre rétention, analogie, parallélisme, 
connexion ou appropriation semble voué à l'échec. Mais on peut se concentrer 
5 Voir Eyo Ekpo (1977), parmi les premiers spécialistes africains à contester les perspectives trop étriquées de l'eth-

nographie européenne.
6 Singler (2020). Eddie Chambers (2020) appelle de ses vœux des études comparées entre le Black British Art et 

l’African American Art, saluant Céleste Marie Bernier, Stick to the Skin : African American and Black British Art, 
1965-2015. Oakland : University of California Press, 2018. En réalité il s'agit d'une série de portraits de quelque 
50 artistes autour des seules thématiques de la mémoire et la résistance, ce qui réduit fortement l’amplitude 
des sujets abordés par les arts de l’Atlantique Noir. La remarque de Chambers signale une lacune béante, au 
demeurant plus vaste qu’il ne le soupçonne

7 Voir sur Ainabolu voir Chika Okeke Agulu (2016).
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sur une mise en perspective des recherches déjà faites. Il s’agit de trouver des fils 
conducteurs repérables à différents endroits du globe, non nécessairement par-
tout évidemment, et probablement pas nécessairement visibles à tout moment. 
Ce qui plaide pour une telle histoire, ne serait-ce qu’à l’état virtuel, ce ne sont pas 
les « traces d’homogénéité » dont parle Jules-Rosette. « Homogénéité » de quoi, à 
quel niveau : culturel, formel, racial, politique ? Ce serait nier la diversité culturelle 
au sein de l’Atlantique Noir. Une telle histoire porterait son attention plutôt sur la 
circulation entre art africain et art diasporique, plus ou moins intense selon les pé-
riodes et allant dans les deux sens. Circulation, mais aussi interruption et tentative 
de suppléer aux lacunes par la synecdoque, où l’artiste individuel est censé re-
présenter la continuité. Dans un film de Manthia Diawara (2008), Édouard Glissant 
réaffirme la position d’un grand nombre d’artistes visuels de la diaspora : « Sur le 
navire négrier, nous avons perdu nos langues, nos dieux, tous les objets familiers, 
les chansons, tout. Nous avons tout perdu. Il ne nous restait que des traces ».8 La 
trace donc, ou bien les traces, tantôt élusives tantôt bien visibles, bien explorées 
aussi. La trace est une invitation à continuer la recherche, une invitation à com-
bler l’espace entre l’une et l’autre, mais elle invite aussi à construire (imaginer) 
un itinéraire. Pour prendre l’image caribéenne par excellence, l’océan - espace 
opaque, gouffre, cimetière - est histoire. Le bateau négrier imaginé par Gilroy 
donne un ancrage instable, insaisissable, au Black Atlantic, image à la fois de la 
fracture, et de la recomposition de l’être, comme l’imaginait Wilson Harris dans un 
passage sur le Limbo (Harris 1999: 156-160). 

Pour l’Afrique, la colonisation européenne constitue une modalité de rupture dif-
férente. Ici le débat porte sur la nature et les effets de la modernité définies par 
l’Europe versus une modernité africaine sui generis (Chika Okeke Agulu 2017). C’est 
une polémique trompeuse où l’on continue d’associer changement avec « moder-
nité ». L’exemple donné récemment est Olowé d’Isé (Abiodun 2014), artiste qui a 
modifié considérablement le langage formel de la sculpture en région yoruba. Une 
remarque cependant : ce qu’on appelle en art « modernisme » couvre à peine un 
versant des arts visuels occidentaux du XXe siècle. Nombre d’artistes occidentaux 
étaient plutôt sceptiques à l'égard de la modernité.

D’un côté, Senghor défend la continuité des traditions africaines ; de l'autre, Glis-
sant et nombre d'artistes et écrivains caribéens s’y opposent. Mais cette rupture ne 
signifie guère que la seule solution a été l’« assimilation » aux cultures nationales res-
pectives. À l'inverse, un postulat de base est que les cultures afrodescendantes ont 
contribué ou bien contribuent à la formation de celles-ci, si on définit ces nations 
comme étant en processus de formation. En outre, elles ont pu influencer à leur tour 
l’art africain contemporain. 

Sortir des cadres (deframing)

Manthia Diawara (2018) remarque qu’Édouard Glissant s’intéressait en particulier 
à ce qui est hors-cadre. Chez Glissant, la différence n’est pas synonyme d’opposi-

8 Cité par Diawara (2018): « On the slave ship we lost our languages, our Gods, all familiar objects, songs, eve-
rything. We lost everything. all we had left was traces. That’s why I believe that our literature is a literature of 
traces» (la traduction est mienne).
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tion entre le soi et l’autre, « elle ignore les frontières linguistiques, territoriales et de 
pouvoir ». Serait-il possible de prendre comme point de départ cette philosophie de 
la Relation qui est à l'opposé du « monolinguisme, linéaire et discriminatoire, de la 
vision eurocentrique » ? Diawara rappelle l’importance de la désaffiliation, notion 
peut-être la moins glosée des idées clé de la pensée de Glissant, à ranger aux côtés 
de la créolisation, la Relation et l’opacité. 

À notre tour, je propose de mettre, au moins provisoirement, en suspens des cadres 
et notions telles que radicalité, résistance, subversion, l'opposition centre-pé-
riphérie et/ou discours hégémonique versus subalternité, exclusion, décentre-
ment; hybridation, transformation, guérison, etc. Elles reposent sur des discours 
tout aussi binaires que celui qu’ils entendent dénoncer ; on projette d’avance 
ce que devrait être le résultat, produisant trop souvent de la tautologie. Non 
seulement nous ne savons pas du tout à partir de quel moment ces idées sont 
applicables; mais en outre, pourquoi se débarrasser obligatoirement des apports 
et idées produites en Occident qui peuvent servir ? Où commence l’aliénation, 
où l’appropriation ? Les idées d’Édouard Glissant ou d’Achille Mbembe sont 
nées en dialogue précisément. Au lieu de chercher à imposer un nouveau ca-
drage non-hégémonique, essayons d'écrire cette histoire aussi loin que possible, 
comme si le changement était acquis. Au fur et à mesure qu’elle se fera le cadre 
(hégémonique actuellement) perdra de son lustre. (Le fait de parler d'une seule 
histoire de l'Atlantique Noir, présuppose que ces notions ne sont jamais absentes ; 
tantôt elles se trouvent en arrière-plan, tantôt elles remontent à la surface). 

Mettons entre parenthèses l’idée que le colonialisme européen en Afrique aurait 
écrasé les multiples traditions sur place. Et mettons de côté aussi l’idée que l’escla-
vage aurait entraîné la rupture (plus ou moins accentuée, mais jamais totale) avec 
la culture visuelle africaine. Il en subsiste des bribes, des survivances grâce notam-
ment à la conservation, dans plusieurs régions, des religions (spiritualités, principes 
philosophiques, « sociétés secrètes », et autres entités plus ou moins phantasma-
tiques du point de vue occidental). 

Parce que ce sont des a priori qui constituent les cadres théoriques. Le « cadre » fixe 
son objet tout en prétendant rester en dehors. Dans La Vérité en peinture, Derrida 
pose à juste titre la question de savoir ce que fait un « cadre » à l’objet qu’il entoure. 
Il avertit que, « qui a produit et manipulé le cadre met tout en œuvre pour effacer 
l'effet de cadre, le plus souvent en le naturalisant à l'infini ». Le cadre semble alors 
faire partie de l'objet que nous percevons ensuite comme indépendant de cette 
construction. Le moins qu'on puisse dire, avec Derrida, c’est qu’en sélectionnant 
le cadre exclut. Si la déconstruction « ne doit ni recadrer ni rêver l'absence pure 
et simple de cadre » (Derrida 1978 : 85), portons malgré tout notre attention sur ce 
que font nos propres cadrages. Tel auteur suggère un cadre « flexible », ce qui lui 
permettrait de couvrir un espace plus vaste, mais un cadre élastique n’en est plus 
un. Les peintres qui ont commencé par modifier ses contours ont fini par l’aban-
donner tout bonnement. 

L’Atlantique Noir, espace à scénarios multiples, n’invite pas tant à multiplier les 
cadres, qu’à interroger les catégories et concepts que nous tentons d’appli-
quer. Ceux-ci sont précisément les lieux où se jouent les doutes, les interrogations 

N° 2, Numéro spécial, Mars 2023
Par-delà l’Atlantique Noir, ses arts visuels
N° 2, Numéro spécial, Mars 2023
Par-delà l’Atlantique Noir, ses arts visuels

85



et les polémiques, nécessaires. Concernant la terminologie, aucun des -ismes 
passés ou en circulation, qui sont censés habituellement faire office de cadre 
théorique, guideraient le programme : ils sont à discuter quant à leur portée pour 
les arts plastiques.9 

Ainsi, la question identitaire, ô combien complexe, qu'il faudra mettre face aux 
discours diasporiques. On peut souligner, avec Stuart Hall, que la diaspora dyna-
mise les identités. Mais l'opportunité du concept n'est pas pour autant acquise. 
La multi-appartenance revendiquée par Hall non seulement met en danger la 
citoyenneté des personnes diasporiques ; en outre, elle risque de faire oublier les 
contributions des populations afro-descendantes aux cultures nationales respec-
tives. Elle reste cependant utile contre les esthétiques qui tendent à étouffer l'art 
au nom d'une identité culturelle qui serait stable. Aux États-Unis, dès les années 
1930 il y a débat entre l'ancestralité, soutenue par Alain Locke, et un art « mo-
derniste », défendu par James Porter. Romare Bearden ou Hale Woodruff, refu-
saient tout langage formel qui réaffirmerait la ségrégation raciale (Gibson 1991). 
C’est un débat qui aura lieu plus tard dans d’autres régions de l’Atlantique Noir. 
Emanoel Araújo, fondateur du Museu AfroBrasil, définit l’ancestralité comme un 
« halo qui hante le sous-conscient collectif, et par lequel l'artiste noir devient à 
la fois le grand récepteur et le grand exécuteur de normes qui remontent à l'art 
paléo-africain ou qui se reflètent dans l'art néo-africain de la diaspora » (Araújo 
2000 : 43). Il est d’autant plus important de saisir le champ de son application.10 
Au Brésil, Kabele Munanga (2000) posait la question de savoir si l’art « afro-bré-
silien » n’est qu’une branche de l’art brésilien. Au Brésil, l'anthropologie et la 
question de l’héritage – au-delà des traces de Glissant - semble jusque-là orien-
ter l’approche. Le catalogue de l’exposition Body and Soul (2000) est centré sur 
des artistes émergeant à partir des années 1930 – période où l’art afro-brésilien 
commence à être visible et faire son entrée dans le modernisme brésilien – qui 
sont toujours en lien avec l’art des religions d’origine africaine.11 Or le raisonne-
ment de Munanga s’appuie sur le langage formel adopté par l’artiste, suivi en 
cela par Conduru, indépendamment de la couleur de sa peau. Il juge suffisante 
la présence de l’un ou l’autre trait de cet héritage pour joindre une œuvre à ce 
corpus. À cette position « formaliste » collectant des « signes africains » s'oppose-
rait une histoire centrée sur l'art produit par des artistes afrodescendant,e.s, sans 
restrictions formelles. Faut-il trancher ? La première position permettrait d'obser-
ver la diffusion des langages esthétiques au-delà des frontières ethniques, la se-
conde étant plus ouverte à l'évolution des pratiques, elle répond au vœu de 
Darby English (2007) de porter l’attention sur ce que font les artistes.

Un modèle alternatif aux cadrages théoriques me semble fournir l'organisation du 
livre de Jürgen Osterhammel sur le XIXe siècle, tentative d'une histoire globale. Les 
résultats ne convainquent pas toujours –elle confirme le traditionnel axe entre Occi-
dent et Orient, le Sud global se contentant de la portion congrue – mais la concep-

9 Panafricanisme, négritude, afrocentrisme, afropolitanisme, liquid blackness, post-Black, post-soul, frofuturism, 
afropessimism. Ce qui intéresse l’histoire de l’art, c’est la politique culturelle que ces théories ont mis, ou tenté 
de mettre en œuvre.

10 J’évite cependant la « cartographie » lorsqu’elle prétend cadrer la « totalité » des lieux et circulations des 
agents, institutions et œuvres. Elle est utile comme une première étape, mais elle devient problématique, pour 
ne pas dire douteuse, lorsqu’elle prétend que la positionnalité définit une œuvre. L’artiste en diaspora trans-
porte beaucoup de choses de son enfance et de sa culture d’origine. 

11 Voir Aguilar (2000).
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tion permet d'entrevoir la possibilité d'une histoire multi-sites.12 Le narratif est réduit 
à des fragments ou des résumés, l’objectif consiste à « dessiner le portrait d’une 
époque » qui accentuerait les constantes sans leur sacrifier les particularités et diver-
gences au sein d’une « totalité insaisissable ». Osterhammel finit par citer Braudel : 

L'historien ouvre d'abord sur le passé [la porte] qu'il connaît le mieux. Mais s'il 
cherche à voir aussi loin que possible, obligatoirement il frappera à une autre 
porte, puis à une autre... Chaque fois sera mis en cause un paysage nouveau 
ou légèrement différent, et il n'est pas d'historien digne de ce nom qui n'ait su 
en juxtaposer un certain nombre. Mais l'histoire […] est l'ensemble de ces voisi-
nages, de ces mitoyennetés, de ces interactions infinies.13 

Il n’y a plus de récit-maître, basé sur des abstractions épurées à tel point qu’elles fi-
nissent par surplomber des phénomènes parfaitement contradictoires. Au contraire, 
plusieurs fils conducteurs sont possibles et devraient rester visibles. 

Brièvement, les difficultés 

La première question qui se pose : Qui ferait l’objet de cette histoire ? L'afrodes-
cendance, terme aujourd’hui utilisé notamment dans les pays latino-américains, 
focaliserait sur un rapport non « matriciel », raciale, dans la mesure où il s’agit d’une 
histoire en boucle ; le retour des esthétiques de la diaspora vers le continent reste-
rait à élucider également. Il faudrait appliquer la règle de la goutte de sang, critère 
pour une pratique sociale qui plaçe automatiquement l’individu à la couleur de 
peau foncée en situation d’apartheid. L’afrodescendance obéit à cette règle, tout 
en brouillant la frontière entre blanc et noir, ouvrant la possibilité d’identités multi-
ples. Les afrodescendants uniquement ? Bachir Diagne (2007 : 46-48) signale que la 
grammaire de l’art africain – si cette chose existe – doit être (ré)apprise tout autant 
par l’artiste africain ou diasporique contemporain. Serait-il alors accessible à des 
non afro-descendants ? Pensons aux artistes blancs d'Afrique du Sud, du Mozam-
bique et d'Angola, et à Cuba et au Brésil où on y inclut des artistes blancs initiés. 
Vice-versa, on a pu soutenir exactement le contraire : tous les artistes afrodescen-
dants ne feraient pas forcément de l’« art afro-descendant ».14 Roberto Conduru 
(2013) a insisté sur la nécessité de penser l’art afro-brésilien en termes de valeurs 
culturelles africaines (mélangées aux valeurs d'autres provenances), au-delà de la 
couleur de peau de l’artiste. Par extension, cela vaudrait également pour l'art euro-
péen. Au Sénégal, on exposa en 1972 Picasso comme un artiste dans la continuité 
de l’art africain classique. C’est que l’Atlantique Noir inclut aussi l’influence qu’a 

12 Elle est divisée en trois grandes sections : approches, panoramas, thématiques ; chacune est à son tour divisée en 
chapitres. Dans l’ouverture, qui correspond à « approches », Osterhammel établit tout sauf un cadre théorique. 
Il commençe par les notions de « mémoire et auto-observation » (l'Europe invente la mémoire collective orga-
nisée – bibliothèques publiques, musées, archives nationales – et des technologies d’enregistrement visuel - la 
photographie et le cinéma. La thèse me semble séduisante mais contestable : ce sont probablement davantage 
encore des technologies de production et de contrôle des autres). Vie nt après le temps : chronologie, notion 
d’époque, calendrier et périodisation ; césures et transitions ; temps intermédiaire (de transition) ; accélération). 
Enfin, la notion d’espace : espace- temps ; cartographies mentales – la relativité des visions de l’espace ; espaces 
d’interaction ; pouvoir et espace ; territorialité, diaspora, frontière. La 2e partie (« Panoramas ») étant davantage 
consacrée à l’événementiel, la 3e contient huit thématiques : énergie et industrie ; travail ; réseaux ; hiérarchies ; 
le savoir : augmentation, densification, distribution ; « civilisation » et marginalisation ; religion.

13 Fernand Braudel, « Sur une conception de l'Histoire sociale ». Annales. Économies, sociétés, civilisations., vol. 14, 
n° 2 (1959) : 318-19.

14 En tout cas, la question fut posée à différentes reprises, en particulier autour de l'abstraction pratiquée aux 
États-Unis par des artistes noirs. Voir Anne Gibson (1991).
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exercée – ou continue d’exercer – l’art africain et l’art des afro-descendants – sur la 
culture majoritaire respective. Il faudra garder à l’esprit ces deux approches, l’une 
formelle, l’autre basée sur l’origine ethnique/culturelle. Il n’y a pas à trancher là 
non plus: il faut raconter les choix faits à tel endroit à telle date, par telle personne 
adepte de telle école de pensée. 

Il faudra sans doute aussi prendre en considération la culture visuelle au sens large, 
bien que l’objectif ne soit pas une histoire culturelle : celle-ci présupposerait un 
continuum entre l’art dit « traditionnel » et l’art « globalisé », individuel. En revanche, 
en dialogue avec l’anthropologie culturelle, la transdisciplinarité me semble incon-
tournable. La danse et la musique en particulier ont maintes fois inspiré les arts visuels ; 
au-delà du motif qu’elles fournissent, elles affectent l’organisation du discours vi-
suel. La circulation entre la sphère religieuse et la pratique artistique est concernée, 
sans toutefois être une constante a priori. En outre, ce qui est à définir individuelle-
ment c’est le degré d’implication des valeurs éthiques d’un groupe social dans les 
œuvres : d'un côté celles produites pour les différentes communautés, et de l'autre, 
des œuvres « profanes ». Mais en aucun cas, on ne saurait se contenter d'établir des 
listes de signifiants visuels « d'africanité ».15

Plus complexe est la multiplicité des sites et des temporalités. Comment maintenir 
l’Atlantique Noir en tant qu’ensemble, et sur quelles bases si on tient à respecter 
les particularités de chaque aire ? Pour les Amériques, terres de la diaspora due à 
l’esclavage massif on ne peut que constater le morcellement par espaces/nations : 
Caraïbes, les États-Unis, le Brésil, mais aussi les communautés au Pérou, Équateur, 
Colombie (sans oublier l’Argentine et l’Uruguay, où la population noire fut décimée 
dans le courant du XIXe siècle). Tout comme en Afrique les différentes aires culturelles 
et aujourd’hui les états postcoloniaux, chacun de ces territoires nécessiterait une 
histoire à lui tout seul. Soit dit au passage que les études afro-latines, récemment ins-
tituées dans l’Académie des États-Unis, ne me semblent guère répondre à ce défi. 
Elles ressemblent davantage à un découpage administratif en reprenant un cadre 
géopolitique donné qui jusqu’à nouvel ordre limitera la dimension transnationale et 
transatlantique de la culture afrodiasporique.16 Quid des relations entre le nord et 
le sud des Amériques (qui s’amorcent dès la Révolution haïtienne) ? Ce que nous 
essayons d'éviter à l'Afrique, nous devrions le concéder aussi à sa diaspora. 

Il faudra conjuguer la périodisation des espaces coloniaux (américains), l’histoire 
de l’art africain et l’histoire de l’art des pays colonisateurs. En Europe, la présence 
d'africains fut moindre à l’époque coloniale, mais elle a laissé de nombreuses 
traces dans la culture majoritaire, ne serait-ce que par le biais des œuvres amas-
sées pour remplir les musées européens des trophées attestant de leur « mission 
civilisatrice ». Exemple, la présence des afro-descendants dans le passé des pays 
où se trouve une diaspora africaine importante. Il faut l'inclure, tout comme la 
représentation des sujets afrodescendants par des artistes occidentaux puisque 
cela permettra de tirer un fil à travers l'histoire de l'art occidental et de ses colo-
nies. L'exposition Le modèle noir, 2018 à Paris, a donné un aperçu de cette histoire, 

15 C'est ce que se propose de faire Kimberley Cleveland in Black Art in Brazil. Expressions of Identity. Gainesville: 
University Press of Florida, 2013.

16 Rien n’empêche les Afro-Latin Studies de s’intéresser sans doute aussi à la circulation transatlantique. Néanmoins, 
je vois mal ce qu’elles pourront apporter d’autre que les études faites dans ce domaine ou à faire. On trouve ici 
forcément le fait esquissé par Derrida : le poseur du cadre se place en dehors tout en le « naturalisant ».
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mais nous connaissons surtout plusieurs artistes afrodescendants dans l’art chré-
tien colonial (Roberto Conduru 2007 pour le Brésil, parmi d'autres). L'art des reli-
gions africains, une production en situation d'esclavage et de ce fait mal connue, 
reste encore dans l’ombre, mais l'archéologie en produira sans doute davantage 
de nouvelles évidences.

Me voilà au seuil de mes propositions, portées par la seule idée que le dénomina-
teur commun qui relierait les deux côtés de l'Atlantique serait le rayonnement de 
l’art africain, les croisements auxquels il s’est livré, et qu’il a pu inspirer. 

Les fils conducteurs, à partir des pratiques visuelles

Jusqu'ici j'ai insisté davantage sur la complexité de la diaspora. Car, si la continui-
té est menacée des deux côtés de l'Atlantique - mais à différents moments - en 
Afrique la rupture introduite par la colonisation européenne n'a pas été la fin des 
traditions : la brisure fait partie de son histoire, il s'agit de savoir comment elle a 
été négociée, quelles sont les tentatives de recoller les morceaux, quels sont les 
nouveaux départs. 

Si en Afrique il y a brisure, comment affirmer une filiation possible seulement sur la 
base de traits visuels «ancestraux» ? La question est de savoir ce que les esclaves 
ont pu transporter vers les Amériques. Dans certaines régions, des « nations » survé-
curent, mais il était fréquent de mélanger les populations pour éviter leurs soulève-
ments. D’où l’observation de Glissant citée ci-dessus, mais la question ne concerne 
pas uniquement des objets matériels. Pour fragmentaires qu'elles soient, il y a bel et 
bien des « rétentions », et sans doute des modalités culturelles non matérielles qui 
affectent les arts afro-américains. 

Parmi celles-ci, l’idée que la forme visuelle est imprégnée d’une force spirituelle, 
d’où un rapport particulier entre le visible et l’invisible. Historiquement ce fut aussi 
une nécessité dans la diaspora, où les pratiques religieuses d’origine africaine furent 
longtemps criminalisées et persécutées.17 Souvent avancée par les historiens de l'art 
africain, elle rend malaisée toute approche qui s'appuierait sur le vocabulaire for-
mel occidental. On peut ici avoir recours aux apports anthropologiques, mais cela 
reste à nuancer pour l'art contemporain. 

Fréquemment citée également, le théorème selon lequel il existe un rapport in-
time entre le créateur ou la créatrice et « sa » communauté. On sait que sur le 
continent certains groupes ethniques ou entités politiques plus larges passaient – 
passent - commande à l’extérieur, et que des quartiers pouvaient être réservés à 
des artistes étrangers. Ce trait indique, premièrement, que les objets et pratiques 
ont circulé probablement sur des distances assez grandes, bien avant l’ère mo-
derne occidentale ; et deuxièmement, que les œuvres d’art n’étaient pas forcé-
ment l’émanation de l’esprit collectif mais les produits d’individualités artistiques 
ou d’ateliers particuliers. 

17 Cuba, Haïti, Brésil… La dernière campagne haïtienne officielle de « lutte contre la superstition » a été menée en 
1941, aujourd’hui la guerre religieuse est relancée par les églises pentecôtistes dans les Caraïbes et au Brésil.
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D'autre part, la distinction faite par Jean Laude et d’autres entre les arts pratiqués 
dans les cours royales et les communautés villageoises. Cette différence se retrou-
vera au XXe siècle lorsque l’urbanisation donnera naissance aux arts populaires ur-
bains (Kasfir 1999) : 3 sphères entre lesquelles il faudra observer la circulation. Au 
cœur du projet, dès les débuts africains, seraient les échanges entre ces sphères, et 
avec l’extérieur.

Enfin, ce qui semble incontesté c'est le refus de l’art pour l’art, refus du « formalisme » 
occidental. L’art de l’Atlantique Noir serait porté par l’engagement social, reven-
diqué dans toutes les disciplines artistiques noires. Ce qui est en jeu est le rapport 
entre le collectif et le subjectif, rapport qui mérite une étude en profondeur. Non 
seulement la recherche sur le continent africain a montré la complexité des rela-
tions entre artiste et commanditaire – particulier ou institution, appartenant parfois à 
des groupes ethniques différents - ; au XXe siècle se développait un art urbain instau-
rant des rapports moins « organiques » entre l’artiste et son environnement. Du côté 
américain, en particulier aux États-Unis, les artistes ne se heurtaient pas uniquement 
à l’apartheid artistique, mais pouvaient aussi se sentir isolés de « leur» public (noir), 
voire furent sévèrement pris à partie lorsqu’ils s’engageaient dans l’abstraction ou 
des langages visuels non-narratifs.18 Une esthétique se revendiquant de l’identité 
culturelle d’une certaine communauté peut s’avérer un carcan pour les artistes lors-
qu’elle dicte quelle voie formelle l’artiste doit emprunter au nom de la fusion entre 
l’artiste et la communauté.

Pour les dernières décennies du XXe siècle et le début du XXIe, il faudra interroger 
dans quelle mesure les arts de l’Atlantique Noir coïncident avec les langages for-
mels du mainstream ou en divergent. Les arts de l'Atlantique Noir ne sont plus néces-
sairement dans les marges de ce système. Idéalement ils s’adressent désormais à un 
public plus large que « leurs » communautés. 

Périodisation tentative
1. 1600-1880

La première étape commencerait, grosso modo, au XVe siècle, avec les premiers 
voyages maritimes européens vers l'Afrique. Elle se ramifie en peu de temps avec 
l'occupation des Amériques et esclavage africain. La fin de cette période se 
situerait entre la révolution haïtienne (1791) et la dernière des abolitions, interve-
nue au Brésil en 1888. Du côté africain, généralement nous disposons d’histoires 
des empires africains subsahariens, mais les connaissances sur les régions non 
étatiques restent lacunaires. Ce qui intéresse c’est l’art non islamique pour la 
période de l’art classique subsaharien pour lequel l’histoire orale doit être sollici-
tée à côté des sources produites par des voyageurs ; à partir de la colonisation 
européenne, l’influence de l’art chrétien se fait sentir dans l’art du Benin et dans 
le Congo dès le XVIe siècle. 

18 Gibson (1991) à propos de l’expressionisme abstrait. Voir également les textes de Romare Bearden, Frank 
Bowling ; pour les Caraïbes, Aubrey Williams 1968, réflexion discutée par Leon Wainwright dans ce dossier, 
Sa lecture diffère de la mienne : Williams défend l’abstraction en tant que moyen de se libérer du caractère 
narratif de la figuration. Le débat fut relancé autour du Post-Black, lancé par Thelma Golden en 2001 dans l'ex-
position Freestyle. Pour une position critique à l’égard d’English, voir également Huey Copeland, « Necessary 
Abstractions », dans notre dossier.
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Le début est choisi en fonction de la multiplication des contacts entre l'Afrique, 
l’Europe et les Amériques : au début de la formation de l’Atlantique Noir l’évolu-
tion des arts bifurque. La production étant freinée dans les Amériques, signalons 
cependant l’investissement d’artistes afrodescendants dans l’art religieux chré-
tien (régions sous dominance catholique), tandis que les pratiques associées aux 
religions africaines sont moins connues pour la période avant le XIXe siècle. Dans 
ce domaine beaucoup reste à faire, des lacunes subsisteront.19 Intéressant néan-
moins est comment la fragmentation conduit à des recompositions, motif fréquent 
en littérature (Wilson Harris, Derek Walcott, Édouard Glissant), mais pas suffisam-
ment étudié en arts visuels. Il y a certes une Afrique rêvée, mais aussi un travail sur 
les traces, la mémoire. 

Avant le XIXe siècle, les œuvres connues à ce jour en Afrique sont en métal ou en 
terre cuite, les premières œuvres en bois ou en tissu aujourd'hui dispersées dans les 
musées occidentaux datent du XIXe siècle. Nous ne savons pas toujours si elles ont 
été produites pour le marché européen. Mais on abordera les sujets traités par les 
artistes africain.e.s pendant cette période afin de retrouver le plus en amont pos-
sible les éléments stylistiques et intellectuels susceptibles d'avoir traversé l'Atlantique. 

2. 1880-1920

La colonisation du continent africain marque le début de la seconde période, tan-
dis que dans les pays américains l’ère post-émancipation ouvre sur différents scé-
narios, sociaux et idéologiques. Le crédo du métissage comme fondement de la 
Nation, en Amérique latine, s’oppose à la ségrégation raciale aux États-Unis. Dans 
les faits, le statut des populations afro-descendantes ne varie pas tellement. Ce sont 
aussi les premiers retours de la diaspora vers le continent, sporadiques encore (ils 
n’étaient pas absents dès le XVIIIe siècle : voir les Águdas au Benin et au Nigéria, la 
création de Liberia, parmi d’autres). 

Au même moment commence la collecte systématique d’œuvres sur le continent, 
par les moyens les plus divers allant du pillage à l’achat ou le don en passant par 
la coercition, le vol et la confiscation, pour diverses collections européennes ou 
états-uniennes principalement. Des agents divers agissent sur le terrain : marchands, 
militaires, administrateurs, qui s’improvisent parfois en ethnologues revendiquant ou 
prétextant un intérêt « scientifique ». C’est une période où la jeune ethnologie est 
pratiquement la seule discipline à étudier ces œuvres, considérées artefacts placés 
dans le contexte religieux ou magique, loin de la sphère artistique telle que l’Europe 
l’a définie. Si on commence bientôt à distinguer l’art des cours royales africaines - 
suite notamment au pillage de la Ville de Benin - de l’art produit dans des régions 
non-étatiques, de l'autre côté de l'Atlantique l’art afro-américain est tout au plus 
considéré comme du folklore. La bataille pour sortir l'art africain classique de ce 
ghetto n’est toujours pas gagnée ; modifier le terme en « art premier » (Musée Bran-
ly) n’est guère suffisant, tout comme le changement des noms des musées ethno-
logiques actuellement. 

Une nouvelle attitude se fait pourtant jour au début du XXe siècle. À la suite des artistes 
d’avant-garde, un certain nombre d’études critiques essaient de tirer l'art africain de 

19 Ce qu’on connaît davantage ce sont les représentations en peinture, sculpture et gravure de personnages 
afrodescendants par des artistes blancs (voir l’exposition à Paris en 2018)
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l’emprise ethnologique (Carl Einstein en particulier). L’engouement repose cepen-
dant sur l’idée qu’il s’agirait d’un art « primitif » (qualificatif partagé avec les arts 
océaniques et amérindiens) sans histoire, sans évolution donc, collectif, et à ranger 
du côté de l’art des enfants et des « aliénés ». 

Pendant cette période les artistes africains et afro-américains font leurs premiers 
pas dans le « modernisme » occidental. L’intégration d’artistes noirs – plus ou moins 
tolérée, plus ou moins poussée – dans la sphère artistique occidentale, s’effectuera 
par le biais de l’adoption des langages formels de celle-ci.

3. 1920-1960

Une troisième époque pourrait commencer, en accord avec le « court XXe siècle » 
d'Okwui Enwezor qui le situait entre la fin de la 1ere Guerre mondiale, lorsque dé-
butent les luttes pour l’indépendance, et la fin de l’apartheid en Afrique du Sud. De 
l’autre côté, aux États-Unis, le mouvement vers le Nord et le Civil Rights movement 
trouvera un prolongement jusque dans la période contemporaine avec le Black Li-
ves Matter. À Cuba, le siècle débute par le massacre en 1912 d’environ 3000 morts, 
qui annonce la lente érosion de la « démocratie raciale » en Amérique latine. Dans 
les Caraïbes, une forte émigration vers la France et la Grande Bretagne commence 
à partir des années 1940. Les deux guerres mondiales ont fortement contribué à 
l’effritement de l’hégémonie européenne. 

L’accès à la formation académique occidentale, à la pratique de l’art occiden-
tal reste difficile. Il existe des alternatives, mais en dehors du marché de l’art, la-
bélisées art brut, naif ou « populaire », qui relèveraient des études ethnologiques, 
formes exclues de la modernité ou contemporanéité. Plusieurs enseignants euro-
péens ouvrent des écoles d’art au Nigéria, dans le Congo, en Uganda, mais égale-
ment en Haïti, où bon nombre des peintres issus de la formation au Centre d’Art de 
Port-au-Prince sont classés « primitifs ». C’est que l’enseignement se contente d’une 
introduction dans les différentes techniques de peinture européenne, ne s’appe-
santissant pas sur l’histoire de l’art européen. Est-ce pour éviter l’occidentalisation 
des élèves, ou au contraire, cela suppose-t-il une infantilisation des artistes locaux, 
produisant un marché spécifique pour les amateurs d’arts exotiques ? Carlo Célius 
(2007) a montré pour Haïti que cette division est précisément un produit de la mo-
dernité. Aux États-Unis la communauté noire, faute d’accès aux institutions ouvertes 
à la population blanche, instaure un système parallèle de formation, qui donnera 
ses premiers résultats lors de la Harlem Renaissance. Dans les Caraïbes l’infrastruc-
ture nationale est accessible aux afro-descendants. Wifredo Lam peut suivre une 
formation des plus classiques, qu’il poursuivra en Espagne dès 1923. Il commence 
à africaniser sa peinture vers la fin des années 1930, lorsque les premières œuvres 
afro-brésiliennes émergent également dans le monde de l'art national. Très souvent, 
c’est à souligner, les artistes noirs sont autodidactes, cela vaut encore pour des ar-
tistes émergeant dans les années 1950 et 1960 au moins.20 

Un moment donné, on pouvait écrire cette histoire comme une émancipation 
des normativités occidentales vers davantage d’« africanité ». C’est une position 
20 Voir à ce sujet le symposium portant sur l’éducation artistique dans les Caraïbes, University of West Indies St. 

Augustine, Trinidad and Tobago 2005. Leon Wainwright, dans Timed Out. Art and the transnational Caribbean. 
Manchester : Manchester University Press 2011, signalait que les artistes noirs caribéens étaient longtemps jugés 
« anachroniques » par rapport aux avant-gardes des métropoles européennes.
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idéologique qui laisse ouvertes des questions qu’il faudrait résoudre en amont. Si 
le « modernisme » occidental a été marqué par l’art africain, comment démêler 
les fils ? Si tant est que l’art africain est transculturel, pourquoi il ne s’approprierait 
pas des traits de l’art occidental ? Très longtemps, le but était l’« intégration», 
qui laissait cependant intact un système défini et géré par l’élite blanche. La 
question se pose dès le début du XXe siècle pour les artistes choisissant l’art oc-
cidental - en parallèle il faudrait étudier les arts dits traditionnels également, où 
la question ne se pose pas - Olu Oguibe tranche en faveur d’une appropriation 
légitime (Oguibe 2002). L’intégration est-elle possible sans assimilation ? En quoi, 
jusqu’à quel point, une séparation nette entre le continent et l'Occident est-elle 
possible ? Cela vaut autant pour la diaspora : le cheval de Troie que voulait être 
Wifredo Lam n’est plus à l’ordre du jour.

Vers la fin des années 1940, un certain nombre d’artistes rejoignent des mouve-
ments d’avant-garde - Ernest Mancoba chez CoBrA, Norman Lewis se tourne vers 
l’abstraction expressionniste new-yorkaise ; des artistes afrocubains installés à Paris 
rallient le surréalisme. Les contacts entre la diaspora et le continent s'intensifieront 
à partir des années 50, mouvement dans les deux sens. Aux conférences panafri-
caines et festivals artistiques et littéraires, organisés entre les années 50 et 70, s’ajou-
teront bientôt des voyages et séjours parfois prolongés d’importantes personnalités 
de la diaspora sur le continent (DuBois, Stokely Carmichael, Maryse Condé, Manuel 
Zapata Olivella, des musiciens - la liste est longue). 

4. 1960 – Présent

On peut introduire une césure autour des indépendances africaines. Elles inaugure-
raient l'époque contemporaine, par des recherches approfondies sur les nouveaux 
rapports entre traditions africaines et modernités occidentales. Entre 1960 et 1980 en-
viron, ce débat est mené des deux côtés de l'Atlantique : en guise d'exemples soient 
mentionnés pour l'Afrique Uche Okeke's « Natural Synthesis » ou l'École de Dakar ba-
sée sur l'esthétique senghorienne et pour les Amériques, le Black Arts Movement aux 
États-Unis (rien d'une telle ampleur en Amérique latine).  Plus tard, il faudra discuter la 
diaspora contemporaine d'artistes et curateurs/curatrices africain.e.s - et l'infrastruc-
ture artistique croissante sur le continent, mais surtout des thématiques partagées -dé-
colonisation, racisme, monde de l'art occidental discriminatoire – qui rapprochent 
davantage les deux rives dans la recherche d'un nouveau savoir vivre ensemble. 

Cette période voit l’avènement de la performance et de l’installation, de la vidéo, 
du collage, etc. La production contemporaine des deux côtés de l’Atlantique se 
distingue par l'investissement de formes, supports et pratiques de l’art occidental 
en rupture avec l'académie. Des stratégies similaires se développent, jusque dans 
la formation de collectifs d'artistes et d'institutions créées par des artistes, pour sup-
pléer à l'absence de support par l'État. Un précurseur était Abdias do Nascimento 
lorsqu'il créa le Museu de Arte Negra au Brésil, dans les années 1970. 

Parmi les discours contemporains et les pratiques artistiques, je retiens, dans une liste 
non exhaustive, 

1.  Autour des identités (la question, non pas le résultat), des subjectivités et de leur 
malléabilité, la représentation des corps à travers le portrait (souvent collectif, 

N° 2, Numéro spécial, Mars 2023
Par-delà l’Atlantique Noir, ses arts visuels
N° 2, Numéro spécial, Mars 2023
Par-delà l’Atlantique Noir, ses arts visuels

93



parfois « antiportrait »), le corps étant figuré souvent contre un fonds « décoratif », 
rythmé, textile. Dans le contexte apparaissent le masque, le cheveu, les habits, 
en photographie ou dans d'autres médias. 

2.  La question identitaire mène au collage en ce qu'il peut être une métaphore 
des identités contemporaines. Cet aspect pourrait être abordé dans un cha-
pitre discutant la dimension transculturelle des arts de l'Atlantique Noir, où le col-
lage est une pratique relativement récente qui s'est imposée en association à 
des thématiques contemporaines les plus diverses telle la migration, la violence, 
l'effritement des utopies. Le collage joue ici un double rôle. D'une part, il met en 
évidence la dé(con-)struction des systèmes de croyance et de connaissance. 
D'autre part, il réunit ce qui s'est brisé, a menacé de se briser ou n'a jamais été 
uni. En ce sens, il est aussi un kit de réparation, une offre de réconciliation, sans 
nier les blessures et les frontières identitaires. Partant de l'ambivalence entre la 
destruction et de la construction, il peut être une métaphore d'un monde glo-
bal hétérogène, mais aussi de l'interaction des cultures

3.  L’écriture, au sens large en tant que signe, serait un autre domaine à étudier, 
depuis les écritures des régions islamiques jusqu'aux idéogrammes de l'Afrique 
subsaharienne étudiées en particulier par Clémentine Faïk-Nzuji (1996). Le 
signe apparaît sur les masques et autres surfaces sculptées, sur les corps (voir 
Bruly Bouabré, parmi bien d'autres), les textiles, les murs, mais il inclut aussi bien 
le texte occidental et ses déformations. Il s'étend vers les textures et la trace 
tout court. 

4.  La bataille entre figuration et abstraction – vaste champ depuis les signes d'ori-
gine africaine jusqu'à l'abstraction géométrique – est devenue caduque à l'ar-
rivée du postminimalisme et l'art conceptuel. L'épisode mérite néanmoins un 
développement car c'est la dernière fois qu'il y a eu polémique autour de l'ap-
propriation de langages occidentaux ; l'installation – qui a des précédents afri-
cains - et la vidéo n'ont plus posé problème. Dans la conférence « Reshaping 
the Field. Arts of the African Diaspora on Display », organisée en novembre 2021 
par Nana Adusei-Poku, les participants refusaient les approches essentialistes 
des arts visuels de la diaspora africaine.

5.  L'art contemporain est-il en rupture avec les époques précédentes, ou bien 
peut-on y lire des «constantes» qui traverseraient les arts visuels de l'Atlantique 
Noir (pas forcément en même temps)? Une approche iconographique mon-
trerait que ces « constantes » s'avèrent précisément le lieu d'innovation et 
créativité (les masques contemporains, la représentation des corps, etc.). Je 
mentionne en particulier des motifs liés à la mémoire de la diaspora. Huey Co-
peland et Krista Thompson en ont regroupé un certain nombre sous le concept 
d'afrotropes, plus fréquents dans la diaspora mais cités en Afrique depuis peu 
(Copeland, Thompson 2011). Intimement liés à la mémoire, ils sont associés ma-
joritairement à l'esclavage : la traversée sur le bateau négrier, motif principal 
chez Gilroy ; ensuite les instruments de torture, scènes de chasse aux marrons, 
etc. L'afrotrope – qui n'est pas nécessairement figuratif - postule un inconscient 
culturel (mémoriel) auquel il donnerait une forme matérielle. Il émerge « dans 
des constellations sociales et politiques particulières de l'expérience noire », à 
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des moments de crise intense - en fait, il est toujours sur le point d'émerger - pour 
mettre en lumière ce qui est latent dans les récits, les fantasmes et les fictions du 
XVIIIe au XXIe siècle. Thompson et Copeland ne décrivent pas les modalités de 
cette (ré)émergence, mais l'afrotrope efface la ligne de partage entre passé 
et présent, constituant une « anti-archive » en dehors des contraintes du dicible 
selon Foucault. En deçà de la dimension iconographique, cet état de latence 
constante pourrait se traduire aussi par le layering, la superposition de plusieurs 
couches permettant de jouer entre fonds et figure, entre émergence et dispa-
rition, la visibilité et l'invisibilité, entre épaisseur et transparence des couches (il 
renvoie ainsi à l'importance du texte, entendu comme palimpseste).21 

L'esprit de la démarche

Cette histoire commencerait donc en partant de la dynamique intra-africaine, la-
quelle inclut le dialogue avec les influences extérieures. Étant donné qu'aucune 
culture – vivante - est autosuffisante, ce qui nous intéresse ce sont les modalités 
d’appropriation et les transformations qu’elles entrainent sur la production locale. 
Ensuite, naturellement, les rapports qui se créent avec la culture des puissances 
coloniales et les religions conquérantes (l’islam et le christianisme). De l'autre côté 
de l'Atlantique, la fragmentation, les rétentions et transformations que subit le pa-
trimoine africain, et les formes que prend la recomposition de ces fragments. Elle 
aborderait les divergences, polémiques et ruptures (certaines sont des constantes 
de cette histoire).

En général un tel projet est confié à des spécialistes régionaux. Mais une organi-
sation régionale ne ferait que noyer le poisson : on obtiendrait une agglomération 
de fragments, que nous avons déjà. Les histoires locales, trop peu étudiées jusqu’à 
présent, doivent tenir compte de la circulation des styles, techniques, idées. En 
Amérique latine notamment, il y a des voix et des réflexions sui generis que la pers-
pective transnationale de l'Atlantique Noir devrait sortir de l'ombre, provincialisant 
le contexte national qui les a étouffées trop longtemps. Les différentes temporalités 
rendent peut-être encore plus significatifs les contacts et/ou parallélismes, mais aus-
si les déphasages et contrastes au sein de la diaspora. 

L'idée consiste à créer des chapitres autour des thématiques proposées ci-des-
sus, dont plusieurs pourraient occuper la fonction de fil rouge traversant la 
longue durée de cette histoire. Non seulement une telle histoire serait un moyen 
de tester de nombreuses hypothèses qui se présentent souvent comme des 
acquis. Mon ambition – toute personnelle - serait une histoire qui chercherait à 
être confirmée par les monographies d'artistes, qui nous manquent toujours ; au-
trement dit, une histoire qui mettrait à l'épreuve les théories au lieu de les utiliser 
comme cadres. Elle serait hantée par la terreur d'étouffer les exceptions, celles 
qui ne confirment pas la règle. 

21 Dickerman, Joselit, Nixon (2017 : 17). Cheryl Finley (2018) a étudié en particulier le motif du bateau négrier.
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Ill. 1. De l’archive: Gandó Abakuá (Ekpe), dessin copié de Lydia Cabrera, Anaforuana. Madrid: Edi-
ciones R, 1975: 87.  

Ill. 2 Umbral (Seuil), 1977, xylographie, 93 x 66 
cms Le seuil est la matrice.

Ill.3 Sans titre, 1977, xylographie, E/A, 84 x 66 cms

Le seuil – la matrice – s’effaçant. Mémoire / fragilité / incertitude  

Recomposer les fragments. Motifs de la 
diáspora dans l’œuvre de Guido Llinás 

(Cuba 1923 – Paris 2005)

Christoph Singler
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Ill. 4 Tinta-Collage, 1992, encre, 50 x 32 cms

Fragmentation. Ses propres œuvres

Il. 5. Peinture, 1965-1967, huile sur toile, 130 x 97 cms Ill. 6. Collage Peinture, 1991, 130 x 97 cms

Couches. Transparence/ Opacité/ Apparition, disparition (→ Mémoire) 
Raturer. Confrontation / Enchevêtrement / Déjouer la lisibilité
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Il. 7 Ancestral. Pour l’exposition Masques d’artistes, 
Salons Malmaison 1987.

Ill.8. Pintura Negra, 1968-1970, huile sur toile, 115 x 
120 cms.

Identité. Primitivisme / Les Demoiselles 
décadrées.

Recomposition. De l’abstraction géomé-
trique au Signe-Forme

Tous droits réservés © Guido Llinás Estate Paris/Hannover
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Paulo Nazareth :  
un crack au milieu du terrain

Roberto Conduru

La matérialité triviale, parfois ordinaire, quelque peu précaire, apparem-
ment improvisée et à peine esthétisée qui caractérise l’œuvre de Paulo Na-
zareth renvoie aux conditions de vie des groupes sociaux subalternes au 
Brésil, ou dans d’autres contextes de la diaspora africaine et d’Afrique.

Comme d’autres artistes Afro-descendants au Brésil – je pense à Seu Gabriel 
(Gabriel Joaquim dos Santos), Arthur Bispo do Rosário et Nêgo (Geraldo 
Simplício) – Nazareth produit ses œuvres avec ce qu’il trouve autour de lui : 
l’art, comme le monde, commence à ses pieds. Mais contrairement à ces 
artistes-là, chacun d’eux se limitant à un lieu, à certains matériaux et à cer-
taines façons de faire, Nazareth manipule quant à lui des objets très divers, 
de différentes manières et agit sans limitations spatiales apparentes. Il par-
court un territoire beaucoup plus grand que celui de la Casa da Flor (Maison de 
la Fleur), que Seu Gabriel a construite avec des fragments de vaisselle sur la 
base d’un rêve, ou que l’hôpital psychiatrique dans lequel Arthur Bispo do 
Rosário s’est construit un univers parallèle pour lui-même avec ce qu’il avait 
à portée de main, ou encore que le Jardim do Nêgo (Jardin du Noir) que 
Geraldo Simplício a modelé avec la terre et la boue autour de lui. Le champ 
d’action de Nazareth est vaste ; après tout, comme il le dit dans son livre, 
il « vit et travaille dans le monde entier ».1 Malgré tout, il me semble proche 
de Seu Gabriel, d’Arthur Bispo do Rosário et de Nêgo, moins par la matéria-
lité précaire qu’il ramasse à l’échelle mondiale, mais parce qu’il construit sa 
subjectivité poétique en réinventant son imaginaire avec ce qu'il collecte et 
manipule au gré de ses pérégrinations.

Bien que ses œuvres semblent aller de soi, résultats naturels et tranquilles 
de son existence, ce sont des artifices. Tout en vivant il les pense et les fa-
brique ; et en les élaborant il vit. Certes, il y a de la continuité, mais aussi 
des lacunes, des choix, des libertés volontaires, des arbitrages, des direc-
tions. Profitant de l’indétermination virtuelle du langage artistique en cours 
actuellement, Nazareth transite avec une aisance raisonnable à travers les 
langages, les manières de faire et d'exposer l'art de nos jours. Il engage son 
propre corps, s’approprie les choses qui apparaissent sur son chemin et les 
réarticule sous forme d’images, d’artefacts et d’ambiances. Il vagabonde 
comme quelques-uns, il collectionne comme d’autres, et fait des installa-
tions multimédia comme beaucoup.

1 «Biografia», dans Paulo Nazareth, 2012.
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Ill. 1. Paulo Nazareth, Vue de l’installation, Beyond the Black Atlantic exposition Hannover Kunstverein 
2020. Photographie de Raimund Zakowski © Kunstverein Hannover

Nazareth n'est pas le premier artiste à vouloir articuler, entrelacer, presque fusion-
ner l’art et la vie. Gideon Lewis-Krauss a dit une fois qu’à l’instar de la plupart des 
performances artistiques, « ce que fait Nazareth, subtilement, c'est de présenter son 
œuvre comme un jeu déguisé en travail » (2019). Cependant, de la même manière 
qu’il implique sa vie dans son match avec les autres acteurs du domaine artistique, il 
fait de ce jeu un mode de vie. Certes, les voyages par lesquels, en partant à pied du 
Brésil, il atteint les États-Unis via l'Amérique latine et l'Europe via l'Afrique sont des ac-
tions qui visent à détourner les hégémonies et les centralités colonialistes. Mais ces 
projets artistiques sont également des moyens de connaître et de cultiver ses ascen-
dances amérindienne, africaine et européenne, entremêlant histoires personnelles 
et collectives à l'histoire de l'humanité.

Quand il dit que sa formation en art a commencé dès l’enfance, dans son environ-
nement familial et communautaire, il ne ss'affirme pas nécessairement comme un 
autodidacte, à l’instar d’Heitor dos Prazeres, Maria Lira et Eustáquio Neves, d’autres 
artistes Afro-descendants. Tout comme Agnaldo Manoel dos Santos, Abdias do Nas-
cimento et Jorge dos Anjos dans des circonstances différentes, Nazareth n’omet pas 
l’importance de l’apprentissage par le dialogue avec d’autres artistes ; dans son cas, 
avec Mestre Orlando, plasticien, et Tião Vieira, via son théâtre de marionnettes. Et 
il n’oublie pas que, comme dans les trajectoires d’Estevão Silva, Arthur Timothy da 
Costa et Rubem Valentim, auparavant, d’Ayrson Heráclito, Rommulo Vieira Concei-
ção et Rosana Paulino, l’enseignement artistique récemment institutionnalisé est une 
partie incontournable de son parcours, plus précisément les études d’arts visuels et 
de linguistique à l’Université fédérale du Minas Gerais, à Belo Horizonte.2 Plutôt que 
de souligner dans quelle mesure sa formation en art a été dispensée dans divers 
contextes – de manière plus ou moins formelle, intégrée, connectée ou en dehors 

2 Sur la formation de Paulo Nazareth, voir «Biografia», Nazareth 2012, et Nazareth 2019.
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des institutions culturelles – il est intéressant de noter l’amplitude et l’hétérogénéité de 
ce processus de formation et, surtout, sa dimension existentielle.

Il n’est donc pas surprenant qu’il soit conscient des limites et des défis que l’art en-
contre actuellement. Dans l’une de ses premières œuvres datant de 2005, A History 
of the Americas [I’m going to make me a pop artist] [conceptual, (contemporary)] 
(Une histoire des Amériques [Je vais devenir un artiste pop] [conceptuel, (contem-
porain)] ), Nazareth expliquait déjà son plan d’intervention à partir de repères du 
Pop art et du conceptualisme, loin de toute utopie ou naïveté. Il n’est pas non plus 
surprenant qu’il profite de la structure et du soutien offerts par une galerie multina-
tionale comme Mendes Wood, avec laquelle il collabore depuis 2011, et d’autres 
institutions, pour entreprendre ses actions audacieuses. On ne s'étonne pas non plus 
qu'il s’avère parfaitement conscient des conventions de l'art, tout en croyant que 
l'instant poétique puisse se produire dans toutes les situations, qu'elles soient satu-
rées, banales voire dégradées, comme il le fait dans la série AQUI É ARTE – PAM-
PHLET (CECI EST DE L'ART – PAMPHLET).

Cela n’atténue pas son engagement pour un certain nombre de causes ; au 
contraire, sa participation aux luttes contre le racisme, le colonialisme et les inégali-
tés sociales, entre autres, n'en est que renforcée.

Nazareth se confronte directement à la fascination pour l'exotisme primitif qui per-
siste dans le système artistique, à l’intérêt porté aux impuretés influentes, aux marges 
plus ou moins éloignées des centres hégémoniques. Il le fait souvent avec ironie, 
comme lors de l’intervention Banana Market / Art Market (Marché de bananes / 
Marché de l’art), qu’il a présentée en 2011 à la Foire d’art contemporain Art Basel 
à Miami Beach : au milieu d’une installation dans laquelle se démarquait un combi 
Volkswagen rempli de régimes de bananes, il se présentait tenant une pancarte 
avec l’inscription « Mon image d'homme exotique à vendre ». Il décortique égale-
ment les profondes contradictions inhérentes au goût de l’exotisme, comme lors-
qu’il dit, en écrivant sur Sonia Gomes, que « l’œil pas sympa est un œil qui refuse de 
voir l’autre » (Nazareth 2017 : 119). 

Comme Antonio Obá, Jaime Lauriano et Priscilla Rezende, d’autres artistes afro-des-
cendants travaillant aujourd’hui au Brésil, Nazareth lutte contre le racisme en brouil-
lant son entourage, en rendant opaque ce que l’on souhaiterait transparent voire 
inexistant, en montrant combien le racisme est structurel et contribue à engendrer 
les inégalités de la société brésilienne et au-delà.

Mais Nazareth s'engage en se plaçant au-dessus de la polarisation entre noir et 
blanc, de plus en plus dominante dans le débat. De par son physique, il insiste sur 
le fait d’être noir et dans son travail il affirme l'empouvoirment noir. Depuis son nom 
professionnel, qui associe Paulo, son nom de naissance, à Nazareth, adopté de sa 
grand-mère maternelle – « métisse », « afro-indienne », « rustre », « une femme d’une 
place sociale indéfinissable » – il distille son expérience de vie « en marchant », car 
il soutient que « c’est l’art contemporain lui-même qui construit cet endroit » (Naza-
reth 2019 : 20-23). Il a dit un jour : « À l’intérieur de mon métissage, je me façonne / Je 
suis indien et noir / C’est fantastique ».3 Et il est allé jusqu'à présenter le Minas Gerais, 
3 Paulo Nazareth dans Kiki Mazzucchelli, «Sobre marfins», 2012.
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l’État dans lequel il est né, comme le « centre du métissage brésilien ».4 Toutefois, s’il 
souligne son ascendance africaine dans un cadre multiethnique, ce n’est pas pour 
faire l’éloge du métissage. Nazareth explore les effets visuels, linguistiques et corpo-
rels du métissage précisément dans le but de questionner les marques identitaires et 
leurs conséquences sociales délétères. Sur des photographies comme dans la série 
What is the color of my skin? / Qual é a cor da minha pele? (Quelle est la couleur 
de ma peau ?), de 2013, où il pose aux côtés de personnes à la peau plus foncée 
que la sienne comme les artistes Carlos Martiel et Moisés Patrício, Nazareth touche, 
afin de les contrecarrer, aux jeux pervers de la discrimination sociale fondée sur les 
gradations chromatiques de l'épiderme.

Il dit : « Je ne suis ni noir, ni indien, ni blanc... (...) trop blanc pour être noir.... et trop 
noir pour être blanc. Ce n’est pas mal, je me suis transformé... tout en restant le 
même ».5 À la manière des objets qu’il trouve, qu’il s’approprie, qu’il manipule et 
transpose dans le monde de l’art, il se transforme lui-même, avec eux et dans ses 
relations avec autrui, dans l’art et au-delà. Nazareth fait des jeux artistiques une 
farce sérieuse qui semble l’amuser voire enchanter. Comme un joueur de football 
conscient que ce jeu est aujourd’hui un business mondial mais qui, une fois sur le 
terrain, malgré tout ce qui est en jeu, essaie de jouer avec plaisir.

La référence au football fait penser au mot « crack ». Le crack est un expert dans 
son domaine, c'est un terme qui est beaucoup utilisé dans le milieu du football. Mais 
crack est aussi une interjection qui résonne avec casse, fissure, rupture. Charmant, 
attachant, Paulo Nazareth est un virtuose qui, comme beaucoup de footballeurs 
brésiliens venant d’une zone périphérique, sur la touche, a atteint le centre. C'est 
aussi un artiste qui, avec son œuvre, d'une manière douce, joviale, presque docile 
et apparemment inoffensive, instaure une rupture critique au milieu du terrain.
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Joe Ouakam et l’avant-garde anti-esthétique

El Hadji Malick Ndiaye

Dans un film d'Ican Ramangelissa intitulé Sans Rien (2015), une voix off se fait en-
tendre et un homme avance au centre de l’objectif. Béret et lunettes qui suffisent 
à le caricaturer, cheveux débroussaillés et barbe blanche, éternelle pipe entre les 
lèvres, il arbore un visage aminci. Il se tient debout dans la cour automnale de cette 
maison en arcades, devenue aussi son atelier et au centre de laquelle trône un 
baobab géant. Le personnage qui est mis en scène est le porte-étendard d’une 
avant-garde de l’art au Sénégal. Il se nomme Issa Ramangelissa Samb, aussi connu 
sous le nom de Joe Ouakam (fig. 1).1 Toute sa vie durant, il fut un corps qui a hanté 
des lieux. Sa silhouette iconique a été une partie du décor et un chapitre de l’his-
toire de l’art du Sénégal. Cet article est un portrait de l’art de Joe Ouakam à travers 
son rapport au corps conçu comme performance vivante. Il s’agira de présenter 
l’art de Joe Ouakam dans sa relation avec la vie et la manière dont il a contribué à 
façonner un nouveau rapport entre l’art et la société. 

***

Ill. 1. Issa Samb, Décembre 2015 au Laboratoire Agit’art, ZAT : Zone Temporairement Autonome, exposi-
tion pour défendre la cour menacée de destruction. Photo: ICAN Ramageli

Peintre, performeur, sculpteur, acteur, critique et écrivain, Joe Ouakam est une 
icône de l’art contemporain. Né en 1945, il fait ses études à l’Institut National des Arts 

1 Ouakam, du nom d’un quartier Lébou de Dakar dont il est originaire.
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et à l’Université Cheikh Anta Diop de Dakar où il s’initie au Droit et à la Philosophie. 
Très tôt animé d’idées révolutionnaires, tant au niveau politique qu’artistique, son 
œuvre fut une performance sans retenue, mêlant l’art et la vie, l’un débordant 
dans le flux saccadé de l’autre. L’image de Joe Ouakam a été popularisée par 
le Laboratoire Agit’Art. Ce collectif d’intellectuels et d’artistes pluridisciplinaires de 
la période postindépendance émerge dans un contexte politique très chargé. 
Il est né dans le sillage de mai 1968 et dans le cadre de plusieurs actions subver-
sives ayant secoué la vie politique sénégalaise. Il est cofondé en 1974 avec le 
comédien et poète Youssouf John et composé de peintres, cinéastes, musiciens, 
écrivains. Mais le collectif sera en réalité dirigé par deux artistes : Joe Ouakam et 
El Hadji Moussa Babacar Sy (dit El Sy). 2 

La naissance du Laboratoire Agit-Art se situe dans une période d’émergence des 
pratiques conceptuelles en Afrique. Dans le milieu des années 1970, le pouvoir poli-
tique local qui remplace le pouvoir colonial est en crise. Le processus de reconstruc-
tion ou de nouvelle gouvernance des pays indépendants sombre dans une série 
de dictatures, des régimes répressifs entrent en scène. Selon Okwui Enwezor, c’est 
dans cette période trouble de la « postcolonie » que la majeure partie des pratiques 
susceptibles d’être labélisés conceptuels émergent. Il est évident que le rejet du for-
malisme de Senghor en faveur de nouvelles expérimentations ne pouvait qu’abou-
tir à la valorisation du processus de production au détriment du produit, de l’éphé-
mère plutôt que de la permanence et de la priorité donnée aux idées politiques sur 
les questions d’esthétique (Enwezor 1999: 111). 

Le Laboratoire Agit’Art s’annonce contre le modernisme de l’école de Dakar et 
l’idéologie senghorienne de la Négritude. L’agitation qu’il prône prend forme 
dans les performances organisées par le collectif qui désavoue la politique pic-
turale de Senghor et adopte de nouvelles techniques pluridisciplinaires (combi-
nant sculpture, peinture, installation et performance) en encourageant une forte 
participation du public. Cette agitation est une subversion des idées, des pra-
tiques, des canevas et des codes artistiques. Dans la démarche du Laboratoire 
Agit’Art, l’oralité et la performance permettent d’investir des modes d’action qui 
parlent au contexte sénégalais, à l’histoire du continent et aux multiples façons 
dont l’art occupe la communauté. C’est dans ce sens du travail collectif qu’un 
modernisme postcolonial (Okeke 2015) surgit, simultanément à une révolte po-
litique et à une posture anti-esthétique si on entend par celle-ci une démarche 
contre les institutions artistiques consacrées par une modernité occidentale qui 
passe par l’image de Senghor. Cette posture conduit les artistes à s’installer dans 
ce qu’il est commun d’appeler le premier village des arts, situé au Camp Lat 
Dior d'où ils seront expulsés dans la nuit du 23 septembre 1983 par le régime du 
Président Abdou Diouf qui prend le pouvoir à partir de 1981. 

La pratique d’Issa Samb trouve du sens dans cette période charnière de la vie artis-
tique sénégalaise. La manière dont l’art s’exprime change de forme. Sa peinture est 
performative, la trace de quelque chose que le présent de son corps laisse dans son 
sillage. Mais l’expression du corps chez Joe Ouakam est une manière de nous rap-
peler le présent. Ce qu’il laisse sous forme de trace est moins important, car le passé 

2 Djibril Diop Mambety, El Hadji Sy, Amadou Sow et Bouna Médoune Seye, sont entre autres les artistes ayant 
participé à ce collectif.
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n’occupe pas une place majeure dans son travail. D’ailleurs, au regard de cette 
forte présence du corps performatif et de l’instant même, il dit travailler au présent : 

Je vis au présent. Dès que je sors du présent, c’est pour me projeter, rarement 
pour revenir en arrière. Le passé a peu, voire pas de place dans mon travail. 
Mon travail porte précisément sur les choses du présent, et c’est même ce qui 
caractérise son côté éphémère. C’est pourquoi, d’ailleurs, j’ai arrêté mon travail 
photographique ; pour éviter de fixer les choses et d’y revenir. J’ai toujours pris 
garde à ça. Dès que je me rendais compte que ça me conduisait à vouloir his-
toriciser, j’arrêtai. Le passé n’occupe pas une place centrale dans ce que je fais 
(Kouoh 2013 : 18-19). 

Cette affirmation d’Issa sur le « présentisme » (Hartog 2012) de sa pratique artistique 
peut être mis en résonance avec deux perspectives de son travail. D’une part, sa 
performance et d’autre part, son rapport aux objets. Chez Issa, la posture vis-à-vis 
du passé sous-tend l’idée de la permanence, s’attachant davantage au corps 
« vivant » de la performance, dans un mouvement qui évoque chaque instant pour 
le renvoyer dans le passé. On pourrait penser que ce caractère éphémère de son 
travail est en opposition avec l’omniprésence des objets qui peuplent son atelier. 
Car autant on est dans le culte de l’éphémère, attaché aux avant-gardes - qui 
s’érigent contre le fétichisme de l’objet - autant les installations d’Issa ont la magie 
de donner une âme aux objets de la vie quotidienne. À ce propos, Elizabeth Harney 
mentionne que dans les multiples workshops du Laboratoire Agit’Art, l’objet fonc-
tionne souvent comme accessoire et devient secondaire dans l’aspect conceptuel 
de la performance. En effet, si l’utilisation de matériaux recyclés, l’installation, l’ac-
cumulation et l’assemblage sont une manière de contester les hiérarchies moder-
nistes entre haute et basse culture, entre art élitiste et art populaire, inhérentes au 
discours de Senghor, ce mode de production rentre dans un jeu manifeste promu à 
un art nouveau dans un contexte politique qui s’adapte à son environnement tout 
en adoptant les codes d’un marché international (Harney 2004 : 112. 

Issa Samb travaille à partir d’objets de la vie quotidienne. Les associations qui en 
résultent trouvent leur particularité dans les lieux, les circonstances et les contextes 
qui donnent un halo d'étrangeté aux pièces. Cette récupération s’appesantit sur 
la société capitaliste et sur les rebuts de celle-ci. C’est la raison pour laquelle l’in-
terprétation qui est faite de la récupération, relative à la pauvreté et au manque 
de matériel, doit être nuancée. Car la récupération est un choix dicté par une 
vision de la société et de l’art dont le langage et les modes de narration ainsi que 
la grammaire doivent être revus et corrigés. La pauvreté ne peut pas expliquer 
l’adhésion à une pratique de la récupération. C’est parce que la nécessité d’in-
terroger la matérialité des choses amène les artistes progressivement à délaisser 
les techniques apprises à l’école des beaux-arts dans ce contexte historique. Dans 
la pratique individuelle de Joe Ouakam ainsi que dans son univers rationnel, sa 
performance « digère » les objets. L’artiste lui-même phagocyte les personnes qui 
entrent dans son espace devenu un atelier, un lieu de vie et d’exposition per-
manente. Joe Ouakam s’apparente à un collectionneur dont l’obsession décrite 
par Susan Pearce semble pathologique dans son rapport à l’objet (Pearce 1994). 
C'est que le collectionneur n’est pas l’artiste. Il détient l’objet qu’il ne transforme 
pas, il le garde et le pérennise pour la postérité. L’artiste, quant à lui, entre dans un 
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conflit avec l’objet qui n’est que matériau et dont l’intégrité est très souvent peu 
respectée et le sens, bien des fois, transformé. 

Au regard de ce qui précède, il n’est donc pas étonnant que les installations d’Issa 
Samb nous rapprochent de la spiritualité des Xàmbs. Ces derniers représentent un 
dispositif d’objets que la tradition consacre dans un espace de la maison familiale 
comme lieu de culte. Agencés souvent dans une arrière-cour, ils sont le retrait des 
esprits. Lieux sacrés encore vivaces dans les cours de la communauté lébou de Da-
kar, espace de préservation d’un patrimoine immatériel vivant et territoire mystique 
de la maison où on dépose les offrandes pour les mânes des ancêtres, les Xàmbs 
constituent des autels qui parlent du présent dans le sens qu’ils réincarnent le lieu 
de vie des ancêtres qui sont morts mais ne sont pas partis. Le « présentisme » qui est 
visible dans la pratique artistique de Joe Ouakam, semble littéralement attachée à 
la mort et donc à un corps qui n’est plus. 

Le Xàmb est un autel qui nous parle du présent. C’est une installation qui rapproche 
l’installation sacrée d’un acte performatif profane et fait de la vie et des traditions 
un dispositif scénique. Joe Ouakam ré-enchante ce dispositif dans une contem-
poranéité qui l’émancipe de la « distinction ». Passeur ou embrayeur, c’est le rôle 
qu’il joue quand il brouille ces frontières entre le spirituel et le matériel, le sacré et le 
profane toujours dans la sphère esthétique. Dans l’atelier d’Issa, les objets prennent 
place comme des sujets et non comme des objets. Ils ne sont pas de simples acces-
soires, mais des actants qui participent de cette abolition entre l’art et la vie, entre 
l’animé et l’inanimé, entre le corps et l’esprit. 

L’œuvre de Joe Ouakam est une œuvre entièrement subversive et foncièrement 
politique, à l’image de ses thématiques qu’il avait l’habitude de mettre en scène 
dans les années 1990, Gandhi, Mandela, Lénine, la France coloniale, Soweto, le 
drapeau du Sénégal, etc. (Ibong 1991 : 206), qui énoncent un discours entre l’Art et 
l’État. Dans la même veine, Issa brûle toutes ses peintures que Senghor sélectionne 
pour l’exposition de « l’art sénégalais d’aujourd’hui » qui se déroule 26 avril-24 juin 
1974 au Grand Palais. Il refuse que son art justifie une instrumentalisation ou une illus-
tration de la Négritude à travers le label École de Dakar (Kouoh 2013 : 13). La facture 
politique de son vocabulaire visuel rejoint facilement l’iconographie du mouvement 
socio-plastique Sét-Setal.3 Un mouvement de la fin des années 1980 caractérisé par 
l’engagement citoyen des jeunes qui décident de nettoyer et décorer eux-mêmes 
leurs quartiers. Le Set Sétal nourri par un arrière fond sociopolitique sera soutenu par 
Joe Ouakam. L'artiste traduit la ferveur populaire du mouvement en ces termes : 

En dehors de son caractère politique, le Set Sétal pose le problème d’une ex-
pression plastique de base. Dans les quartiers, beaucoup de gens qui ont agi sur 
les murs ne sont ni des peintres professionnels, ni des décorateurs. Ce sont des 
enfants, des adolescents qui ont commencé à se servir de la couleur sur les murs 
et ainsi parmi ces jeunes oisifs sirotant le thé du chômeur, il y avait, sommeillant, 
des talents qui se sont mis soudain à faire parler les murs et le macadam. C’est 
une expression populaire, les décorateurs et artistes professionnels vont intervenir 
bien après, sollicités parfois par les municipalités » (Enda 1991 : 21). 

3 Expression de la langue wolof qui signifie « propre » ou « rendre propre »
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Cette rupture advient dans la recherche d’un nouveau modèle de société avec 
un bouleversement des références politiques et esthétiques qui sera profondément 
développé dans la série de performances intitulée Plekhanov, dont une sera consa-
crée à Pierre Lods auquel Issa Samb rend hommage dans un essai intitulé Poto-po-
to Blues. Toujours dans la dynamique politique de sa performance, Issa se met en 
scène dans Omar Blondin, Ré-ouverture du procès (2016). Dans ce film d'Ican, Joe 
Ouakam s’attelle à la réouverture du procès de l’étudiant sénégalais et militant an-
ticolonial Omar Blondin Diop retrouvé mort dans sa cellule en 1973. 

Omar Blondin était une figure de la contestation étudiante de mai 1968 à Paris, en 
tant qu’adjoint de Daniel Cohn-Bendit. Il prenait une part active à la campagne 
électorale du trotskiste Alain Krivine, responsable de la Ligue communiste. Il fut exclu 
de l’École Normale Supérieure de Saint-Cloud et expulsé de France en 1969 pour 
« activités subversives ». Omar Blondin Diop fut arrêté en novembre 1971 à Bamako. 
Il était accusé de fomenter la libération de ses camarades incarcérés en brûlant le 
Centre culturel français et le ministère des travaux publics en protestation contre 
les travaux exorbitants à l’occasion de la visite du Président Georges Pompidou à 
Dakar en 1971, et en attaquant le cortège de celui-ci avec des cocktails Molotov 
(Cherel 2020: 90). Le 23 mars 1972 il fut condamné à trois ans de réclusion pour 
« atteinte à la sûreté de l’État » par un Tribunal spécial (Cissokho 2022). 

Dans le film d'Ican, la voix monocorde de Joe Ouakam poursuit : « Le 11 mai 1973 
Omar Blondin Diop, né le 18 septembre 1946, un ancien de l’ENS de Saint Cloud, 
est retrouvé pendu dans la cellule à la prison de Gorée où il était détenu pour motif 
politique ». Le 10 mai 2013 fut organisé une rencontre de témoignages sur « Omar 
Blondin Diop : 40 ans après », qui s’est tenue à l’Université Cheikh Anta Diop de Da-
kar (UCAD) en présence de plusieurs figures de la gauche sénégalaise et la famille 
de Omar Blondin Diop qui réclame la réouverture du procès. 

Les circonstances de la mort de Omar Blondin Diop ne sont, à ce jour, toujours pas 
élucidées. Néanmoins, contrairement au journal Le Soleil qui relayait la version offi-
cielle du suicide, Roland Colin, directeur de cabinet du président du Conseil Mama-
dou Dia (1957-62), raconte dans son essai intitulé Sénégal notre pirogue (Présence 
Africaine, 2007) qu’Omar Blondin Diop avait reçu en détention la visite de Jean 
Collin, ministre de l’Intérieur, avec lequel il eut une altercation: « Le ministre, a-t-on su 
en fin de compte, aurait donné l’ordre au gardien de le châtier. Le lendemain, il fut 
retrouvé pendu dans sa cellule » (Cissokho 2022). Dans le film d'Ican, Joe Ouakam 
se demande, d’une voix grave et posée : « s’était-il suicidé par pendaison ou avait-il 
été pendu après qu’il fut décédé ?». Une toge d’avocat enrôlée autour du corps, 
il se dirige vers un mannequin tout de noir habillé mis en face d’un mur blanc sur 
lequel il écrit « mon frère Oumar Blondin Diop ». Cette performance inscrit Issa dans 
une temporalité de la gauche sénégalaise dont il fait partie. 

Joe Ouakam essaie d’abolir la frontière entre l’art et le politique, le corps et l’esprit 
pour forger un corps qui pense, un corps-discours lui-même et que la performance 
énonce. Cependant, il ne s’évertue pas à une performance qui structure un es-
pace et consacre des lieux communs d’énonciation encadrés par un protocole 
avec ses spécialistes et son public, attendu et converti dans une temporalité qui 
présente l’art dans ses espaces sacrés. Ici, la performance se confond avec la vie 
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de tous les jours. Elle porte l’expression d’un art qui détruit la temporalité des lieux de 
l’art et s’émancipe de son cadre attendu. Elle brouille les locations en inventant une 
nouvelle dimension où l’art nous reçoit et nous habite. Ce n’est donc pas étonnant 
si monologue et soliloque s’entrelacent de manière inextricable. 

Joe Ouakam fut à la croisée des chemins et il a agi comme un embrayeur entre 
les sphères. Sa pratique multiforme a cassé les codes de l’art dans une époque 
où le discours du modernisme artistique au Sénégal est dominé par la pensée 
critique du président-poète Léopold Sédar Senghor. Passeur dont la vision se situe 
entre art, politique et épistémologie, il a joué avec la magie des objets dans des 
assemblages et des installations insolites, rendant à ceux-ci une dimension perfor-
mative qui rompt avec le formalisme des peintres de l’école de Dakar. À l’image 
de son atelier, espace de réflexion et de production, son discours multiforme fut 
ré-enchanté par une esthétique du fragment. Tout comme il parvient à faire des 
arbres et des résidus de sa cour un tout entier inclus dans son art, il est resté un 
personnage énigmatique, bien connu du public dakarois, surtout du quartier du 
plateau en plein centre-ville de Dakar.
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Remémoration de la Mammy  
dans l’œuvre de Betye Saar

Shaweta Nanda

Ill. 1 : Hattie McDaniel, la Mammy 
dans Autant en emporte le vent 
(1939). Getty Images free access

Les stéréotypes de la femme noire : Aunt Jemima/
la Mammy/la domestique 

La Mammy noire a été consacrée comme le modèle de la domesticité, de la 
loyauté et de la soumission dans l'imaginaire culturel populaire américain. La 
Mammy d’Autant en emporte le vent (1936) de Margaret Mitchell et la perfor-
mance magistrale de Hattie McDaniel (1895-1952) dans l'adaptation de ce ro-
man par David O. Selznick (1939) sont quelques-uns des exemples les plus mé-
morables et les plus marquants de cette représentation. Après l’abolition, de 
nombreuses publicités, des farines pour pancakes et des sirops d'érable par 
exemple, ainsi que des objets banals comme des boîtes à biscuits, des cloches 
et/ou des salières ont contribué à renforcer le stéréotype de la femme noire en 
tant que figure maternelle, altruiste et éternellement souriante. Visuellement, la 
Mammy ou Aunt Jemima1 est représentée comme une femme obèse, à la peau 

1 Même si la figure de la Mammy désigne plutôt la nounou qui s’occupe de l'éducation des enfants - contraire-
ment à Aunt Jemima, associée à la cuisine - elle est aussi connue pour ses talents culinaires. Dans ce qui suit je 
ne fais pas la différence entre les deux figures, puisque toutes les deux opèrent dans un réseau de domesticité. 
Mes arguments concernant les stéréotypes des femmes noires sont applicables tant à Aunt Jemima qu’à la 
Mammy.
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noire foncée, vêtue d'un bandana (rouge), d'une robe grande taille et d'un ta-
blier. Dans son récent documentaire Black Memorabilia (2017) Chico Colvard 
fait une découverte choquante qui dément l’idée ou supposition courante que 
les objets racistes anti-Noirs appartiendraient au passé : afin de répondre à la de-
mande (mondiale) constante, les objets de collection montrant des images ca-
ricaturales de sujets noirs tels les boîtes à biscuits à la Mammy noire, les cloches, 
les tirelires au « Jolly Nigger » (Noir au sourire banania), sont toujours fabriqués, et 
plutôt massivement. Ces objets à caractère raciste nouvellement fabriqués sont 
par ailleurs souvent vendus comme des antiquités. 

Le stéréotype de la Mammy a été utilisé par la société capitaliste hétéropa-
triarcale blanche pour camoufler, maintenir et justifier l'oppression des femmes 
noires en raison de leur race, de leur sexe et de leur classe, dans la société 
américaine d'avant et d'après la guerre de Sécession.2 Hazel Carby soutient 
que l'objectif des stéréotypes n'est « pas de refléter ou de représenter une ré-
alité mais de fonctionner comme un déguisement, ou une mystification, des 
relations sociales objectives ». Ces images de domination font que « le racisme, 
le sexisme, la pauvreté et les autres formes d'injustice sociale apparaissent 
comme des éléments naturels et inévitables de la vie quotidienne » (Carby 
dans Collins 2000 : 69). D’autre part, l'idéologie raciste anti-noire nie la réalité 
de la capacité intellectuelle des femmes noires, de leurs aspirations à la pro-
motion sociale et de leur compétence à exceller dans des emplois autres que 
les travaux domestiques mal rémunérés. Il en résulte une surreprésentation des 
femmes noires dans le secteur du travail domestique et des services depuis 
l'émancipation jusqu'à aujourd'hui. 

Alors que la demande d’objets de collection anti-Noirs a augmenté, les artistes 
et intellectuels noirs se sont constamment engagés pour contrer leur iconogra-
phie dégradante. En juin 2020, la marque alimentaire américaine Quaker Oats,3 
vieille de 130 ans, décida de se passer de la marque Aunt Jemima pour commer-
cialiser ses pancakes et sirops. Elle publia une déclaration soulignant « qu’à l’ori-
gine de Aunt Jemima est un stéréotype racial »(cité par Kessler 2020). Même s'il 
s'agit d'un pas dans la bonne direction, il reste encore beaucoup à faire. J'exa-
mine dans ce qui suit l'héritage durable de ce stéréotype dégradant et montre 
comment Betye Saar (*1926) transforme un large éventail d'objets trouvés, d'ob-
jets de collection anti-Noirs, de photographies anciennes et de textes en outils 
d'émancipation. Je montre également comment le traitement de ces images 
par Betye Saar a changé ou évolué au fil des ans. Son invention d’une Aunt 
Jemima armée, dans son œuvre emblématique The Liberation of Aunt Jemima 
(1972), a inspiré d'autres artistes noires dont Renee Cox. Saar a repris son travail 
sur Aunt Jemima en 1998 et 2000 dans deux expositions, Workers + Warriors : The 
Return of Aunt Jemima (1998 ; Travailleurs et Guerriers : Le retour d’Aunt Jemi-
ma) et In Service : A Version of Survival (2000 ; En service : une version de l’art de 
survivre). Non seulement elle déconstruit les stéréotypes anti-Noirs, Saar exhume 
également les souvenirs douloureux de la traite transatlantique, de l'esclavage 
et de l’époque Jim Crow. Elle utilise l'assemblage pour commémorer l’histoire du 

2 Pour une discussion détaillée de la question, voir Nanda Shaweta 2014 : 291-304.
3 Pour plus de détails, voir https://www.nbcnews.com/news/us-news/aunt-jemima-brand-will-change-name-re-

move-image-quaker-says-n1231260.
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travail, de lutte et de résilience des femmes noires, généralement expurgée du 
discours dominant.

L'avènement de la Mammy au fusil

Pour recueillir les réactions de la communauté après l'assassinat de Martin 
Luther King Jr. (1929-68) en 1968, le centre culturel Rainbow Sign4 lança un 
appel aux artistes pour exposer leurs œuvres sur les « héros noirs ». Dévastée 
et enragée par la mort du Dr King, Saar saisit l’occasion pour créer The Li-
beration of Aunt Jemima (1972), qu'elle désigne comme sa première œuvre 
d'art ouvertement politique. Le choix du sujet et la manière dont Saar ré-
pond à l'appel sont sans équivoque.5 La célébration de la vie du Dr King et 
de son héritage d'action directe et non violente aurait été un choix évident. 
Cependant, Saar revisite des objets ménagers quotidiens. Puisque leur fonc-
tion habituelle est d’ancrer et de perpétuer des stéréotypes humiliants, Saar 
choisit de les exposer pour attirer l'attention sur le travail, le labeur et les ex-
périences méconnues de femmes noires que l’art rend mémorables.

Une publicité populaire pour des pancakes, représentant Aunt Jemima por-
tant son bandana rouge classique, constitue l'arrière-plan de l'assemblage. 
Une figurine de Aunt Jemima, destinée à ranger un stylo et un bloc-notes, 
constitue le premier plan. Saar remplace le bloc-notes par trois choses. Tout 
d’abord, par la carte postale qui représente une Mammy noire dans la te-
nue conventionnelle de la domestique. Cependant, contrairement aux re-
présentations populaires où des nourrices noires s'occupent d’enfants blancs, 
cette carte postale montre ce que Saar décrit comme « une Mammy avec 
un enfant mulâtre, ce qui était une autre manière d’exploiter les femmes 
noires pendant l'esclavage » (Berkeley Revolution).6 Saar met visuellement 
en avant l'histoire souvent cachée de l'exploitation sexuelle et du viol des 
femmes noires asservies par les hommes blancs. Simultanément, elle brise le 
mythe de l'asexualité de la Mammy noire et met à mal le récit du prétendu 
manque d'attrait sexuel des femmes noires.

4 Pour plus d’informations sur l'histoire et l'héritage du Rainbow Sign, et la manière dont il a accueilli d'éminents 
artistes noirs tels que Romare Bearden, Elizabeth Catlett, Betye Saar, Maya Angelou et James Baldwin, voir Max 
Lopez et Tessa Rissacher « The Rainbow Sign ». https://revolution.berkeley.edu/projects/rainbow-sign/. Saar a 
longuement parlé de la création de Aunt Jemima: « Je suis le genre de personne qui recycle les matériaux, mais 
je recycle aussi les émotions et les sentiments… Et j'étais furieuse à propos de la ségrégation et du racisme dans 
ce pays ». (http://www.artnet.com/artists/betye-saar/)

5 Saar explique comment et pourquoi elle a créé The Liberation of Aunt Jemima : « J'ai créé The Liberation of 
Aunt Jemima en 1972 pour l'exposition Black Heroes au Rainbow Sign Cultural Center, Berkeley, CA (1972). L'ex-
position était organisée autour des réactions de la communauté à l'annonce de l’assassinat de Martin Luther 
King Jr. en 1968. Cette œuvre m'a permis de canaliser ma juste colère, non seulement face à la grande perte 
de MLK Jr. mais également face au manque de représentation des artistes noirs, en particulier des femmes 
noires. J'ai transformé l'image désobligeante de Aunt Jemima en une figure féminine guerrière, luttant pour la 
libération des Noirs et les droits des femmes. Cinquante ans plus tard, elle s’est finalement libérée elle-même. Et, 
pourtant, il reste encore du chemin à parcourir ».

6 Au cours d’un entretien conservé dans les archives numériques de Berkeley Revolution, Saar explique les diffé-
rentes composantes de l'assemblage : « Pendant de nombreuses années, j'ai collectionné des images déro-
gatoires : des cartes postales, une étiquette de boîte à cigares, une publicité pour des haricots, du dentifrice 
Darkie. J'ai trouvé une petite figurine de Aunt Jemima, une caricature d'esclave noire, comme celles utilisées 
plus tard pour la publicité des pancakes. Elle avait un balai dans une main ; dans l'autre, je lui ai glissé un fusil. 
En face d'elle, j'ai placé une petite carte postale d'une Mammy avec un enfant mulâtre, autre façon dont les 
femmes noires étaient exploitées pendant l'esclavage ».
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Ill. 2: Betye Saar: The Liberation of Aunt 
Jemima (1972), assemblage, 11,75 x 8 x 
2,75 pouces. 

Image non disponible, veuillez cliquer 
sur le lien: https://revolution.berkeley.
edu/liberation-aunt-jemima/

Deuxièmement, la moitié inférieure de la carte postale est recouverte d'un drap 
blanc. Le drap représente les tâches domestiques qui incombent à la Mammy. 
Au-delà de ce symbolisme évident, le drap blanc rappelle le Ku-Klux-Klan,7 un 
groupe suprématiste blanc, souvent décrit comme le parfait exemple du terrorisme 
blanc local.8 Les membres du Klan étaient souvent vêtus (et représentés ainsi à Hol-
lywood) de robes blanches et de cagoules blanches pointues, notamment lors de 
leurs raids nocturnes au cours desquels ils terrorisaient et/ou lynchaient des Noirs. 
L'organisation fut créée pour rétablir la suprématie blanche et annuler les acquis de 
l’époque de la Reconstruction.

Finalement, les références à l'asservissement se retrouvent sous la forme du 
coton éparpillé aux pieds de Aunt Jemima, car les Africains ont été réduits en 
esclavage principalement pour être exploités comme travailleurs non rémuné-
rés dans les plantations américaines. Au travers de son assemblage, Saar ren-
verse habilement le cadre visuel de la servitude et de la déresponsabilisation 
en posant un poing noir (emblématique du mouvement Black Power), devant 
la feuille blanche. Ce poing se hisse au-dessus de la bande aux couleurs rouge, 
jaune, noir et vert du drapeau nationaliste noir,9 symbole de la lutte contre le 
racisme et l'oppression. Saar renforce l'iconographie militante de son œuvre 
en armant Aunt Jemima d’un fusil noir d’un côté et de l’autre, d’un énorme 
balai. Attribut du domestique, le balai se transforme en arme de défense et/ou 
d'attaque. Ces trois éléments - le poing noir, les couleurs du drapeau de la libé-
ration et le fusil - indiquent au spectateur que les Noirs, au lieu d'être subjugués, 
vont désormais riposter avec férocité à la violence qu’ils subissent. L'ironie sar-
castique subvertit le stéréotype. Elle juxtapose le pistolet - emblème évident 
d’un objectif militant - au balai et le sourire naïf de la Mammy, soulignant non 

7 Dans I'll Bend but Not Break, Saar utilise un drap blanc et brode KKK sur le drap pour rendre explicite le lien entre 
les deux.

8 Finlay Greig, dans son rapport pour The Scotsman, rapporte que plus de 140 000 personnes ont signé la pétition 
pour que le KKK soit « officiellement étiqueté comme une organisation terroriste ». La pétition déclare : « Les 
Noirs américains sont ceux qui ont le plus souffert de ce groupe terroriste. Le terrorisme est le recours à la vio-
lence et à l'intimidation dans la poursuite d'objectifs politiques… Si ISIS - ou ISIL - est qualifié de groupe terroriste 
pour ses actes, alors le KKK correspond assurément à la description claire d'un terroriste ». https://www.scots-
man.com/news/world/ku-klux-klan-terrorist-organisation-white-supremacist-hisotory-explained-kkk-leader-at-
tacks-black-lives-matter-protesters-2879382.

9 Le drapeau panafricain, également appelé drapeau afro-américain ou drapeau de la libération des Noirs, a 
été officiellement adopté par l'UNAI-ACL (Universal Negro Improvement Association and African Communities 
League), le 13 août 1920.
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seulement les éléments clés de la servitude mais aussi leur transformation en 
instruments de pouvoir.10 

The Liberation of Aunt Jemima est une œuvre révolutionnaire pour deux rai-
sons. Premièrement, Saar renverse le stéréotype de la Mammy pour en faire 
une icône de la libération des Noirs. Deuxièmement, la fusion des mondes de 
l'art et de la politique qu’elle cherche suit le mot d’ordre du mouvement Black 
Arts, l'aile artistique du Mouvement Black Power. Ces deux mouvements tirent 
leur synergie intellectuelle de la pensée de Malcolm X (1929-1965). Soulignant 
l'importance de l'arène culturelle pour l'émancipation des Noirs, Malcolm X 
affirmait que les Noirs « doivent lancer une révolution culturelle pour décondi-
tionner un peuple tout entier » (Robson 2008 : 9).11 Cette révolution viserait l'au-
todétermination, l'autonomie, la responsabilisation et la reconnexion avec le 
passé et le patrimoine du peuple noir. Les arts joueraient un rôle central dans 
l'élévation politique du peuple noir. Saar intègre ces préoccupations dans The 
Liberation of Aunt Jemima (1972). 

Si The Liberation of Aunt Jemima exprime son indignation face au meurtre de 
King, l’œuvre témoigne donc surtout de l'influence idéologique de Malcolm 
X. En opposition à la non-violence de King, Malcolm X défendait la « violence 
révolutionnaire » et l'autodéfense armée comme moyen d'assurer l'égalité, l'in-
dépendance et les droits civiques et politiques des Noirs. Inspiré par ses idées, 
Huey Newton (1942-1989) incita les Noirs à s'armer pour lutter contre l'oppres-
sion raciale et la brutalité policière : « Avec des armes dans nos mains, nous 
n'étions plus leurs sujets, mais leurs égaux ».12 Outre l'autoprotection, les armes 
à feu jouaient un rôle central dans le démontage de la hiérarchie raciale en 
termes visuels. Eric Baker affirme que dans la culture américaine les armes à 
feu sont des symboles de la suprématie blanche.13 L'image des Black Panthers 
(principalement des hommes) portant ouvertement des armes à feu en public 
véhiculait le message de l’empouvoirment noir qui ferait vaciller la suprématie 
blanche. La convergence entre les Black Panthers, que leurs détracteurs qua-
lifiaient de « militants armés » (Morrison 2021),14 et la Jemima armée me permet 
d'affirmer que Saar remet en question les hiérarchies raciales et de genre.

En plus de transformer la Mammy soumise en guerrière héroïque, Saar lance une 
croisade contre les stéréotypes anti-Noirs dégradants. Dans une déclaration citée 
par LeFalle-Collins (2000 : 5), elle précise que sa mission consiste à « transformer 
les images négatives pour en extraire des informations positives puissantes ».15 Les 
10 Je suis redevable à Christoph Singler pour cet argument.
11 Robson proclame que le mouvement Black Arts est né le jour où Malcolm X fut assassiné.
12 Pour plus de détails, voir https://humanities.byu.edu/the-black-panthers-performances-of-gun-ownership/.
13 Voir le site https://humanities.byu.edu/the-black-panthers-performances-of-gun-ownership/.
14 Pour plus de détails, voir https://whyy.org/articles/decades-later-a-new-look-at-black-panthers-and-their-legacy/.
15 Saar écrit : « À la fin des années 1960, j'ai commencé à collectionner les images dégradantes d'Afro-Américains, 

désormais appelées Black Collectibles. J'ai le sentiment que ces images étaient importantes pour documenter 
la façon dont les Blancs ont historiquement perçu les Afro-Américains et comment ils nous ont dépeints comme 
des caricatures, des objets, des êtres moins qu'humains. Il s'agit d'images et d'objets fabriqués qui, dans bien 
des cas, étaient la seule référence que nous avions de nous-mêmes. Le mouvement des droits civiques et l'as-
sassinat de Martin Luther King Jr. m'ont incitée à utiliser ces images dans mon art. J'ai commencé à recycler et 
à transformer des Sambos, des Toms et des Mammys dans mes assemblages. La Mammy, personnage inventé 
par les Blancs pour représenter une servante, est toujours obèse avec des traits grossiers... La Mammy savait et 
restait à sa place. En 1972, j'ai tenté de changer cette «place» en créant la série The Liberation of Aunt Jemima. 
Mon intention était de transformer une figure négative et avilissante en une femme positive et puissante, qui se 
tient face à l'ennemi, un balai dans une main et une arme dans l’autre, pour la bataille. Une guerrière prête à 
combattre la servitude et le racisme » (Saar 1998 : 249).
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objets trouvés et les publicités, souvent considérés comme futiles, jouent un 
rôle crucial dans la formation du discours culturel populaire. Trudier Harris ob-
serve que dans la plupart des représentations conventionnelles, la Mammy 
est associée à la cuisine. En ce sens, la cuisine n'est pas seulement un es-
pace physique, elle évoque aussi des notions comme docilité, conformisme 
et génuflexion (Harris 1982 : 172). Saar offre trois représentations différentes 
de femmes noires dans cet assemblage : une image publicitaire, la figurine 
et une carte postale représentant la Mammy avec un enfant mulâtre. Or, 
dans aucune de ces images, la femme noire ne se trouve à l'intérieur de la 
maison ou n'est représentée dans ses espaces habituels, à savoir la cuisine ou 
la chambre d'enfant. Harris soutient également que si la bonne traditionnelle 
est obséquieuse, réservée et s'identifie au statu quo, l'activisme politique est 
la caractéristique de la Mammy « militante » (Harris 1982 : 24). Elle n'a aucun 
scrupule à recourir ouvertement à la violence, dans la lutte pour ses droits ou 
contre l'oppression. La représentation de Aunt Jemima par Saar correspond 
à la description que fait Harris de la Mammy militante. Armée de son balai et 
son fusil, Aunt Jemima est une héroïne noire puissante, une guerrière qui s’ap-
prête à démanteler la suprématie blanche. Saar révèle des images racistes 
anti-Noirs associées à des « objets de collection méprisables » (Patricia Turner, 
2002 : 5) utilisés par l'économie capitaliste hégémoniale et le dispositif idéolo-
gique blancs pour populariser les stéréotypes. 

L'héritage de The Liberation of Aunt Jemima

The Liberation of Aunt Jemima devint rapidement populaire. L'intellectuelle 
et militante noire Angela Davis lui attribua le mérite de marquer le début du 
mouvement des femmes noires (Sayej 2018). Elle a influencé des générations 
d'artistes noirs comme l’US-jamaïcaine Renee Cox (*1960), dont The Libera-
tion of Lady J. and U.B. (1998, ill. 3) a été inspirée par l'œuvre de Saar.16 Cox 
lui rend hommage en utilisant le titre de l'assemblage de Saar. Cox poursuit 
sa croisade contre les marques alimentaires populaires telles que Uncle Ben's 
Brown Rice et Aunt Jemima Pancakes qui ridiculisent les corps et les identités 
des Noirs pour en tirer des bénéfices économiques. Les boîtes d'aliments qui 
affichent des étiquettes et les images dégradantes constituent la toile de 
fond du collage de Cox. Le procédé éclaire la manière dont la politique, les 
abus économiques, le racisme et les stéréotypes anti-Noirs se côtoient dans 
les publicités, composantes cruciales de la culture populaire. Le premier plan 
est occupé par la propre Cox en tant que super-héroïne nommée Rajé. On 
voit Rajé tenir les mains de nouveaux avatars de Aunt Jemima et d'Oncle 
Ben, désormais libres. Les expressions déterminées et sombres des trois person-
nages, ainsi que la manière dont ils avancent ensemble, leur confèrent une 
certaine dignité. Leur regard tourné vers le large suggère également qu'ils se 
lancent dans une entreprise monumentale.

16 Cox en parle dans son entretien avec Artress Bethany White (1998 : 55).
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Ill. 3 Renée Cox, The Liberation of Lady J. and U.B., 1998. Impression Cibachrome, 48 x 60 pouces (121,9 
x 152,4 cm). Courtesy Renée Cox

Rajé porte des tresses afro et des bottes en cuir noir qui la placent dans la 
tradition de la résistance politique noire, car ces coiffures afro, les bérets 
noirs, les vêtements en cuir (y compris les bottes et les vestes) et les lunettes 
de soleil noires sont les éléments centraux de l'héritage visuel des Black Pan-
thers dans l'arène culturelle. D’autre part, le justaucorps de super-héroïne 
de Rajé - noir avec du rouge, du jaune et du vert - est aux couleurs du pa-
nafricanisme et du drapeau national jamaïcain. À l'instar de l'utilisation du 
poing noir par Saar, Cox explicite sa position politique par le biais des tresses 
de Rajé et les couleurs du nationalisme noir dans sa version de la libération 
de Aunt Jemima. 

Malgré certaines similitudes, la manière dont Cox et Saar libèrent Aunt Je-
mima des cases stéréotypées est différente. Cox brise le moule et remplace 
Aunt Jemima et l'oncle Ben, maintenant affranchis, par la mannequin noire 
Roshumba Williams et l'acteur Rodney Charles. Elle les habille en cuir noir 
associé aux Black Panthers et leur ouvre les portes de la prison aux sourires 
serviles et aux bandanas rouges. Libérés des sempiternelles boîtes de riz brun 
et de sirop d'érable, l'oncle Ben et Aunt Jemima respirent la force et la jeu-
nesse, ils sont plus dynamiques, musclés, sûrs d'eux et déterminés - bien loin 
de leurs homologues stéréotypés, plus âgés et plus faibles. Comme Saar, 
Cox démonte également leur représentation (fausse) en tant que figures 
asexuées. Ses modèles respirent la virilité, le glamour et la beauté pulpeuse. 
Au contraire, l’Aunt Jemima de Saar, sur la voie de l’émancipation, conserve 
son physique stéréotypé tels son corps obèse, une peau noire comme la 
suie et le foulard caractéristique ; Saar se concentre essentiellement sur un 
changement d'attitude et lui fait arborer un sourire narquois. Chez Cox, la 
libération ne comporte ni armes ni bombes, mais avec leurs ongles pointus 
et saillants, ses trois personnages sont prêts à en découdre. Alors que chez 
Cox c’est une figure noire qui libère les deux autres, Saar se concentre sur 
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l’émancipation de Jemima, armée d’un pistolet, d’un fusil et de son sempi-
ternel balai. Aunt Jemima n'est plus une victime, elle cherche rétribution et 
devient une héroïne exerçant son pouvoir. 

La différence entre les approches de Saar et de Cox se reflète du reste dans 
les titres. Contrairement à Saar qui conserve le nom de Aunt Jemima, Cox 
ne se contente pas de démolir visuellement les stéréotypes mais transforme 
également les noms. Elle désigne Aunt Jemima sous le nom de Lady J., dis-
sociant ainsi sa figure, qui vient de s’émanciper, du monde de la servitude. 
Le terme « lady » désigne une femme de la classe supérieure, générale-
ment une femme blanche. Par ce biais, Cox souligne la mobilité sociale des 
femmes noires. J’aimerais toutefois remarquer que le terme « lady », surtout 
lorsqu'il est appliqué à une femme noire, peut être controversé en raison de 
son histoire complexe. Lisa Thompson affirme que « le comportement sexuel 
conservateur est le fondement de la représentation de la féminité de la 
classe moyenne » (Lee 2010 : vii). Le modèle de la « Black Lady » met l'ac-
cent sur la moralité ou la pureté des femmes tout en minimisant la sexualité 
des femmes noires. Il adhère à la vision victorienne négative de la sexuali-
té féminine et à celle de la sexualité des femmes noires comme l’obscure 
«autre», odieuse et indésirable qui doit être maîtrisée voire éradiquée. Le 
paradigme de la « Black Lady » respectable, tout comme le stéréotype de 
la « Mammy », est donc un instrument de répression qui maintient le statut 
de la femme noire comme une entité asexuée. La « Black Lady » fonctionne 
aussi comme une « image de surveillance » (Collins 2000 : 69), en ce qu’elle 
sert à soumettre davantage les femmes noires au lieu de les libérer (Patri-
cia Hill Collins 2000 : 80, Lisa Thompson 2009 : 3 et Shayne Lee 2010 : x). Le 
nouveau modèle soi-disant libéré de Lady B. et les stéréotypes anti-Noirs, 
qui devraient s’opposer diamétralement, semblent bizarrement converger. 
D’autre part, ce nouveau modèle a l’air plus menaçant car, contrairement 
aux stéréotypes de Mammy/Aunt Jemima, créés par l'ordre capitaliste hété-
ropatriarcal blanc, la « Black Lady » émerge de la communauté noire – de 
la bourgeoisie noire - elle-même. 

L'œuvre se prête à des significations multiples, souvent contradictoires, l'hu-
mour et l'ironie de Cox aidant. Richard J. Powell observe qu’elle met en scène 
une « évasion fantastique » des deux mannequins qui s’éloignent des paquets 
de nourriture, et qu’elle met en évidence la « la ligne fine qui sépare les sté-
réotypes et les représentations idéalisées ». Cox répond par « l'humour et l'am-
biguïté plutôt que par une dénonciation solennelle » pour vérifier si les Noirs 
peuvent vraiment se libérer du racisme intériorisé (Powell 2002 : 231). Chez Cox 
les avatars émancipés de Jemima et de Ben sont des mannequins et/ou des 
athlètes. Certes ils se débarrassent d'un stéréotype (signifié par les publicités 
pour les pancakes), mais le spectateur est amené à se demander s'ils ont vrai-
ment atteint la libération à cette époque de marchandisation culturelle des 
corps noirs. Ces belles évasions ouvrent des possibilités alternatives bien limi-
tées, dont le sport et la mode, et empêchent la progression des Noirs dans de 
nombreux autres domaines tels que les sciences, la technologie, la politique, 
l'université, l'entreprise et les affaires, parmi d’autres. 
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Le retour de Saar sur le chantier  
inachevé de Aunt Jemima

On ne saurait nier les avancées politiques et juridiques du Mouvement dans le 
domaine des droits civiques, qui ont abouti à la déségrégation des établissements 
d'enseignement et des installations publiques, ainsi qu'à l'interdiction de la discri-
mination à l'embauche et à l'emploi fondée sur la race, le sexe, la religion ou la 
nationalité.17 Malgré ces avancées, Saar revient à la fin des années 1990 sur les 
objets de collection dégradants. Elle soutient que The Liberation of Aunt Jemima 
reste un « chantier inachevé » en raison du « racisme persistant » aux États-Unis.18 
Les stéréotypes anti-Noirs, la discrimination à l'embauche et au logement, la bru-
talité policière, l'incarcération massive et le racisme systématique sont toujours à 
l’ordre du jour. Je soutiens que les choix de Saar concernant la forme d'art et les 
matériaux sont intimement liés à son projet intellectuel en trois volets : mettre en 
lumière et honorer ses racines africaines, critiquer la colonisation européenne et 
l'asservissement des Africains et mettre en avant les histoires de travail des femmes 
noires bien souvent ignorées et/ou dénigrées par le patriarcat blanc capitaliste 
et la bourgeoisie noire. J’en viens maintenant à Lest We Forget ; The Strength Of 
Tears, The Fragility of Smiles, The Fierceness of Love, tiré de Workers + Warriors : The 
Return of Aunt Jemima (N’oublions pas : la force des larmes, la fragilité des sou-
rires, la hardiesse de l’amour, œuvre de la série Travailleurs et Guerriers : Le retour 
de Aunt Jemima, 1998).

Le palimpseste des femmes noires 

Lest We Forget... (ill. 4) est composée de trois vieilles planches à laver abî-
mées, rassemblées sous la forme d’un triptyque. Sur le panneau central, Saar 
retrace visuellement la terrible histoire de la traversée atlantique en agran-
dissant l'image du Brookes, tristement célèbre navire négrier britannique. 
L’image montre des centaines de captifs noirs enchaînés et enfermés dans 
la cale du bateau. Violés, maltraités, battus, affamés, dépouillés et mutilés, 
nombreux étaient les captifs qui connurent une mort douloureuse au cours 
de la traversée infernale. Si pour les colonisateurs anglais et les maîtres im-
périalistes le navire représentait le commerce, la prospérité et la gloire, pour 
les Noirs il signifiait la mort, la déshumanisation et l'enfermement dans une vie 
d'esclave sans fin. Aunt Jemima portant un fusil revient dans cette œuvre sur 
le panneau de droite. La planche à laver de gauche porte une photographie 
floue dévoilant une femme noire penchée au-dessus d'un évier en train de 
frotter des vêtements. Alors que le panneau à droite illustre l'humour subversif 
de la première Aunt Jemima, celui de gauche célèbre le travail et la rési-
lience des femmes noires.

17 Le militantisme en faveur des droits civils a également ouvert la voie à la loi de 1965 sur le droit de vote et celle 
de 1968 sur le logement équitable, rendant illégale la discrimination en matière de droit de vote, d'achat et de 
vente de biens immobiliers.

18 Saar explique que le racisme persistant aux États-Unis, sous différentes formes, l'a poussée à revenir sur le 
sujet : « Aujourd'hui, en cette fin de millénaire, je suis encore plus consciente de la persistance du racisme, no-
tamment dans les arts, et plus particulièrement de la tendance actuelle à réinventer les images stéréotypées 
négatives des Noirs. J'interprète cette tendance comme l'émergence de la mentalité subconsciente de la 
plantation et une forme de contrôle de l'art noir. En réponse, j'ai commencé une nouvelle série d'assemblages 
qui composent cette exposition Workers and Warriors : The Return of Aunt Jemima» (Saar 2000) .
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Ill. 4 Betye Saar, Lest We Forget, The Strength of Tears, The Fragility of Smiles, The Fierceness of Love, 
1998. Technique mixte et figure en bois sur 3 planches vintage, 22 ¾ x 30 ¼ x 2 in. (57.8 x 76.8 x 
5.1 cm). Courtesy Norton Museum of Art, West Palm Beach, Florida, Purchase, R. H. Norton Trust, 
2006.32, Courtesy of Michael Rosenfeld Gallery, LLC, New York, NY. Photo Credit: N/A

Cette œuvre reprend la tradition du triptyque, un format fréquemment utilisé pour des 
sujets religieux dans les églises chrétiennes. Tatty Martin (n.d.) explique qu'il donne lieu à  
des perspectives variées sur un sujet ou pour narrer une séquence. Puisque le triptyque 
permet une narration visuelle, Saar s’en empare pour créer un récit de l'histoire des 
femmes noires en Amérique. Elle exhume les souvenirs traumatisants, la douleur viscé-
rale et la déshumanisation endurés par ses ancêtres africains à différents moments de 
l'histoire, notamment lors de la traversée transatlantique, de la période de l'esclavage, 
de la ségrégation et dans le monde après le Civil Rights Movement. Les trois panneaux 
interconnectés illustrent non seulement la ridiculisation et les stéréotypes dont sont vic-
times les femmes noires en Amérique, mais aussi le calvaire de l'esclavage et leur inter-
minable travail harassant dans des emplois subalternes et sous-payés. 

Composé d'éléments verbaux et visuels, chaque planche à laver est une œuvre 
en soi. La dimension visuelle est soutenue par les éléments textuels correspondants, 
tels que les titres ou les courtes citations que Saar ajoute aux planches. Ma thèse 
est que Saar revisite les « lieux du traumatisme », pour ainsi dire; elle mène une 
bataille contre l'oubli et l'effacement de l’expérience des femmes noires.19 Mon 
interprétation est étayée par l’analyse des éléments textuels qui accompagnent 
les éléments visuels dans ce triptyque. 

Lest We Forget, est embossé en haut du panneau central et doit être mis en lien 
avec trois autres textes écrits sur les trois planches à laver. Le panneau central se 
lit comme suit : « N'oublions pas la fragilité des sourires d'étrangers perdus en mer ». 
19 Saar soutient que « ses préoccupations sont les luttes de la mémoire contre l'oubli » (1998: 249).
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Saar exhorte les futures générations noires à se souvenir de la traversée transatlan-
tique. Malgré tout, les navires négriers étaient aussi des lieux où se jouait la survie 
et où se produisaient des rébellions. Aussi Saar lance-t-elle un avertissement : les 
sourires sur les navires négriers sont fragiles, car non seulement la mort, mais aussi 
l'insurrection rôdent sous la surface. Sur le panneau de gauche, qui représente le 
travail des femmes noires, on peut lire « la force des larmes de celles qui ont trimé ». 
Saar renverse la connotation habituelle des larmes comme un signe de faiblesse, 
elle accorde de la dignité à ces femmes noires dont le travail était souvent consi-
déré insignifiant. Arlene Raven qualifie ce triptyque de « portrait commémoratif » 
où souvenirs et larmes se mêlent (1998 : 8). Saar exhume, célèbre et consacre la 
mémoire et le travail de ses ancêtres anonymes, souvent désarmées, battues mais 
invaincues, dignes et résilientes, « sur les épaules desquelles nous nous tenons au-
jourd'hui » (titre d'un autre assemblage de Saar). 

Le panneau de droite contient une planche à laver dotée d’un objet de collection 
anti-noir et trois textes. Associant son art et sa quête d'action politique, Saar écrit le 
mot d’ordre « Libérez Aunt Jemima », cousu en rouge sur le tablier de Jemima. La 
deuxième citation, « Les temps extrêmes appellent des héroïnes extrêmes », est ins-
crite sur l'extrémité inférieure de la planche à laver. Alors que la reconceptualisa-
tion de Aunt Jemima en tant qu’« héroïne » noire était implicite dans The Liberation 
of Aunt Jemima, Saar déclare maintenant ouvertement que la Jemima armée est 
une « héroïne extrême » qui jouera un rôle central dans la libération des Noirs. L’ar-
tiste critique l’inégalité sociopolitique qui empêche l'épanouissement des Noirs. 
Les temps qui courent sont une « époque extrême ». Soulignant l’importance des 
textes et des accessoires tels que les fusils dans l'œuvre de Saar, LeFalle-Collins ob-
serve : « Qu'elle travaille avec des images de Noirs dignes ou dégradantes, Saar 
manipule leurs contextes historiques en donnant à ces personnes des voix à tra-
vers un texte subtilement tordu et des gestes subversifs » (2000 :6). Enfin, l'inscription 
en haut se lit comme suit : « N'oublions pas la férocité de l'amour ». Saar remet en 
question la compréhension banale de l'amour, conçu principalement en termes 
de paix et de non-violence. Pour elle, l'amour est intimement lié à l'activisme poli-
tique, à la hardiesse et à la création de nouvelles possibilités radicales. La Mammy 
de son œuvre est poussée par ce même amour à revendiquer la justice pour les 
Noirs et l'éradication des inégalités systémiques. 

L'assemblage réunit des objets trouvés pour créer des œuvres d'art en trois dimen-
sions. Créé à partir d’une grande diversité de matériaux tels que des planches à 
laver, des photographies vintage, des gravures et des objets de collection déro-
gatoires, cet assemblage accuse une multiplicité d'influences artistiques. Saar était 
fascinée par l'utilisation que l'artiste blanc Joseph Cornell (1903-72) fit de vitrines en 
bois comme dispositifs d'encadrement.20 L'utilisation par Saar de planches à laver 
dans ce triptyque comme dispositifs d'encadrement reflète l'influence de Cornell.21 
Saar s'est également inspirée des œuvres de Noah Purifoy (1917-2004). Purifoy faisait 
partie du groupe d'artistes qui organisa 66 Signs of Neon, une exposition créée à 
partir des débris de la rébellion de Watts (1965) qui ravagea le quartier noir de Watts 
20 Saar raconte que l'observation de l'art d'assemblage de Joseph Cornell (1903-1972) au Pasadena Art Museum 

en 1967 a été un moment décisif dans son évolution en tant qu'artiste. Cornell avait créé de petites boîtes en 
bois qui abritaient ses œuvres délicates. Olivia Laing fait remarquer que la boîte est la principale métaphore de 
la vie et de l'œuvre de Cornell.

21 Dans nombre de ses œuvres, Saar utilise des cadres de fenêtres, des portes et des panneaux comme éléments 
d'encadrement.
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à Los Angeles.22 Dans Sir Watts (1966) il utilisait des objets récupérés dans les débris 
des tours de Watts. L'influence de Purifoy est palpable dans la propension de Saar à 
utiliser l'assemblage pour commémorer l'histoire des Noirs. 

La planche à laver ne fonctionne pas seulement comme un dispositif de cadrage 
à des fins esthétiques. Motif central de ce triptyque, elle est un « signifiant du tra-
vail, en particulier du travail des femmes » (LeFalle-Collins 2000 : 5) et permet de tis-
ser un récit sur ce sujet. Les surfaces rugueuses des planches à laver évoquent les 
souvenirs viscéraux et sensoriels de la souffrance des femmes noires, qu'il s'agisse 
de douleurs de dos ou jambes, ou bien de mains meurtries (Kaplan 2021 : 198). En 
soulignant l’opposition entre, d’une part, la manière dont les femmes de service 
noires sont perçues par ceux ou celles qu'elles servent et de l’autre, les modalités 
dont leur héritage devrait être revu par des artistes noires comme Saar elle-même, 
elle montre son respect et sa reconnaissance à ces travailleuses noires anonymes, 
sous-payées et sous-estimées.

Saar est appréciée comme une « conteuse visuelle » (Carpenter 2004 : 98) qui 
excelle dans l'art de « faire quelque chose à partir de rien ».23 En effet, elle utilise 
des matériaux banals, bon marché, vieux et souvent jetés au rebut. Or, dès qu’elle 
les combine avec du matériel textuel dans de nouvelles permutations et combi-
naisons, elle génère des significations inédites. Raven observe de nombreuses ré-
pétitions et continuités dans Workers + Warriors. Par exemple, Saar utilise la même 
photographie du Brooks, le navire négrier britannique, dans ce triptyque et dans 
I'll Bend But I Will Not Break. De même, la photographie vintage de la domestique 
noire du triptyque, déjà été utilisée dans National Racism. L'image de la Mammy 
portant un pistolet, associée au mot d’ordre « Libérez Aunt Jemima », revient dans 
de nombreuses œuvres. Sans doute il s'agit là d'une stratégie artistique. Saar re-
cycle, répète et réutilise les images et les slogans pour souligner le caractère fas-
tidieux et répétitif de l'activité des femmes noires. Cette répétition incessante est 
également un moyen de réaffirmer, de revendiquer et de commémorer le travail 
acharné, l'ingéniosité et la résilience des femmes noires ordinaires qui ont survécu 
contre vents et marées. J’ajoute que la transformation d’objets anciens dans de 
nouveaux contextes et de nouvelles formes crée une sorte de palimpseste, un 
parchemin où une ancienne écriture oblitérée et/ou réécrite pour un autre récit. 
L’artiste arrache les objets à leur contexte d'origine et les combine pour créer une 
nouvelle histoire, beaucoup plus complexe car composée d'une multitude de vi-
sions. Ces objets incarnent la mémoire de leurs anciens propriétaires/utilisateurs 
et les contextes de leur production et de leur utilisation, qui interagissent avec 
les souvenirs personnels et la vision artistique de Saar, créant ainsi ce qu'Ishmael 
Reed appellerait un « artefact historique communautaire ». Reed soutient que ces 
œuvres pourraient être considérées comme un acte de « documentation histo-
rique » où le communautaire fusionne avec le personnel dans une œuvre d'art 
(Reed cité dans Carpenter 2004 : 94). 

22 La rébellion de Watts est le nom donné à la série d'émeutes qui ont éclaté dans le quartier majoritairement noir 
de Watts à Los Angeles en 1965. « La rébellion de Watts a duré six jours, faisant 34 morts, 1 032 blessés et 4 000 
arrestations, impliquant 34 000 personnes et se terminant par la destruction de 1 000 bâtiments, pour un total 
de 40 millions de dollars de dommages » (rédacteurs de History.com). https://www.history.com/topics/1960s/
watts-riots Céleste-Marie Bernier et Nicole Willson utilisent une formulation similaire entre guillemets pour décrire 
le travail de Saar (8).

23 Céleste-Marie Bernier et Nicole Willson (2020) utilisent une formulation similaire entre guillemets pour décrire le 
travail de Saar.
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Du militantisme ouvert à la subversion discrète

Dans Power, 1998-99, Saar utilise quatre planches à laver pour former une table.24 
Sur la surface de la table elle colle une publicité pour une boîte de levure chimique 
qui présente l’image péjorative habituelle d’une Mammy noire dans la cuisine, ac-
compagnée d’un Pickaninny.25 En effet, les femmes noires étant connues, surtout 
dans le Sud, pour leurs recettes savoureuses. De nombreuses publicités ont exploité 
leur image pour vendre leurs produits. Ici, la femme noire offre tous les stéréotypes 
associés à la Mammy. Le garçon noir à son côté semble lui aussi sorti des archives 
visuelles des représentations racialisées de l’époque de Jim Crow, avec ses lèvres 
rouges épaisses, son nez large, sa peau foncée, ses yeux globuleux et sa démarche 
chaloupée. La Mammy contemple la pâte (qu'elle semble avoir préparée) en train 
de monter, posée sur une table en bois. 

Sharon F. Patton soutient que les œuvres postmodernistes véhiculent des significations 
contradictoires entre les mots et les éléments picturaux (1998 : 234). Les observations 
de Patton s'appliquent à la combinaison d'éléments visuels et verbaux de Saar. L'ap-
parente conformité visuelle de la scène est sévèrement mise à mal par la narration 
textuelle de l'œuvre. Saar évite l’armement de la Mammy et se concentre sur les 
symboles de servitude. Elle subvertit cependant l'iconographie racialisée de l’œuvre 
en introduisant les signifiants de la dissidence et de la rébellion dans cette scène ap-
paremment conformiste. J'examinerai trois points pour étayer mon argument.

Premièrement, Saar masque la lettre « D » de « POWDER » de sorte que le specta-
teur voit le mot « POWER » surgir du gâteau en train de lever. La cuisine, épicentre 
de la servitude, se transforme en une arène d'activisme et de changement où la 
Mammy revendique et affirme son pouvoir. Sa grimace pitoyable, emblématique 
de sa supposée simplicité d'esprit, est remplacée par une expression sombre tandis 
qu'elle regarde attentivement le gâteau. La pâte montante crée une image visuelle 
du bouleversement et de l'insurrection qui ont éclaté et continueront d'éclater au 
cœur des foyers blancs et des cuisines conventionnelles. Saar s'abstient de déployer 
une arme ou tout autre objet tel qu'un balai ou un fer à repasser. Elle insinue que le 
pouvoir de la Mammy, au contraire, ferait éruption de la farine et de la levure qui 
semblent l'avoir ligotée au fil des décennies.

Deuxièmement, la présence de l’enfant noir au cœur de cette cuisine est à noter. 
Dans d'autres œuvres de la série, comme Lullaby (1999), Saar exprime la douleur des 
nourrices noires qui doivent s'occuper des petits blancs pendant que leurs propres 
enfants sont abandonnés dans l'herbe. À l'opposé de Saar, The Bluest Eye de Toni 
Morrison26 et les publicités populaires mettant en scène la Mammy stéréotypée 
montrent que seuls les Blancs sont les consommateurs des plats exquis préparés 

24 Power a été publié dans In Service : A Version of Survival (2000). Image non disponible.
25 Les enfants noirs sont représentés comme autant de Pickaninnies. Ils sont négligés et habillés de façon peu soi-

gnée. Ils sont généralement exposés en train de fourrer une pastèque dans leur grande bouche. Alors que leurs 
yeux sont typiquement peints, exorbités, leur peau est de couleur ébène et leurs lèvres sont carrément rouges. 
Ils apparaissaient régulièrement sur des cartes postales, des affiches et autres éphémères comme des bouffons 
naturels sans nom et sans intérêt fuyant les alligators pour se diriger vers le poulet frit (Pilgrim 2000). https://www.
ferris.edu/HTMLS/news/jimcrow/antiblack/picaninny/homepage.htm.

26 Le premier roman de Toni Morrison (1970) présente les histoires de Pauline, une femme noire qui travaille dans 
une maison de blancs, et de sa fille, Pecola. Pauline prépare son plat fétiche, la tarte aux myrtilles, pour sa pu-
pille et ses employeurs blancs, mais jamais pour ses propres enfants.
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par les femmes noires. Saar semble battre en brèche cette attente convention-
nelle. La présence de l'enfant noir joyeux qui regarde le gâteau et envisage de le 
manger (ce qui lui est habituellement refusé) pourrait être considérée comme un 
défi face à l'héritage iconographique des Noirs généralement en situation de ser-
vitude et non de consommateurs, en particulier des produits de leur propre travail. 
En outre, la pâte qui monte indique visuellement non seulement le plaisir culinaire 
et la satiété du désir, mais aussi l'espoir d’empouvoirment et d’opportunités d’ac-
complissement pour les Noirs.

Troisièmement, la présence d'un chat dans la cuisine pourrait être vue comme un 
signe de subversion au sein de la maison du maître. En effet, alors que le chien 
représente la loyauté, le chat est associé à l'indépendance et à l'intelligence dans 
la culture populaire ; dans l'iconographie occidentale, il est aussi le symbole de 
la sensualité et de la luxure.27 Moffitt explique que le chat a généralement des 
connotations négatives car il est identifié à une femme lubrique (Moffitt 1994 : 24). 
Kitty Jackson affirme que le félin évoque également « l'énergie féminine mystique » 
associée à « des images de sorcières » et « l'obscurité et la magie noire » (Jackson 
2019 : 2). Je souhaite cependant faire valoir que même dans les limites sécurisées 
d'un foyer, le chat n'est pas un animal domestiqué, mais un chasseur. Chez Saar, 
sa pose est également significative ; il ne dort pas ou ne se repose pas, il se tient 
en alerte sous la table où repose le gâteau. En outre, il donne l’impression de 
grogner tout en fixant l’observateur. Ainsi, à l'instar de la Mammy dans The Wind 
Done Gone : An Unauthorized Parody (2001) d'Alice Randall,28 qui assassine les fils 
du maître pour rétablir son propre pouvoir au sein de la maison, le chat de Saar 
signifie une subversion similaire.

Ma lecture de Power acquiert davantage de crédibilité si l'on examine le contexte 
dans lequel l'œuvre a été présentée pour la première fois. L'une des raisons possibles 
du passage d'un appel manifeste aux armes à un appel plus discret à la dissidence 
et à l’insurrection serait la « guerre factice contre la drogue » que menait le gou-
vernement capitaliste blanc. Commencée dans les années 1980, cette campagne 
s'est traduite par une mise sous surveillance, un contrôle social racialisé et des « me-
sures punitives légales » qui ont ouvert une ère d'« incarcération de masse en Amé-
rique ».29 La répression qui s’est abattue sur les communautés noires a été renforcée 
par le système de justice pénale et par « un maillage de plus en plus dense de lois, 
de règles, de politiques et de coutumes pour contrôler des personnes taxées de 
criminelles, tant en prison qu'à l'extérieur » (Alexander 2010 : 13). Saar créa ces deux 
séries à une époque (1998 et 2000) où Bill Clinton était président. Alexander réfute 
l'idée selon laquelle seuls les politiciens républicains conservateurs menaient cette 
guerre contre la drogue. Elle examine comment les démocrates, y compris Bill Clin-
ton et Barack Obama, poursuivirent ou plutôt menèrent la guerre par procuration 

27 Par exemple, bien que Manet ait modelé Olympia (1865) d’après la Vénus d'Urbino (1534) du Titien, qui com-
portait un chien, il choisit de peindre « un chat noir droit, excité et crachant » (Moffitt 1994 : 22). Ici, le chat 
signifie la sexualité féminine car il est associé à une prostituée.

28 Wind Done Gone parodie le roman sudiste Autant en emporte le vent (1939). On pourrait le placer dans la 
catégorie de ce que Susan Donaldson appelle les romans de tradition anti-plantation, car ils sapent la manière 
dont des romans comme Autant en emporte le vent représentent le Sud d'avant la guerre de Sécession, les 
Noirs réduits en esclavage et la représentation unilatérale de la guerre civile (1861-65).

29 Angela Davis a étél'une des premières intellectuelles à attirer l'attention sur l'« état d'urgence » (terme utilisé par 
Davis) et le « complexe carcéral-industriel » aux États-Unis. Pour un examen détaillé de l'« incarcération de masse » des 
Noirs, voir Michelle Alexander (2010), qui approfondit le discours déjà présent chez de nombreux penseurs noirs 
tels que Manning Marable, Angela Davis, Michael Eric Dyson et Tony Platt, entre autres, qui représentent ce que 
Platt appelle « une très longue tradition noire dans la praxis criminologique antiraciste » (Tony Platt 2014 : 5).
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contre la drogue avec grande férocité. Le nombre de femmes noires incarcérées 
sous Clinton atteignit un niveau record, suite à la draconienne « loi des trois infrac-
tions ».30 Le choix de mettre en avant des méthodologies obliques de subversion et 
de résistance au capitalisme blanc s’explique par la vie précaire des communautés 
noires à l'ère de l'incarcération de masse, de la brutalité policière et de la proliféra-
tion du racisme anti-noir.

Conclusion

L'intention artistique de Saar me semble-t-il est triple. Premièrement, comme d'autres 
féministes noires telles qu’Alice Walker In Search of Our Mothers' Gardens (1983), 
Saar tient à la mémoire de ses aïeules noires. Deuxièmement, elle rappelle les tra-
vaux pénibles et quasi sisyphéens que les femmes noires ont accomplis avec dignité 
pour survivre à un système qui ne favorisait pas leur épanouissement. Troisièmement, 
le choix des objets trouvés et sa méthode basée sur la répétition sont intimement liés 
à son objectif idéologique et politique de libération des femmes noires. 

Les assemblages de Saar procèdent à une relecture et à une réinterprétation d’his-
toires disponibles. Ses œuvres sont construites à partir de matériaux soigneusement 
sélectionnés, comme des planches à laver et des objets de collection anti-noirs. 
Saar ne se contente pas de réfléchir à l'époque et à la période d'utilisation de ces 
objets, mais cherche activement à faire de la place pour des histoires qui n'ont 
pas été chantées, des histoires oubliées et/ou perdues. La réappropriation d'objets 
ancrés dans la violence et la discrimination à l'égard des Noirs lui permet d'attirer 
l'attention sur l'histoire et les actes d'historicisation, à savoir les absences, les omissions 
et souvenirs oubliés qui permettent d'obtenir une cohérence narrative. La répétition 
et la juxtaposition des matériaux dans les œuvres de Saar fonctionnent comme un 
palimpseste qui crée des interconnexions et rend visibles les couches superposées 
et changeantes des mémoires et des significations. 
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Abstractions nécessaires, ou comment 
envisager l’art en tant que féministe noir1

Huey Copeland

I. Dans cet essai, j'examine les répercussions, en histoire de l'art, dun positionnement 
méthodologique centré sur les femmes noires dans la construction du monde mo-
derne, en particulier pour notre compréhension de l'abstraction picturale du XXe 

siècle aux États-Unis. J’aborderai les «formes errantes » d'Howardena Pindell et la 
conceptualisation brillante qu’effectue la curatrice Naomi Beckwith d’œuvres telles 
que Untitled #20 (Dutch Wives Circled and Squared (Sans titre #20, Compagnes hol-
landaises, encerclées et quadrillées)2 de 1978 (ill. 1), une énorme toile recouverte de 
milliers de petites perforations, comme la plupart des œuvres de l'artiste afro-améri-
caine de cette période (Beckwith 2018 : 90). Cependant, afin de fournir un cadre his-
torique et théorique à son art et celui de ses contemporains qui viennent tout juste de 
recevoir leur juste reconnaissance critique et commerciale, je veux d'abord exposer, 
de manière assez détaillée, les inclinations et les points aveugles du champ artistique 
américain au sens large et leurs implications pour les artistes noires. 

Il. 1 Howardena Pindell, Untitled #20 (Dutch Wives Circled and Squared), 1978. Technique mixte sur 
toile, 86 x 110 pouces (218,4 x 279,4 cm). Courtesy the artist and Garth Greenan Gallery, New York. 
Collection Museum of Contemporary Art Chicago, Gift of Albert A. Robin by exchange, 2014.15. 
Photo: Nathan Keay, © MCA Chicago

1 Cet essai est tiré d'une conférence plénière prononcée en mars 2019 au Musée Théodore Monod d'Art africain 
de Dakar dans le cadre de la série de séminaires « Anthropologie et arts visuels contemporains de l'Atlantique 
Noir » lancée par Christoph Singler. En révisant le texte pour la publication, j'ai bénéficié des commentaires des 
auditoires du Musée, de l'Université de Harvard, de la Michigan State University, de l'Université de Pennsylvanie 
et de la Wesleyan University. Je remercie T.J. Clark, avec qui j'ai collaboré à l'élaboration des versions précé-
dentes : T.J. Clark, avec qui j'ai d'abord pensé à Olitski, Elise Archias, Sampada Aranke, Janet Dees, Hannah 
Feldman, Amy Mooney et Krista Thompson. Merci également à Lauren Taylor et Darlene Jackson pour leur aide 
précieuse dans l'assemblage et la sécurisation du programme d'images.

2 «Dutch wives » : Longs traversins serrés contre le corps pendant le sommeil (NdT).
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Pour ce faire, il est utile de revenir sur quelques-unes des affirmations clés qui ont guidé 
ma réflexion sur l'intersection épineuse entre la race et le genre, les « beaux-arts » occi-
dentaux et l'esthétique radicale noire aujourd'hui (Copeland 2019 : 116-118). Au cours 
des vingt dernières années, ceux d'entre nous qui travaillent en Amérique du Nord et en 
Europe occidentale ont assisté à une explosion de l'intérêt du marché, des expositions et 
de la critique pour les modalités de l'abstraction noire, comme celle de Pindell, qui ont 
émergé dans les années 1960 et 1970. Bien entendu, des acteurs du monde de l'art noir 
américain et de ses institutions ont plaidé en faveur des œuvres abstraites d'Afro-Améri-
cains depuis des décennies, mais assurément aucun ne le fit plus que le Studio Museum 
de Harlem, dont l'exposition inaugurale en 1968 présentait les sculptures lumineuses de 
Tom Lloyd, et qui n'a cessé par la suite d'organiser des expositions personnelles de grands 
abstractionnistes afro-américains, dont Pindell. L’incontournable historienne de l'art et cu-
ratrice Kellie Jones aura revisité ces héritages dans son importante exposition de 2006 
Energy/Experimentation : Black Artists and Abstraction, 1964-1980 (Énergie/ Expérimenta-
tion : les artistes noirs et l’abstraction), qui, à son tour, s'est inspirée de l'exposition pionnière 
d'April Kingsley Afro-American Abstraction (L’abstraction afro-américaine), au P.S.1 de 
New York en 1980. Pourtant, aussi cruciales que fussent ces interventions pour relever le 
statut des artistes abstraits noirs, elles ont eu tendance - comme le suggère le titre de 
Jones, « Artistes Noirs » et « Abstraction » - à considérer l'art noir et l'abstraction comme des 
termes à réunir plutôt que comme des termes l’étant déjà.

D'un certain point de vue, sur le plan culturel cela fait sens, comme nous le rappelle le cri-
tique littéraire Philip Brian Harper dans son récent ouvrage Abstractionist Aesthetics : Artistic 
Form and Social Critique in African American Culture (L’esthétique abstraite : forme artis-
tique et critique sociale dans la culture afro-américaine). Dans certains cercles, la tradition 
noire américaine, la poète June Jordan le notait en 1985, « abhorre toute abstraction ».3 
En effet, l'abstraction n'est-elle pas la clé des processus de racialisation et de stéréotypisa-
tion - pensez aux Sambo, aux Mamas et à toute leur progéniture outrageuse - qui ont eu 
tendance à faire du visuel ce que la critique féministe noire Michele Wallace (1990 : 41) 
appelle la fameuse « scène négative d'instruction », dans laquelle les Noirs sont sans cesse 
caricaturés dans le champ visuel en même temps que leurs contributions à la pratique 
artistique moderne sont rendues effectivement invisibles ? Je pense que ces processus 
ont également eu un impact profond sur le destin culturel des femmes noires, comme le 
montre clairement la première phrase de l'essai qui a fait date de la théoricienne Hortense 
Spillers, intitulé « Mama's Baby, Papa's Maybe (Maman connue, Papa moins sûr) » : 

Regardons les choses en face. Je suis une femme remarquée, mais qui connaît 
mon nom ? « Peaches » (Pêche) et « Brown Sugar » (Sucre brun), « Sapphire » 
(Saphir) et « Earth Mother » (Mère de la Terre), « Aunty » (Tatie), « Granny » (Ma-
mie), « God’s Holy Fool » (sainte Folle de Dieu), « Miss Ebony First » (Miss Ebène) ou 
« Black Woman at the Podium » (Femme noire sur le podium) : je représente un 
mélange d'identités, un terrain de rencontre d'investissements et de privations 
dans le trésor national de subtilités rhétoriques. Mon pays a besoin de moi, et si 
je n'étais pas là, il faudrait m'inventer (Spillers 1987 : 65).

« La femme noire », en d'autres termes, est culturellement imaginée et violemment 
reproduite comme une sorte d'abstraction nécessaire, sans pour autant qu'on lui 
attribue des capacités à avoir une pensée abstraite et une capacité à laisser une 

3 June Jordan 1985 : 129, citée dans Philip Brian Harper 2015 : 69.
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trace, malgré les preuves irréfutables fournies par sa survie même, cristallisant ainsi 
l'apparente inadéquation entre le racial et le non-objectif.

Confrontés à cette impasse, les auteurs qui cherchent à penser l'être noir et l'abs-
traction ont souvent eu recours à des approches qui cherchent des références de 
la diaspora africaine enfouies dans les langages visuels abstraits, comparant la 
peinture abstraite au jazz afin d'en autoriser le déploiement, ou bien ils lèvent les 
bras au ciel en comptant sur l'identité du créateur pour résoudre le problème. Ré-
cemment, Adrienne Edwards, conservatrice au Whitney Museum, a fait un travail 
essentiel pour résoudre ce problème en explorant la relation entre la noirceur chro-
matique et raciale dans l'abstraction du XXe siècle par des artistes des deux côtés 
de la ligne de couleur (Edwards 2016). Mais comment développer un langage, un 
cadre critique, pour penser la riche palette de l'abstraction pratiquée par les artistes 
noirs, hommes et femmes, rendant justice, pour paraphraser l'historienne de l'art 
Rosalind Krauss, au travail minutieux de ces intervenants sur le signifiant?4 Comment 
pouvons-nous imaginer le potentiel de l'abstraction en tant qu’espace de possibilité 
politique pour imaginer le monde autrement, et ce d'autant plus que la figuration 
semble déployer plus directement la vie des Noirs ?

II. Répondre à ces questions est, en fait, l'objectif déclaré du critique Darby English dans 
1971: A Year in the Life of Color (1971 : Une année dans la vie de couleur). Son livre, il 
faut le dire, doit beaucoup à un article de 2004 du photographe Dawoud Bey, qui dé-
montrait comment le discours esthétique dominant en est venu à apprécier les artistes 
noirs comme autant de signes de diversité, tout en supprimant la diversité de leurs pra-
tiques, avec des conséquences particulièrement délétères pour le travail et la pensée 
sur l'abstraction. Pour Bey, le cas de Pindell était emblématique de ces conséquences. 
Sa cinglante vidéo de performance, Free, White, and 21 (Libre, Blanc et majeur) de 1980 
fut encensé par la critique, mais ses œuvres antérieures, comme Dutch Wives, furent ou-
bliées pendant des décennies. Le projet critique d'English est en fin de compte très diffé-
rent, mais néanmoins instructif, car il s'appuie sur un formalisme vulgaire du type de celui 
dans lequel Pindell, formée à Yale, fut formée et qui façonne encore de nombreuses 
approches de l'art abstrait.5 Je souhaite donc consacrer quelques instants à exposer son 
argument avant de formuler le mien, ce qui en même temps nous donne d'autres objets 
à voir et, plus fondamentalement, j'espère, nous permet de mieux comprendre ce que 
peut signifier un regard de féministe noir depuis une perspective états-unienne. 

En un sens, 1971 est un apport, bienvenu et nécessaire, à la littérature historique 
florissante sur l'art afro-américain des années 1960 et 1970, un discours qui avait ten-
dance à se concentrer sur la pratique conceptuelle, la performance, la gravure et 
la peinture figurative, souvent avec une orientation politique. Or, l'objectif d'English 
n'est pas simplement de récupérer la peinture color field ; il présente cet art, et peut-
être surtout celui de Peter Bradley et de son inspirateur, l'artiste blanc Jules Olitski, 
comme offrant des alternatives aux nationalismes noirs qui, selon English, occu-
paient le champ culturel et limitaient l’imagination esthétique et politique. Comme 
il le dit, « en mobilisant le modernisme en tant que politique, ces personnages (et les 

4 Rosalind Krauss citée dans Hal Foster, Rosalind Krauss, Silvia Kolbowski, Miwon Kwon, et Benjamin Buchloh, 1993: 9.
5 L'approche critique d'English à l'égard de l'histoire de l'abstraction noire en 1971 est annoncée dans « Review 

: Kobena Mercer, ed., Discrepant Abstraction », caa. reviews, 7 octobre 2008, http://www.caareviews.org/re-
views/1171#.XFm1_C2ZPOQ. Il explique clairement sa dette envers Bey dans «Darby English et David Breslin sur 
1971: A Year in the Life of Color», 9 janvier 2017, https://whitney.org/WatchAndListen/516?series=45.
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expériences auxquelles elles ont participé) ont éclairé la crise de la liberté artistique 
précipitée par le mouvement de libération des Noirs » (English 2016: 27). Cependant, 
pour défendre de manière critique la spécificité de l'art abstrait pratiqué par les 
Noirs, English se sent obligé non seulement de rejeter sommairement ses érudits pré-
décesseurs, de Jones à Ann Eden Gibson, qui, selon lui, « s’approprient l'art abstrait 
pour une cause racialiste », mais aussi de glaner des mots et des phrases d'artistes, 
de théoriciens et d'historiens de l'art noirs qui conviennent à son argument, malgré 
son avertissement qu’il faut éviter les « citations sélectives » lorsqu'on s’appuie sur 
des critiques blancs contemporains.6 

Son engagement aux côtés du légendaire critique moderniste américain Clement 
Greenberg, qui travailla aux côtés de Bradley et d'un groupe interracial d'artistes abs-
traits pour monter l’exposition DeLuxe à Houston, sujet du troisième chapitre d'English, 
est à cet égard particulièrement éclairant. Bien que Greenberg n'ait jamais, à ma 
connaissance, dit un mot dans la presse sur le travail d'un artiste afro-américain, il 
entretenait des « relations » amicales avec un certain nombre d’artistes noirs, dont le 
peintre guyano-britannique Frank Bowling. En fait, les lettres de Greenberg à Bowling 
ont été récemment publiées par le curateur Okwui Enwezor : elles illustrent de manière 
frappante les logiques complexes de racialisation à l'œuvre dans l'esprit du critique et 
dans la culture en général, qu’English a du mal à supprimer. Prenez cette missive que 
Greenberg a envoyée du Zimbabwe (alors Rhodésie), le 10 décembre 1975 :

Cette affaire de racisme. Toi aussi tu en raffoles.... Certaines personnes pensent 
que je suis anti-irlandais, anti-anglo-saxon, anti-goï ou même anti-juif, sans parler 
du fait que je suis un machiste. Je suis donc aussi anti-noir. Eh bien, j’adore les dis-
tinctions ethniques, raciales et sexuelles. Parmi elles, il y a les odeurs différentes: 
t'es-tu rendu compte compte que les Allemands ont une odeur différente de 
celle des Anglais, et les Italiens de celle des Français, et qu'ils ont tous une odeur 
différente de celle des Juifs ? Et que les Zoulous ne sentent pas comme les Noirs 
d'ici ? Il ne s'agit pas seulement de l'odeur corporelle, mais aussi de l'haleine. 
De même, les intérieurs domestiques ont des odeurs différentes, comme vous 
le savez certainement, et c'est toujours selon des critères ethniques ou raciaux 
(1975 : 232-33).

Il s'agit d'un texte incroyablement étrange, qui mérite évidemment une analyse 
plus approfondie; ici, je veux attirer votre attention sur le schéma olfactif complexe 
de Greenberg, qui a tout d'une taxonomie raciste de la discrimination esthétique. 
Mais l'odeur, pour Greenberg, est moins un « signe de personnalité » qu'un position-
nement culturel dans le champ socio-économique, qui ouvre ensuite sur divers hori-
zons subjectifs de possibilités ainsi que sur des questions concernant la relation entre 
les divers sens dans tout acte d'évaluation esthétique, malgré le fait qu'il privilégiât 
publiquement l’aspect visuel avant tout quand il abordait des œuvres d'art.7 

Notre discussion ultérieure de l’œuvre de Pindell permettra de se défaire de tels schémas 
esthétiques raciales. Ici, je veux simplement noter comment English se tient à l'écart de 
telles complications productives, en particulier celles qui découlent de la dynamique du 
genre, sans parler de la modélisation d'une approche intersectionnelle des manifestations 

6 English, 2013 : 7. Voir aussi Gibson, 1991.
7 Voir Clement Greenberg, 1960, dans Clement Greenberg 1986: 85-94.
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de cette dynamique dans les domaines esthétique et culturel.8 Il n'est donc pas surpre-
nant que son récit ignore les pratiques culturelles dont les femmes de la diaspora africaine 
peuvent éclairer, se recouper avec ou intervenir dans ce qu'il interprète comme la tradition 
moderniste : alors qu'Alma Thomas se voit consacrer quelques lignes, English s'intéresse à 
peine au travail des artistes noires abstraites comme Pindell et Barbara Chase-Riboud. Il 
faut dire, néanmoins, qu’English n'est pas le seul à agir de la sorte ; en fait, son oubli est en 
soi symptomatique : dans la récupération historique des artistes abstraits noirs, ce sont les 
hommes et leurs innovations formelles - Jack Whitten peignait avec une raclette des an-
nées avant Gerhard Richter, nous rappelle Artforum - qui se sont taillé la part du lion dans 
l'intérêt des critiques et du marché, car leurs pratiques peuvent souvent être plus facilement 
mobilisées pour justifier plutôt que défier le canon moderniste (Michelle Kuo 2012). 

Aujourd'hui, heureusement, d'autres travaux sont réalisés pour dénicher, célébrer et re-
cadrer le travail des femmes noires artistes abstraites. Une exposition montée en 2018 
est particulièrement digne d'intérêt : Magnetic Fields : Expanding American Abstrac-
tion, 1960s to Today (Champs magnétiques : l'expansion de l'abstraction américaine, 
des années 1960 à aujourd'hui), organisée par Erin Dziedzic et Melissa Messina pour le 
Kemper Museum of Contemporary Art de Kansas City, une exposition inédite d’œuvres 
de vingt-et-une femmes noires abstractionnistes, dont beaucoup étaient présentées 
dans un contexte muséal pour la toute première fois, bien qu'elles aient eu une car-
rière active depuis les années 1960. Ces artistes comprenaient des figures telles que 
Mildred Thompson, dont les constructions en relief blanc sur blanc sur du bois trouvé 
demandent à être considérées à part entière et supportent la comparaison aux mo-
nochromes blancs de Robert Ryman, décédé récemment, ainsi qu'aux assemblages 
sculpturaux noir sur noir de l'artiste blanche Louise Nevelson (Dziedzic et Messina 2017).

Cette exposition et d'autres, intergénérationnelles, sont des initiatives bienvenues, 
à n'en pas douter : elles ne se contentent pas de poursuivre le travail de redresse-
ment de l’historiographie entrepris par Gibson dans son livre de 1997 intitulé Abstract 
Expressionism : Other Politics (Expressionnisme abstrait : des politiques autres), mais 
aussi d'élargir ce que l'on peut trouver à l'intersection de la négritude, du féminin 
et de l'esthétique (Gibson 1997). En soi, le catalogue qui accompagne Magnetic 
Fields a tendance à se concentrer sur des vues d’ensembles historiques et des récits 
biographiques, comme il convient peut-être à un discours qui n'est pas encore sûr 
de lui-même : comme Brent Hayes Edwards l'a affirmé à propos des anthologies 
noires des années 1930 qui ont traversé l'Atlantique, de telles initiatives servent moins 
à confirmer qu'à fonder les traditions qu'elles sont censées documenter, avec tous 
les risques d'exclusion et de simplification qu'un tel processus comporte (Edwards 
2009 : 44). Prenons l'exemple de l'essai de la curatrice Valerie Cassel Oliver dans le 
catalogue de Magnetic Fields, intitulé « Kindred: Materializing Representation in the 
Abstract », qui soutient que les femmes noires artistes abstraites « ont évité la figura-
tion pour construire de nouveaux langages visuels autour de la représentation cor-
porelle [visant à] reconstituer l'ensemble de la négritude» (Cassel Oliver 2017: 50). 
Ces lignes sont merveilleusement suggestives, et nous y reviendrons afin d'explorer 
également comment le cadre conceptuel de Cassel Oliver peut être davantage 
mis en œuvre en tant que praxis féministe noire. 

8 Sur l'intersectionnalité, une approche critique développée par la spécialiste du droit Kimberlé Crenshaw à la 
fin des années 1980 qui met au cœur de son texte les femmes noires en raison de leur positionnalité structurelle. 
Voir McCall, 2013: 785-510.
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III. Avec cette cartographie du terrain discursif en vue, nous sommes maintenant ar-
rivés au cœur du problème : que signifierait le développement d'une approche ma-
térialiste féministe noire de l'abstraction américaine de la fin du XXe siècle - quelle 
que soit l'identité de son auteur - qui tienne compte, voire prenne position à partir 
d'une compréhension de la condition politique, ontologique et visuelle des femmes 
africaines de la diaspora dans le monde moderne ? Pouvons-nous développer des 
critères d'évaluation esthétique basés non pas sur les réalisations d'un canon intrin-
sèquement raciste, sexiste, homophobe et patriarcal, mais plutôt sur l'hypothèse 
selon laquelle - étant donné l'imbrication nécessaire entre les dimensions formelle et 
sociale, l'œuvre d'art et le monde - la position historique des femmes noires leur per-
met de s'ouvrir aux engagements politiques et esthétiques les plus radicaux, quelle 
que soit la forme qu'ils puissent prendre? En élaborant mon propre cadre d'analyse, 
que j'appelle, faute d'une meilleure expression, matérialiste féministe noir, j'ai trouvé 
utile de réviser mes engagements antérieurs en fonction de certaines pierres de 
touche théoriques, artistiques et discursives, en particulier celles proposées par les 
diverses formes de pratiques culturelles des femmes de la diaspora africaine. Il va 
sans dire que dans l'histoire du monde moderne, en gros du XVe siècle à nos jours, 
aucune figure ou corpus n'a été aussi constitutivement et constamment exclu du 
champ de l'humain et de l'universel que la femme noire, dont l'inassimilabilité, en 
tant que sujet intellectuel, à l’intérieur du socius occidental a fait d'elle, pour re-
prendre une expression de Slavoj Žižek, « une singularité universelle », de celles qui 
sont toujours déjà pré-reléguées à l'extérieur.9 

Bien sûr, cette présomption était déjà formulée dans la célèbre « Déclaration fémi-
niste noire » du Combahee River Collective en 1977 :

Nous n'essayons pas de nous battre sur un seul ou même deux fronts, mais plutôt 
de nous attaquer à toute une série d'oppressions. Nous n'avons pas de privilèges 
raciaux, sexuels, hétérosexuels ou de classe sur lesquels nous pouvons nous ap-
puyer, et nous n'avons même pas l'accès minimal aux ressources et au pouvoir 
que les groupes qui possèdent l'un de ces types de privilèges peuvent avoir... 
Cependant, nous pouvons utiliser notre position au bas de l'échelle pour faire 
un saut dédidé dans l'action révolutionnaire. Si les femmes noires étaient libres, 
cela signifierait que tout le monde devrait être libre, puisque notre oppression 
nécessiterait la destruction de tous les systèmes d'oppression.10 

Cette liberté, bien sûr, doit être obtenue de manière matérielle et discursive, à 
la fois dans le monde de l'art et au-delà, étant donné que le corps de la femme 
noire a longtemps fonctionné comme le lieu de ce que Spillers appelle « une 
propriété sur-signifiante » dans la culture occidentale depuis l'avènement de 
l'esclavage transatlantique (1987 : 65). Sa chair partout déchirée, le fruit de ses 
entrailles volé, et son être réduit à une espèce de propriété, la femme esclave a 
été produite historiquement comme une marchandise parlante dont les cris de 
douleur articulent les bases du capital moderne, mais dont le discours est rare-
ment approuvé ou entendu.11 

9 Je reprends ici les termes de James Bliss, 2015: 89 ; la phrase citée vient de Slavoj Žižek, 2008: 17.
10 The Combahee River Collective, « A Black Feminist Statement » (1977), dans Gloria T. Hull, Patricia Bell Scott et 

Barbara Smith 1982: 18.
11 Cette ligne est extraite de Huey Copeland, 2012: 210 ; son approche du discours sur la marchandise est inspirée 

par Fred Moten, « Resistance of the Object : Aunt Hester's Scream », 2003: 1-24.
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En outre, comme l'affirme la spécialiste de la littérature Tracy Sharpley-Whiting, « la 
femme noire » reste soumise à des régimes visuels qui la vident de sa particularité et l'em-
prisonnent dans une image créée par quelqu'un d'autre et imposée de l'extérieur 
(1999 : 10). Il n'est donc pas étonnant que les femmes noires travaillant dans le domaine 
de la culture aient cherché, à maintes reprises, à élargir notre conceptualisation du visuel 
et à jouer sur ses autres sens - l'haptique, le sonore, et même l'olfactif, Clem ! - afin de se 
tailler des espaces pour une certaine autonomie provisoire, étant donné que l'ensemble 
du monde matériel est potentiellement dressé contre elles.12 Une telle approche est au 
cœur de l'essai de Beckwith intitulé « Body Optics : Howardena Pindell's Ways of Seeing » 
(Optique du corps : les manières de voir d'Howardena Pindell), dans le catalogue rétros-
pectif magistral qu'elle a codirigé avec Cassel Oliver et publié en 2018 : 

Dans la pratique de Pindell, la visualité est occultée ou dépouillée de ses privi-
lèges à la faveur d’un registre somatique, ou corporel, pour une œuvre d'art... 
[Nous] sommes mis au défi de penser à une arène raciale dont les premiers 
termes ne sont pas de voir le corps noir, mais plutôt de le ressentir. Si, depuis la 
fin des années 1960 (lorsque Pindell a commencé sa carrière professionnelle) 
jusqu'à aujourd'hui, un mode scopique d'engagement social et politique a dé-
fini les termes de la réflexion sur les corps, alors nous devrions jeter un regard ré-
trospectif sur l'œuvre de Pindell pour voir comment son travail, qui dé-privilégie 
le système même de la vision, perturbe nos modèles de fonctionnement de la 
vision, de la connaissance et du pouvoir (Beckwith 2018 : 90).

On ne saurait dire mieux. Mais l'approche de Beckwith a une histoire beaucoup 
plus longue dont nous allons considérer les implications pour notre regard sur l'art 
moderne et contemporain. 

Rappelons, comme je l'ai souvent fait, la ruse inventée par l’esclave Harriet Jacobs et 
décrite en détail dans son étonnant récit Incidents in the Life of a Slave Girl (Incidents 
de la vie d’une jeune esclave) : alors qu'elle se cachait dans le grenier de sa grand-
mère pendant sept ans, à deux pas de la maison de son ancien maître, Harriet Jacobs 
était néanmoins capable d'envoyer des lettres, de sa propre main, qui étaient ensuite 
transportées par ferry sur toute la côte est et renvoyées à sa grand-mère où elle sa-
vait que son ancien maître les intercepterait. Ce faisant, elle produisait l'illusion qu'elle 
était ailleurs, agent libre et mobile, afin de préserver son autonomie corporelle même 
si elle était confinée dans un espace à peine plus grand qu'un cercueil ; elle fournit un 
exemple paradigmatique de l'utilisation d'une métaphore visuelle pour préserver son 
moi réel. Produite en tant que ready-made, fantasmée en tant que presqu'objet, et for-
cée de simuler corporellement sa propre « mort sociale », Jacobs fut confrontée à des 
conditions dont les structures anticipent une grande partie de ce que nous considérons 
comme une innovation esthétique moderniste, et a développé des moyens de résis-
tance à ces conditions.13 Dans cette optique, les réalisations les plus vantées de l'avant-
garde euro-américaine du XXe siècle, de la Fontaine de 1917 de Marcel Duchamp à la 
Box for Standing (Boîte pour se tenir debout) de 1961 de Robert Morris, ne peuvent être 
lues que comme des reprises esthétisées des tactiques de survie de Jacobs, désormais 
mises en œuvre avec des objets étranges dans la galerie plutôt qu’appliquées aux 
chairs dans la plantation (Jacobs 1987).

12 Pour plus de détails à ce sujet, voir Huey Copeland, 2010: 480-497.
13 Harriet A. Jacobs, 1987 ; j'emprunte la notion de mort sociale à Patterson, 1982.
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Avec Jacobs comme modèle à l'esprit, nous pouvons commencer à mettre ces pré-
ceptes en pratique, face à des œuvres spécifiques apparaissant aux États-Unis dans 
les années 60 et 70, qui visaient à retourner la vision contre elle-même, à perturber les 
pulsions scopiques despotiques portées sur les corps des femmes noires. Le monde de 
l'art new-yorkais de l'époque était témoin de ce qui, pour beaucoup, semblait être 
les derniers soupirs de l'abstraction moderniste tardive, emblématisée par le travail 
d'Olitski, Helen Frankenthaler, Frank Stella et Kenneth Noland (ill. 2). Leur travail fut pré-
senté par Greenberg et son acolyte Michael Fried comme une modalité de la critique 
immanente kantienne qui considérait que le développement de chaque support, qu'il 
s'agisse de peinture ou de poésie, dépendait de la capacité de ses artistes à s'enraci-
ner toujours plus profondément dans leur domaine de compétence et à exciser toutes 
les caractéristiques qui ne soient pas ontologiquement centrales à la forme choisie. Ain-
si, comme nous le savons tous trop bien, la peinture devait être plate, non illusionniste, 
purement optique, sa plénitude et son étendue partout présentes, presque comme 
si elles pouvaient être saisies en un seul instant de perception.14 Peu d'artistes illustrent 
mieux ce mode de peinture que Noland, dont le critique Leo Steinberg considérait que 
les œuvres possédaient une efficacité « instantanée » visant à une vitesse maximale de 
communication visuelle qu'il alignait sur la « technologie du design » (1975 : 79).

Ill. 2 Kenneth Noland, Shoot, 1964, Acrylique sur toile, 103 3/4 x 126 3/4 in. (263.5 x 321.9 cm). Smithsonian 
American Art Museum/Washington, DC/U.S.A. Purchase from the Vincent Melzac Collection through 
the Smithsonian Institution Collections Acquisition Program (1980.5.8). Smithsonian American Art Mu-
seum, Washington, DC / Art Resource, NY © VAGA at ARS, NY

Le mode de regard initialement sollicité par l'œuvre de Noland, il faut le dire, est 
celui produit et encouragé par le capital - publicité, logos, marques - mais ancré, 

14 Greenberg, « Modernist Painting »; Michael Fried, 1968: 116-47.
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peut-être, dans la vision des corps noirs comme des marchandises piégées dans la 
carapace d'une noirceur raciale inventée, une abstraction qui les empêchait d'être 
vus comme humains, si tant est qu'ils le soient. Dans l'ensemble, la combinaison assez 
idiosyncratique entre Sharpley-Whiting et Steinberg nous aide à comprendre le fait 
que le regard qui réduit un sujet particulier à une « femme noire », et à la fois permet 
l'appréhension de la peinture de Noland, est sous-tendu par une seule épistème et ha-
bitude perceptives. La vision n'est jamais neutre : elle est nécessairement surdéterminée 
par les logiques de la race et du genre ; et c'est une sorte de « vision rapide » implicite-
ment chargée de préjugés, dirais-je, qu'une optique matérialiste féministe noire vise 
souvent à travestir, puisque chaque œuvre d'art est une proposition - non seulement 
sur ce que c'est que de voir et d'être vu, mais aussi sur la façon dont nous devrions 
regarder ce qui apparaît devant nous, à la fois dans et au-delà du cadre.

IV. Tout ceci étant dit, regardons maintenant différemment Pindell, Olitski et leurs 
contemporains. Comme English, au moins à cet égard, en pensant l'accomplissement 
de l'artiste blanc aîné, je suis redevable aux premiers travaux de Krauss, avant Octo-
ber, le tournant poststructuraliste et sa répudiation nécessaire de Greenberg. Dans son 
essai pour le catalogue de la rétrospective Jules Olitski de 1968, elle déclarait que son 
art remettait en question la frontalité de la peinture occidentale et qu’en ce sens il de-
vait être vu de manière oblique, obligeant le spectateur à le parcourir dans le temps 
et dans l'espace (ill. 3). Dans un tableau comme High A Yellow (Haut un jaune, 1973), 
par exemple, les bords de la toile s'affirment avec force afin de séparer le dessin de la 
peinture et de construire des registres de vision distincts, l'un immédiat et cognitif, l'autre 
ne se produisant qu'avec un regard focalisé. Dans un autre tableau, Magic Number 
(1969), les marges nettes nous conduisent au centre de la peinture en amenant nos 
yeux et nos corps sur ses côtés afin que nous puissions regarder à travers la surface et 
commencer à comprendre sa logique déroutante : ce qui semble être un champ jaune 
solide lorsqu'on le regarde de face est vu imprégné de vert sous un angle, comme si la 
couleur projetait une ombre d'elle-même (Krauss 1968).

Ill. 3 Jules Olitski, High A Yellow, 1967. Acrylique et vinyl sur toile, 89 1/2x 150 in. (227,3 x 381cm). Whitney 
Museum of American Art, New York. Purchase with funds from the Friends of the Whitney Museum 
of American Art. Inv.N.: 68.3
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En d'autres termes, ce que Krauss nous donne à voir chez Olitski n'est rien moins 
qu'une peinture à la fois profondément corporelle et astucieusement ana-
morphique. Sous cet angle, l'exigence d'une réponse oblique et corporelle, 
plutôt qu'une simple attention optique/frontale, offre une expérience visuelle 
fascinante qui, l'espace d'un instant, pourrait nous permettre de sortir de notre 
monde de communication instantanée, raciale, sexuée ou autre. En fait, la 
marée critique qui allait condamner Olitski à l'obscurité pendant des décen-
nies aura été, au moins à cette occasion, ouvertement articulée en termes de 
goût ethnicisant et féminisant. Voici le commentaire désobligeant du critique 
conservateur Hilton Kramer, qui écrit en 1973:

Certes, les tableaux abondent en jolies couleurs, celles des sorbets, des saris 
indiens et des couchers de soleil romantiques, et ont donc parfois un certain 
attrait décoratif. Mais c'est l'attrait de quelque chose de superficiel, de simple-
ment joli. Au-delà de la beauté de la couleur, on ne ressent que les décisions 
froides et les calculs mécaniques d'un artiste qui travaille pour appliquer une 
formule historique étroite (Kramer, 1973 : 25).

Olitski risquait ainsi de voir son travail considéré comme uniquement décoratif 
parce qu'il était en contradiction avec les présupposés de la tradition qu'il était 
censé prolonger ; ou, comme le laisse entendre la critique de Kramer, en sui-
vant de si près les prescriptions avant-gardistes de Greenberg, Olitski avait fini, 
ironiquement, par tomber dans une esthétique kitsch.15 

Les artistes noirs travaillant au même moment, cependant, s'appuyèrent 
explicitement sur d'autres histoires, rencontres et expériences qui leur per-
mettaient de perturber la vision rapide en mettant en avant les pratiques 
matérialistes féministes noires qui faisaient l'objet de divers trafics dans les 
modernismes dominants, les exigences de la vie des Noirs aux États-Unis 
et, plus important encore pour mon argument, les traditions des femmes 
afro-américaines. Je pense en particulier aux étonnants quilts, dont certains 
datent encore des années 1920, réalisés par la communauté de femmes ar-
tistes travaillant depuis des générations à Gee's Bend, en Alabama, comme 
ceux de Martha Jane Pettway, dont la fille Joanna, également créatrice de 
quilts, décrit l'imbrication de la vie et du travail qui a donné naissance à ces 
objets créateurs de mondes (ill. 4).

Nous étions une sorte de grande famille - sept sœurs et cinq frères. À l'époque, 
on découpait des robes pour faire des quilts. Aller au champ, cueillir le co-
ton. Aller à l'égreneuse, l'emballer, matelasser le quilt. On aimait ça. À cette 
époque de l'année, le coton s'ouvre. On ramasse le coton puis on va au quilt, 
après en avoir fini avec le coton, on retourne au quilt. Tout le temps quelque 
chose à faire, tout le temps. Ce n'est plus comme avant. On s'amusait à trans-
porter les quilts d'une maison à l'autre. Sortir les quilts d'ici, aller là, puis aller ail-
leurs. On en matelassait tellement en une journée. On est juste assises à penser 
au bon vieux temps, comment elles font et ce qu'elles font. Et dans l’attente 
des jours à venir (Pettway 2002).

15 Sur l'antagonisme fondateur présumé entre les deux termes, voir Clement Greenberg, 1961 ; pour leur refonte 
vitale, voir Clark, 1982.
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Ill. 4 Martha Jane Pettway, Center medallion strips with multiple borders and cornerstone, n.d. © 2022 
Estate of Martha Jane Pettway / Artists Rights Society (ARS), New York

Sous cet angle, les quilts nous apparaissent comme des modes vitaux de l'autono-
mie créative des individus et comme des preuves matérielles de la manière dont 
les femmes noires cherchaient collectivement à perturber l'imposition de ce que le 
théoricien politique Michael Hanchard définit comme le « temps racial », afin d’aller 
vers la négritude, dans le sens où il s’agit de se pencher sur les êtres noirs et d’en 
prendre soin.16 

Plus important encore, nous pourrions également considérer ces quilts comme des 
articulations modernistes ambitieuses, non seulement parce qu'ils sont fabriqués à 
partir de chutes reconfigurées en de nouveaux motifs, mais aussi parce que la forme 
même de socialibilité qui les a produits représente une réponse critique, un rempart 
haptique de protection, à la fois contre les nuits froides et les terreurs de la moderni-
té, qui ont maintes fois pris la chair noire pour cible principale. Ces œuvres sont des 
abstractions nécessaires, même si elles ne le sont pas « à proprement parler» : leur in-
telligence esthétique et matérielle durement acquise se joue de la production occi-
dentale de la femme noire et permet ainsi de reconsidérer radicalement le moder-
nisme artistique en tant que tel. Une proposition, donc: si, comme l'historien social 

16 « Le temps racial est défini comme les inégalités de temporalité qui résultent des relations de pouvoir entre les 
groupes raciaux dominants et subordonnés ». Voir Hanchard, 1999: 220 ; Copeland, 2016: 141-44.
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de l'art T.J. Clark l'affirme, le modernisme va de pair avec le socialisme, parce que 
ce dernier « occupe le terrain réel sur lequel la modernité peut être décrite et com-
battue », alors ce sont les luttes de résistance des femmes noires qui pourraient être 
placées au cœur de l'entreprise moderniste puisque, comme nous le rappellent les 
sœurs de Combahee, elles ont dû s'opposer à la constitution du monde tout court, 
sans même une politique propre digne de ce nom (Clark, 1999 : 7).

En effet, les exigences de cette bataille trouvent un écho à la fois formel et maté-
riel dans les approches plus récentes de la fabrication de quilts et leurs structures. 
L'exemple le plus connu de cette généalogie est sans aucun doute la série de quilts 
Slave Rape (Le viol de l’esclave, ill. 5) de Faith Ringgold, un groupe d'œuvres figu-
ratives commencées en 1973 et cousues sur du tissu matelassé par la mère de l'ar-
tiste, la créatrice de mode Willi Posey. Si nous recherchons l'abstraction la plus pure, 
nous pouvons également nous tourner vers un trio d'artistes masculins travaillant à 
la même époque. William T. Williams nous offre un travail sur la surface qui reprend 
les motifs du quilt et les transforme en une sorte d'abstraction pure et dure et tout à 
fait lisible pour quelqu’un comme Fried et ses fans (ill. 6). Le flirt de Sam Gilliam avec 
le quilt est également important ici, même s'il n'est pas aussi immédiatement appa-
rent, qui l'amène à tordre et à plier la toile comme un tissu produisant des œuvres 
mi-peintures mi-sculptures qui, comme les œuvres d'Eva Hesse, exigent un temps 
corporel ralenti. Parmi les artistes masculins afro-américains, le travail du matelas-
sage effectué par Al Loving est peut-être le plus profond : il commença sa carrière 
publique par des efforts acharnés, mais, directement influencé par des traditions 
textiles, il passa à la réalisation d'œuvres littéralement tissées à partir des lambeaux 
de ses toiles précédentes, comme pour éviscérer la modalité même qui l'avait ren-
du célèbre et pour s'aligner sur une éthique matérielle féministe noire (ill. 7).

Ill. 5 Faith Ringgold, Help, Slave Rape series 
#15, 1973. © 2022 Faith Ringgold / Artists Rights 
Society (ARS), New York, Courtesy ACA Galle-
ries, New York
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Ill. 6 William T. Williams, Trane, 1969. Acrylique sur toile, 108 x 84 pouces. The Studio Museum in Harlem; 
gift of Charles Cowles, New York 1981,2.2

Ill. 7 Al Loving, Square, 1973-74. Technique mixte sur toile, 93 x 93 pouces (236,2 x 236,2 cm). Courtesy 
the Estate of Al Loving and Garth Greenan Gallery, New York. 

Tout comme ces praticiens masculins nous donnent beaucoup à voir et à ressentir, 
je pense que les coordonnées opérationnelles du matérialisme féministe des femmes 
noires sont retracées de manière productive par Fred Moten, dans son ouvrage intitulé 
In the Break : The Aesthetics of the Black Radical Tradition (La coupure : l'esthétique 
de la tradition radicale noire). S'appuyant sur les travaux de Spillers et Hartman, il situe 
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cette tradition dans les expériences des femmes asservies, tellement essentielles pour 
comprendre l'esclavage racial et les « progrès » qu'il a rendus possibles. Pour Moten, 
ces femmes n'incarnent pas seulement l’idée contrefactuelle de Marx dans le Capital 
« si la marchandise pouvait parler... », mais leur résistance à devenir des objets façonne 
également toute forme de pratique radicale noire. Il s'appuie notamment sur l'ouvrage 
d'Adrian Piper intitulé Untitled Performance at Max’s Kansas City (Performance sans titre 
chez Max à Kansas City), dans laquelle l'artiste - les yeux bandés, les mains couvertes, 
la bouche fermée et les narines pincées - cherchait à se produire elle-même en tant 
qu'objet, en écho non intentionnel au statut ontologique de la femme esclave. Pour 
Moten, ce que la performance de Piper exige, ce ne sont précisément pas les présomp-
tions de la critique moderniste formaliste qui posent l'objet comme une forme autonome 
ouverte au regard rapide, mais plutôt celles qui soulignent la « différenciation interne 
holosensuelle, invaginativement ensembliste de l'objet » (Moten 2003 : 235). 

La phrase mérite d'être répétée : «différenciation interne de l'objet, holosensuelle, inva-
ginative et ensembliste ». Ce qui revient à dire, à mon sens, que l'œuvre d'art, un peu 
comme le corps humain, est censée mobiliser tous les sens, conjoignant des parties 
disparates qui se replient sur elles-mêmes pour produire une structure interne richement 
différenciée qui exige un ressenti, pour citer Beckwith, au-delà de la surface, le seuil 
auquel une simple vision de « la femme noire » s'arrêterait et à partir duquel un regard 
attentif peut vraiment commencer. La phrase de Moten s'applique magnifiquement, je 
pense, à toute une série d'œuvres, y compris celles de Pindell, mais peut-être plus direc-
tement aux sculptures en relief de Chase-Riboud, en particulier sa série de 20 pièces, 
commencée en 1968, en hommage à Malcolm X (ill. 8). Ces œuvres suggèrent une 
logique d'invagination, un objet tissé et travaillé qui se replie sur lui-même, mais qui est 
maintenant activé pour témoigner des complexités internes du grand leader nationa-
liste noir, souvent imaginé comme une icône du masculinisme noir, mais qui, comme 
nous le savons maintenant, était plus qu'un peu queer et beaucoup plus complexe 
dans ses positions controversées qu'on ne le croit souvent.17 

Ill. 8 Barbara Chase-Riboud, Malcolm X #3, 
1969. Bronze moulé poli, soie artificielle fi-
lée et coton égyptien mercerisé, 8 pieds 
6 ½ pouces x 3 pieds 1 pouces x 2 pieds 8 
pouces (260,4 x 94 x 81,3 cm). © Barbara 
Chase-Riboud. Collection of Philadelphia 
Museum of Art

17 Voir Manning Marable 2011.
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Alors que le travail de Pindell dans les années 1980 se tournera plus tard explicite-
ment vers les modes de production africains et diasporiques, ses premiers travaux 
manifestent également, à mes yeux, une approche matérialiste féministe noire 
dans leur facture et leur production mêmes.18 Ses tableaux sont constitués de carrés 
matelassés, chacun recouvert de ces minuscules perforations méticuleusement col-
lées sur la toile, créant une multiplicité de points de vue qui ne peuvent être perçus 
en même temps. De plus, Pindell saupoudrait parfois ses toiles de paillettes et les 
vaporisait de parfum, créant ainsi une expérience olfactive riche qui non seulement 
connectait les sens pour élargir ce que veut dire regarder, mais qui amènait aussi le 
monde souterrain des odeurs dans le domaine plus élevé de la peinture, qui deve-
nait un substitut et un emblème de l'existence de la négritude dans le monde social, 
bien qu’inaperçue ou non ressentie.

Or, le choix de Pindell d'utiliser ces perforations est peut-être le plus révélateur : 
elle optait pour la forme circulaire alors qu'elle travaillait comme conservatrice au 
département des gravures et dessins du Museum of Modern Art de New York entre 
1977 et 1980, où les fournitures de bureau nécessaires étaient facilement disponibles. 
Ce choix de matériau était en fait inspiré par les souvenirs qu’avait l'artiste d'un 
voyage avec sa famille dans le Sud, où régnait la ségrégation : le fond des verres 
que les Noirs devaient utiliser était marquées d’un cercle rouge pour éviter qu'ils ne 
touchent jamais les lèvres des Blancs. Pindell prend donc une forme simple codée 
comme raciste, la redécouvre matériellement dans son lieu de travail aliénant, puis 
en fait un élément constitutif d'un mode d'abstraction qui à la fois réfute le type de 
vision requis par la logique ségrégationniste et fournit un moyen de réinvestissement 
dans sa propre vie et sa pratique.19 

En d'autres termes, l'œuvre de Pindell, comme chacune des pratiques du « moder-
nisme tardif » que nous avons examinées, vise de manière différenciée à détourner 
le regard, à nous renvoyer au passé de l'art moderne et au conflit civil, et à faire en-
trer la femme noire dans le tableau sans qu'elle ait à y être une fois de plus en tant 
qu’objet de surveillance et d'extraction. Car toute évocation de la « femme noire » 
n'est-ce pas une abstraction nécessaire qui ne peut aborder qu'asymptotiquement 
les complexités des expériences vécues par les femmes de la diaspora africaine ? 
Dans leur ensemble, ces œuvres, à suivre Cassel Oliver, nous renvoient à la totalité 
de l’expérience noire sans pour autant espérer la contenir entièrement. En saisissant 
des fragments, et souvent en les tissant littéralement ensemble, ces œuvres nous 
apprennent à regarder d’une autre manière « la femme noire », « l'art moderne », et 
peut-être aussi nous-mêmes.
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Indétermination raciale et art afro-latino-
américain : le cas d'Antonio Argudín Chon

Cary Aileen García Yero

Antonio Argudín Chon était un peintre et sculpteur cubain qui contribua réguliè-
rement à la scène des arts visuels de La Havane dans les années 1940-1960. Il ex-
posait dans les centres d'art les plus importants de la nation et ses œuvres furent 
sélectionnées pour faire partie des maifestations les plus prestigieuses de l’époque, 
tels que les Expositions Nacionales, organisées par le Ministère de l’Éducation.1 Mal-
gré l’ampleur de l’œuvre, Argudín Chon a été largement oublié.2 La seule institu-
tion qui abrite certaines de ses peintures se trouve très loin de son pays d'origine : 
dans Bromer Art Collection, en Suisse. Les conservateurs de Bromer dénichèrent des 
œuvres d'Argudín Chon par hasard en 2016, en visitant le dépôt de Roniel Fernán-
dez, un collectionneur d'art cubain dont le père était un ami d'Argudín Chon. Dix-
neuf toiles y avaient été stockées, puis oubliées des années durant.3

Argudín Chon a créé un langage visuel unique, basé sur une combinaison de styles 
cubiste et pointilliste, utilisant une large palette de couleurs. Il associait souvent des 
rouges, des bleus, des verts et des jaunes vifs, qu'il disposait en formes circulaires ou 
incurvées tendant ainsi à créer un « effet de vague » autour des figures qu'il repré-
sentait, chaque vague itérée renfermant une couleur contrastée différente. Cet 
effet de vague a marqué nombre de ses œuvres, leur conférant sens et puissance. 
Sur le plan thématique, ses peintures révèlent une profonde préoccupation pour les 
questions de race et de nation. Elles représentent la négritude, le métissage ou la 
vie de la classe ouvrière, et embrassent les questions d'intégration (le terme le plus 
couramment utilisé par les communautés afro-cubaines de l'époque pour deman-
der leur inclusion dans la vie de la nation) et d'égalité raciale.4 Une grande partie de 
sa production pourrait être, selon moi, classée comme suit : 1) Des peintures abor-
dant la thématique noire, à travers la représentation de personnes de couleur. 2) 
Des peintures manifestant des idéaux d'harmonie raciale, y compris des notions de 
fraternité raciale, à savoir l'idéologie controversée qui sous-tend la vie politique et 
sociale cubaine depuis la fin du XIXe siècle, selon laquelle les Cubains noirs et blancs 
sont unis en tant que membres égaux de la nation.5

1 Voir les catalogues de la IVe Exposición Nacional de Pintura, Escultura y Grabado, et du VIe Salón Nacional de 
Pintura y Escultura, Capitolio Nacional. Archives du Museo Nacional de Bellas Artes de Cuba (MNBA) Boîtes à 
catalogues, années 1950-1953

2 Veiga mentionne certaines des expositions auxquelles Argudín Chon a participé et les titres de certaines œuvres 
(José Veigas 2004). Il existe également une page dans EcuRed qui reprend les informations fournies par Veigas. 
https://www.ecured.cu/Antonio_Argud%C3%ADn_Chon. Dernière consultation le 31 janvier 2022.

3 https://www.galeriebromer.com/en/cubism-futurism-pointillism-antonio-argudin-and-cuban-avant-garde. 
Consulté en décembre 2020. Je remercie la Bromer Art Collection pour son soutien à cette recherche. Toutes 
les images de peintures d'Argudín Chon présentées m’ont été fournies la Bromer Art Collection.

4 Voir la presse afro-cubaine des années 1940-1950, comme les revues Nuevos Rumbos, Amanecer et Atenas.
5 Les chercheurs ont expliqué comment les idéologies d'harmonie raciale fonctionnaient de manière ambiguë, 

car elles pouvaient être exploitées par différents secteurs de la société pour faire valoir que l'égalité raciale 
avait été atteinte et ainsi faire taire le racisme en contribuant à perpétuer l'inégalité raciale. En même temps, 
l'idéal d'harmonie raciale pouvait être invoqué par les descendants d'Africains et d'autres groupes antiracistes 
pour exiger de l'État qu'il dénonce le racisme d'une société qui promettait l'égalité raciale sans pour autant 
la mettre en œuvre. Comme l'ont montré des chercheurs tels qu'Alejandro de la Fuente, Paulina Alberto et 
d'autres, ces idéologies ont joué un rôle-clé dans l'activisme antiraciste des descendants d'Africains dans toute 
l'Amérique latine au cours de la période couverte par cette étude. Voir de la Fuente 2001 ; Alberto 2011.
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Ce langage visuel particulier a servi de base à nombre de ses représentations de 
problèmes raciaux. Prenons par exemple Le Musicien (1951, ill. 1), où il présente un 
rumbero noir jouant de la conga. Le musicien participe probablement à un car-
naval ou à une manifestation collective de ce genre, car les ornements de ses 
vêtements donnent à penser qu'il fait partie d'un spectacle organisé et non d’une 
danse communautaire improvisée (observez la chemise aux manches à volants, ty-
pique des spectacles professionnels de rumba, ainsi que les élégantes chaussures à 
talons hauts). Le musicien regarde attentivement son instrument, se concentrant sur 
sa façon de jouer. Le sérieux de son expression, rendu par des traits de visage bien 
définis, suggère qu'il prend son travail d'interprète à cœur. Argudín Chon accorde 
une attention particulière au congas, déjà considérées à l'époque comme un élé-
ment central de la contribution des Afro-Cubains à la culture nationale. Il les place 
au centre de la pièce, les rehaussant de motifs colorés et d’ornements circulaires.

Ill. 1 Musicien, 1951, huile sur jute, 99 x 84 cm. Courtesy Bromer Art Collection, Switzerland

L'artiste semble utiliser la composition pour doter la culture noire d'un halo de splen-
deur et de générosité. Grâce à une riche palette de couleurs vives, il confère au 
musicien une vitalité saisissante qui irradie du musicien et de ses congas. Dans son 
style caractéristique, il crée des formes circulaires, disposées comme s'il s'agissait de 
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vagues d'énergie issues de l'artiste qui baigne dans une aura de luminosité colorée 
semblable à un arc-en-ciel. La peinture suggère que la performance noire est une 
force qui se répand et envahit son environnement, offrant ainsi une expression pictu-
rale alternative qui magnifie les traditions afro-cubaines historiquement discriminées. 

Si en matière raciale l'art d'Argudín Chon est provocateur, l'identité raciale de l'artiste 
est beaucoup plus difficile à déterminer. Peu d'écrits ont été consacrés à la vie d'Ar-
gudín Chon - il est même inconnu de certains des plus éminents spécialistes de l'art 
cubain d'aujourd'hui - et les archives ne nous fournissent guère d'indices. En raison des 
préoccupations thématiques d'Argudín Chon, il serait tentant d'imaginer que l'artiste 
était d'origine africaine. Pourtant, il ne faut pas présumer de son ascendance noire en 
raison de son intérêt pour la question raciale et la vie afro-cubaine : à son époque, il 
n'était pas rare que des artistes cubains blancs travaillent sur la représentation afro-cu-
baine. En outre, les chercheurs ont déjà souligné les dangers que représente la primau-
té accordée à la race comme vecteur d'analyse dans la production artistique noire. 
Ils ont fait valoir la nécessité de remettre en question les attentes communes selon les-
quelles certains artistes racialisés doivent produire des types d'art particuliers - ce que 
T. Carlis Roberts a appelé le déterminisme corps-culture.6 Pour reprendre les termes de 
l'artiste contemporain haïtien Mildor Chevalier, « on s'attend à ce que les artistes d'as-
cendance africaine et des Caraïbes travaillent dans le cadre de certains thèmes spéci-
fiques ».7 Or, la liberté, pour les artistes d'origine africaine, signifie que le processus créatif 
ne doit pas être conditionné par des symboles ou des codes culturels particuliers. D'où 
l'importance de chercher à comprendre les artistes dans leurs propres termes, sans les 
ranger dans des catégories prédéfinies de race et de nation.

Le cas de l'identité raciale indéterminée d'Argudín Chon présente un problème com-
mun aux études sur l'art afro-latino-américain ; la recherche dans ce domaine tra-
vaille souvent sur des artistes pour lesquels on a peu d'informations et sur des œuvres 
difficiles à retracer, dans le but de restituer les contributions des Afro-Latino-Améri-
cains à l'histoire de l'art de l'hémisphère.8 La question de l'identification raciale est 
particulièrement ardue dans le contexte régional où les identités raciales peuvent 
être profondément incertaines, malléables et conjoncturelles, comme l'ont signalé 
plusieurs chercheurs.9 Dans le cas d'Argudín Chon, son travail a attiré mon attention il 
y a plusieurs années, alors que je faisais des recherches pour ma thèse sur la race et 
les arts à Cuba pendant la Seconde République (1940-1959), en raison de l’attention 
particulière qu'il porte à la question raciale. J’envisageais la possibilité qu'il ait eu des 
ancêtres africains, ne serait-ce que parce qu’il portait le même nom de famille qu'un 
célèbre peintre afro-cubain, Pastor Argudín, avec lequel Antonio a travaillé en étroite 
collaboration pendant de nombreuses années au Círculo de Bellas Artes, l'un des plus 
importants centres d'arts visuels de Cuba pendant la période républicaine. Séduite 
par la puissance de sa création et choquée par le silence qui l’entoure dans l'histoire 
de l'art cubain, j'ai poursuivi mes recherches sur lui et son œuvre.

Mes recherches m’amènent à conclure que, concernant la question de l'identi-
fication raciale d'Argudín Chon, elle est ambigüe (ill. 2). Les quelques documents 
6 T. Roberts, 2016; Kobena Mercer, 2013; Stephanie Noah, Forthcoming, 2022.
7 Mildor Chevalier dans Artists Talk 5: Conversaciones Sobre el Camino de Aprendizaje de los Artistas. https://

darrylchappellfoundation.org/artists-talk/ Consulté le 16 novembre 2021.
8 Pour une analyse de l'émergence et des objectifs du domaine des arts afro-latino-américains, voir Alejandro de 

la Fuente, 2018.
9 Voir Joanne Rappapport, 2014 ; Matthew Restall, 2013 ; Rachel O'Toole, 2012.
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disponibles laissent à penser qu'Argudín Chon avait des ancêtres asiatiques : Chon 
est en effet un nom de famille d'origine asiatique très courant, qui a probablement 
atteint l'île lors de la migration de travailleurs chinois vers Cuba au XIXe siècle. Un 
document contenant des informations relatives à sa naissance confirme que ses 
grands-parents sont nés en « Asie ». Quant à son éventuelle ascendance africaine, 
une des rares photos disponibles de lui donne à penser qu'il aurait pu être un mu-
lâtre à la peau claire. En fait, les personnes qui le connaissaient l’identifiaient elles 
aussi comme un mulâtre, « plus foncé que Nicolás Guillén » (poète afro-cubain de 
renom, célèbre pour ses écrits sur la race et le mestizaje), ou un métis « comme un 
Mexicain ».10 Cependant, il semble qu'Argudín Chon ait utilisé la malléabilité de la 
race dans le contexte cubain pour parfois s'identifier à un Blanc : un document de 
santé du ministère de la Santé et de l'Assistance sociale, signé par l'artiste, porte le 
« B » pour blanco. Comme de nombreux Latino-Américains non-blancs soucieux de 
gravir l'échelle sociale dans des sociétés racistes, Argudín Chon a peut-être minimi-
sé - parfois complètement dissimulé - son éventuelle ascendance africaine dans le 
but d'accéder au capital social associé à la blancheur. 

ill. 2 Antonio Argudín Chon, photographe inconnu, 
s.d. Photographie extraite d’un document d’imma-
triculation à San Alejandro, 1954. Archive de l’Escue-
la Nacional de Bellas Artes San Alejandro, Registro 
de Graduados de Escultura, Dossier 14

Si je ne puis préciser l'origine raciale d'Argudín Chon, je souligne en revanche l’im-
portance de sa vie et de sa production pour le domaine des arts afro-latino-amé-
ricains, et ce à plusieurs titres. Tout d'abord, que l'artiste ait revendiqué ou non des 
racines africaines, il a dû assumer son statut racial de non-blanc - mulato/mesti-
zo. Ensuite, les efforts apparents d'Argudín Chon destinés à « se faire passer pour » 
en jouant sur son identité raciale ambiguë, ce qui lui permettait d’être étiqueté 
comme blanc à des fins sociales particulières, reflètent une expérience fréquente 
dans la région.11 Le fait qu’une telle attitude soit largement répandue montre com-
bien il est important d’étudier son impact sur la production artistique. Les enjeux 
portés par ces artistes non-blancs racialement ambigus qui, comme Argudín Chon, 
revendiquent le droit de faire partie du champ de l'art afro-latino-américain, sont 
importants ; ils ouvrent la porte à l’un des aspects essentiels de la question raciale 
dans les Amériques, à savoir la gestion de l'indétermination raciale.

10 Conversations avec l'artiste Lesbia Vent Dumois, qui a connu Argudín Chon (interviewée le 20 février 2022), 
avec Jorge Luis Chirino, collectionneur d'art qui possédait des photographies de l'artiste. 

11 Degler 1971 ; Telles 2014.
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Penser méthodologiquement le problème de l'indétermination raciale soulève des 
questions indispensables mais complexes. On peut s'interroger sur la façon dont l'ex-
périence d'une identité raciale ambiguë et/ou de « se faire passer pour » impacte la 
vie des artistes et leur art. Qu'est-ce qu'un art racialement ambigu, et comment ré-
pondre à cette question et interpréter ses dimensions sociales, en particulier quand 
il n’y a guère de matériaux d'archives disponibles ? Ces interrogations conduisent 
à d'autres questions au cœur du domaine de l'art afro-latino-américain : comment 
traiter le silence des archives, qu'est-ce que l'art afro-latino-américain, et où se situe 
l’activisme antiraciste dans l'art de la région ?

Cet article se penche sur la vie et l’œuvre d’Argudín Chon afin d’explorer certaines 
de ces questions, en mettant en exergue la contradiction significative entre son iden-
tification en tant que Blanc, le fait qu'il soit identifié par d'autres comme non-blanc et 
sa production artistique subtilement antiraciste.12 Tout tend à suggérer un conflit interne 
chez l'artiste entre d'une part, l'envie d'acquérir le capital social associé à la blancheur et 
d'autre part, sa volonté de défendre l'inclusion raciale à travers son art. Son recours à l'art 
comme moyen de traiter ses propres préoccupations concernant les relations raciales 
et l'inégalité - préoccupations qui pourraient avoir été déclenchées par sa propre expé-
rience de catégorisation raciale en tant que non-blanc, tout en masquant son origine 
raciale - confirme l'importance de l'expression artistique individuelle pour aborder les pro-
blèmes de race. La dynamique contradictoire qui existe entre l'engagement d'Argudín 
Chon pour les questions raciales et son identité raciale ambiguë semble avoir façonné 
sa production artistique. Par exemple, plusieurs des peintures d'Argudín Chon représen-
tant des personnes de couleur, oscillent entre un travail sur les stéréotypes blancs des 
Afro-Cubains et leur dépassement. En effet, d’aucuns pourraient interpréter la produc-
tion d'Argudín Chon comme un écho à la production des artistes blancs « folkloristes » de 
l'époque, qui représentent les Afro-Cubains de manière exotique, généralement sous la 
forme de danseurs ou de musiciens de conga ou de carnaval. Comme de nombreux 
peintres blancs, Argudín Chon a joué avec ces stéréotypes folkloristes en vogue, au vu 
de ses représentations récurrentes d'Afro-Cubains dansant et jouant du tambour. C'était 
peut-être une manière d’agir, consciemment ou non, en tant que « Blanc ». Cependant, 
comme nous l'expliquerons plus loin, ses créations vont bien au-delà du stéréotype; elles 
le mettent en question, en conférant subtilement aux performances afro-cubaines un 
pouvoir, une beauté et une valeur intrinsèques. 

Plus important encore, le fait d'attirer l'attention sur l'identification raciale d'Argudín 
Chon et d'essayer de la déterminer nous amène à aborder l'une des plus difficiles 
énigmes dans ce domaine. Étant donné que notre recherche participe inévitablement 
à la création de catégories raciales et de différence, une question latente demeure: 
comment concevoir une recherche qui repose largement sur une distinction raciale 
socialement construite et sur l'affirmation de la différenciation raciale sans aggraver le 
clivage social ? Comment ne pas reconnaître que, si le fait de nier et de taire le racisme 
alimente les inégalités raciales, le maintien des distinctions raciales peut entretenir lui 
aussi, une division sociale tout aussi ancrée ? L'art d'Argudín Chon contourne cette ten-
sion en bâtissant un discours qui célèbre la diversité, promeut l'égalité et insiste sur notre 
humanité commune. Son art évoque l'idéal - pas le mythe, mais l'idéal (pour emprunter 

12 J'entends ici l'antiracisme au sens large, en le définissant comme des discours et des pratiques qui s'opposent 
aux préjugés anti-noirs, et qui affirment et diffusent des principes d'égalité raciale, dans ce cas via les arts vi-
suels.
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à Alejandro de la Fuente) - selon lequel les sociétés progressent sur les questions raciales 
grâce principalement à une action interraciale conjointe. Ses peintures célèbrent le 
travail interracial de la classe ouvrière, l'amitié, les loisirs et la poursuite de la liberté, tout 
en plaidant pour l'égalité raciale et la beauté noire. Son art invite le spectateur à ima-
giner des moments de vie utopiques où la race n'est pas un facteur de tension sociale; 
il nous invite à garder vivant l'idéal de l'union sociale.

La vie et l'œuvre d'Antonio Argudín Chon : ce que les 
archives révèlent

Les silences des archives rendent difficile le récit de la vie et la production d'artistes tels 
qu'Argudín Chon. À ma connaissance, aucune collection ne lui est consacrée dans les 
archives des principales institutions artistiques cubaines (comme le Museo Nacional de 
Bellas Artes), ni dans les institutions étrangères spécialisées dans les arts cubains (comme 
Cernuda Arts ou la Cuban Heritage Collection, toutes deux à Miami). Étant donné qu’il 
reste peu de choses de cette œuvre, le travail de reconstitution devient particulièrement 
difficile. Les sources actuellement disponibles sur l'artiste sont une série de catalogues 
d'expositions collectives, certaines de ses peintures ainsi qu’un maigre dossier d'étudiant 
retrouvé aux archives de l'École nationale d'arts visuels San Alejandro. Ce dossier com-
prend des inscriptions aux cours, quelques notes, un document qui semble un certificat 
de naissance et deux documents de santé requis par le registre de l'école.13 Face à la ra-
reté des papiers personnels, l’absence d'écrits autobiographiques, de correspondance 
ou d'autres sources similaires, cet article se propose d’analyser les peintures d'Argudín 
Chon en vue d'obtenir ce qui ne peut être trouvé dans la documentation existante. 

Pour pallier ce désert biographique, les historiens se sont écartés des méthodolo-
gies traditionnelles. Ximena Gómez et Kevin Coleman proposent ainsi l'« imagina-
tion » comme moyen de « restaurer la potentialité de l'archive et la contingence de 
l'histoire », de révéler les actions et stratégies possibles dans les limites des normes 
de la société; actions qui auraient pu passer inaperçues et ne pas être enregis-
trées par les pouvoirs en charge des archives.14 D'autres chercheurs, à l’instar de 
Tamara Walker, soulignent l'inadéquation du recours à une seule méthode ou un 
type unique de source, suggérant d'utiliser plutôt la combinaison de méthodes et 
matériaux variés pour une analyse historique de l'art visuel.15 Je m'appuie sur leurs 
suggestions et aborde ces sources comme un exercice de déduction en vue de 
faire émerger des informations, principalement par extrapolation - ou ce que j'aime 
appeler : raisonner à partir des silences. En effet je trouve fort intéressant l'objectif 
de la micro-histoire qui consiste à transformer les silences des sources en une partie 
essentielle du récit historique.16 Cette étude combine donc les méthodes tradition-
nelles de l'histoire de l'art, telles que les analyses formelles et sociales, avec l'objectif 
de la micro-histoire consistant à mettre en évidence et d'intégrer les doutes, les hy-
pothèses et les difficultés de la recherche dans le cadre du récit. Elle utilise les limites 
des archives comme moyen de faire face aux incertitudes de l'écriture de l'histoire, 
en l’occurrence, d'artistes non-blancs racialement ambigus comme Argudín Chon.

13 Archives de l'Escuela Nacional de Bellas Artes San Alejandro, registre des diplômés en sculpture, dossier n° 14.
14 Kevin Coleman 2015 : 119 ; Ximena. Gómez 2019 : 41.
15 Tamara Walker 2017 : 5-6. 
16 Pour des études récentes sur l'Amérique afro-latine qui utilisent la micro-histoire, voir Scott, Rebecca et J. Hé-

brard 2012.
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Les catalogues

Dans les boîtes de catalogues des années 1935-1967 trouvées dans les archives du 
Museo Nacional de Bellas Artes lors de recherches effectuées en 2016, j'ai trouvé vingt-
neuf inventaires d'expositions collectives accueillant des œuvres d'Argudín Chon (je 
n'en ai trouvé aucun concernant une exposition individuelle de l'artiste). Ces listes com-
prennent des informations limitées, telles que le nom et le format de l'œuvre, parfois la 
photo de l’artiste. Elles n'offrent aucune information sur l’identité raciale. L'omission des 
identifiants raciaux dans la documentation institutionnelle de l'époque n'était pas rare: 
dans un pays façonné par des idéologies contradictoires d'harmonie raciale aspirant 
au dépassement des barrières raciales - à la fabrication de citoyens qui pouvaient être 
« plus que noirs ou plus que blancs, mais cubains » (José Martí) - la race était souvent 
minimisée dans la communication publique, y compris celle des institutions artistiques.17 
Néanmoins les catalogues, complétés par les documents trouvés à San Alejandro, per-
mettent de situer l'œuvre d'Argudín Chon parmi celle de ses contemporains, et de 
comprendre le contexte historique dans lequel l'artiste a travaillé.18

Un catalogue en particulier propose une courte notice biographique sur l'artiste qui 
peut être corroborée par son acte de naissance. Ainsi nous savons qu'Antonio Tobias 
Cristobal Argudín Chon est né à La Havane le 2 novembre 1910, huit ans seulement 
après que Cuba était devenue une République à l'ombre de l'hégémonie américaine. 
Nous n'avons pas de données sur les conditions sociales de son enfance, ni sur ses pa-
rents, Marco Felipe Argudín y Lombillo et Marcelina Isidora Chon y Cabarruiz. Nous pou-
vons pourtant imaginer qu'il a grandi dans un environnement valorisant la création artis-
tique, en tout cas propice à son épanouissement. Argudín Chon a étudié à l'Académie 
nationale des arts visuels San Alejandro entre 1927 et 1931, puis entre 1952 et 1955 ; il y 
obtiendra le diplôme de professeur de dessin et de modelage en 1955. Comme bon 
nombre de ses contemporains, il mobilisait les connaissances qu'il y a acquises pour 
explorer les courants artistiques internationaux, se concentrant dans les années 1940 
sur un style distinctif, influencé tant par le pointillisme que le cubisme (discutés ci-des-
sous). L'éducation occupait une place importante dans sa vie professionnelle. Dans les 
années 1940, il travailla comme maître d'éducation élémentaire (Maestro de Instruc-
ción Primaria) dans différentes écoles rurales, très probablement dans la province de 
Camaguey. C'est là qu'il a participé à la construction du Rincón Martiano de la ville 
de Camaguey, en l'honneur de José Martí, héros de l'indépendance de la nation qui 
forgea l'idéologie cubaine de la fraternité raciale. La campagne cubaine était alors en 
proie à la pauvreté et comptait le plus grand nombre d'analphabètes de l'île (McGil-
livray, 2009). La vocation d'Argudín Chon en tant qu'éducateur travaillant dans des 
régions très humbles semble congruente avec les idéaux égalitaires exprimés dans son 
œuvre. Outre son apprentissage des arts visuels, il est possible qu’Argudín Chon ait at-
teint le plus haut niveau de réussite académique - à la fin des années 1950, il s’inscrivait 
dans les catalogues d'exposition comme Dr Antonio Argudín Chon.19 Il a certainement 
adopté l’idée que l'éducation comme la clé de l'égalité et de l'inclusion raciales, large-
ment répandues au sein des communautés afro-cubaines. 

17 Par exemple, aucun des documents d'enregistrement d'Argudín Chon trouvés dans les archives de San Alejan-
dro ne comporte de données sur la race. Comme mentionné précédemment, le seul document trouvé dans le 
dossier de San Alejandro et comprenant des données sur sa classification raciale est un document de santé.

18 Archives MNBA, Boîte à catalogues Fondo Cuba, Années 1934-1968.
19 Archives de l'Escuela Nacional de Bellas Artes San Alejandro, registre des diplômés en sculpture, dossier n° 14. Ca-

talogue III Exposición Nacional de Pintura y Escultura Capitolio Nacional, Dirección de Cultura, 1946; Catalogue 
Exposición de Pintura Tercer Salón de Otoño, Círculo De Bellas Artes, novembre 1959; Catalogue 40 Salón de 
Bellas Artes, Círculo de Bellas Artes, 1959. Boîte de Catalogues 1946-1959, Archives du MNBA de Cuba.
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Les catalogues nous offrent également un aperçu de la carrière d'Argudín Chon. La 
première exposition à laquelle nous savons qu’il a participé, est le Salón Anual (Salon 
Annuel) de 1933 du Círculo de Bellas Artes (CBA), il avait à l’époque vingt-trois ans. Il a 
fréquemment exposé dans les Salones Anuales du CBA,20 ainsi que dans les expositions 
nationales organisées par la Direction générale de la culture (DGC).21 Grâce aux ca-
talogues, nous pouvons également cartographier le vaste réseau institutionnel qu'Ar-
gudín Chon s'était construit : ses œuvres ont été sélectionnées par l'Instituto Cultural Cu-
bano Español pour participer à l'Exposición Bienal Hispanoamericana de Arte (Madrid 
1951, La Havane 1954, Barcelone 1956). Il était également en relation avec des centres 
d'art visuel nationaux tels que le Colegio Municipal de Profesores de Dibujo y Pintura y 
Dibujo y Modelado de Santiago de Cuba (1956), et le Patronato de las Artes Plásticas 
du Gran Templo Nacional Masónico (1960). Il fut membre du Grupo de Afirmación y Di-
vulgación del Arte Cubano entre 1953 et 1954. Si la période 1941-1946 semble être une 
période creuse dans la production de l'artiste, les années 1950 sont les plus productives, 
en termes de quantité d'œuvres créées et exposées, mais aussi en termes de dévelop-
pement conceptuel - c'est à cette époque qu'il mûrit ce qui deviendra sa signature 
picturale. Après la révolution de 1959, Argudín Chon rejoint le Taller Experimental de 
la Gráfica (TEG). Créé en 1962, le TEG visait à promouvoir des formes d’art telles que 
la lithographie, dotées d’une longue tradition populaire et considérées comme plus 
démocratiques par les responsables de la politique culturelle. Sa participation au Taller, 
ainsi qu'à des événements tels que le Salón Provincial Guerrillero Heroico organisé en 
1968 à la Galería La Rampa en l'honneur d'Ernesto Guevara, indique un possible sou-
tien d'Argudín Chon à la Révolution. Il s'alignerait en cela sur les communautés noires 
cubaines : le régime révolutionnaire comptait parmi ses plus fervents défenseurs la po-
pulation afro-cubaine qui constituait alors une grande partie de la classe ouvrière et 
bénéficiait largement des politiques égalitaires de la Révolution.22 

Même si Argudín Chon était engagé dans différentes organisations artistiques, l'ins-
titution dont il était le plus proche, reste le CBA. Il y expose tout au long des années 
1960: le dernier Salón Anual du CBA où il apparaît est celui de 1965; l'institution ferme 
ses portes en 1968. Argudín Chon occupe également des fonctions administratives 
au CBA, en commençant comme « socio en activo » (membre actif) en 1947. En 
1950, il fait partie du conseil d'administration en tant que vice-bibliothécaire et, entre 
1951 et 1953, en qualité de bibliothécaire principal. La communauté du CBA tenait 
son travail en haute estime : non seulement il reçut des mentions honorifiques lors des 
Salones Anuales de 1946 et 1947, mais ses pièces ont été souvent sélectionnées pour 
les catalogues qui représentaient le meilleur des expositions du CBA.23

La relation privilégiée d'Argudín Chon avec le CBA est cependant étonnante. Même si 
certains artistes d'avant-garde exposaient avec l'institution, surtout avant le milieu des 
années 1940, le CBA était considéré comme le principal bastion conservateur, aligné 
sur l'Académie et l’esthétique réaliste ou impressionniste européenne du XIXe siècle. Le 
style pictural d'Argudín Chon, plus proche des courants avant-gardistes du XXe siècle, 

20 Círculo de Bellas Artes de la Habana Salones Anuales: 1933, 1934, 1935, 1936, 1940, 1941, 1946, 1947, 1948, 1950, 
1951, 1952, 1953, 1956, 1958, 1959, 1965; Circulo de Bellas Artes de la Habana Salones de Otoño : 1957, 1959. Voir 
note 14 et Veigas 2004.

21 Expositions nationales organisées par la Direction générale de la culture du ministère de l'Éducation : 1935, 1946, 
1950, 1951, 1953, 1956. Ibid.

22 En 1962, 70 % des travailleurs soutenaient la révolution ; 80 % des travailleurs noirs la soutenaient (de la Fuente, 
2001 : 276, note 18).

23 Les catalogues de l'ABC comprennent des photos des pièces d'Argudín Chon dans les Salones Anuales de 
1940, 1941, 1947, 1948, 1950, 1951, 1953, 1956. Voir note 18.

N° 2, Numéro spécial, Mars 2023
Par-delà l’Atlantique Noir, ses arts visuels
N° 2, Numéro spécial, Mars 2023
Par-delà l’Atlantique Noir, ses arts visuels

152



apparaît comme incongru parmi les présentations des catalogues du CBA. On ne 
comprend pas bien les raisons pour lesquelles l'artiste a gravité dans le milieu acadé-
mique plutôt que dans celui des cercles avant-gardistes. Il est également intrigant que 
l'artiste n'ait jamais rejoint le tournant abstractionniste qui s'empara des avant-gardes 
cubaines dans les années 1950. Si nous igorons comment Argudín Chon s'identifiait ou 
était identifié racialement dans l'espace du CBA, nous savons que ce dernier, soi-disant 
conservateur, était un lieu multiracial accueillant la majorité des artistes afro-cubains 
de l'époque. La plupart d'entre eux, comme Argudín Chon, continuaient à travailler 
dans une forte tradition figurative qui à l'époque pouvait être perçue comme datée.24 
Des peintres académiques afro-cubains comme Ramón Loy, Florencio Gelabert, Emilio 
Rivero Merlín, Pastor Argudín et Nicasio Aguirre se retrouvaient au CBA. Le centre était 
également la base institutionnelle de l'artiste afro-cubain Teodoro Ramos Blanco, sou-
vent associé à la Vanguardia. Tout comme Uver Solís, qui fut soutenue par le CBA dans 
les années 1950. Tout porte à croire que l'alliance étroite d'Argudín Chon avec le CBA 
était due à l'environnement multiracial de l'institution.

En dehors de quelques informations personnelles, professionnelles et institution-
nelles, les catalogues offrent peu d'éléments sur les idées politiques de l'artiste. 
Néanmoins, certains indices apparaissent dans les titres des pièces enregistrées. 
Alors que plusieurs titres sont d’ordre simplement descriptif, comme A la luz de la 
luna (« Au clair de lune », c. 1935), Marina (« Marine », huile, c. 1947), Paisaje Ca-
magüeyano (« Paysage de Camagüey », aquarelle, c. 1952), d'autres suggèrent 
l'engagement d'Argudín Chon à faire émerger des questions sociales de classe : 
Trabajo (« Travail », huile, c. 1947), El fundamento social (« Le fondement social », 
huile, c. 1951) ; des questions de race et de construction de la nation : Los inmor-
tales del machete (« Les immortels de la machette », huile, 1951), Euritmia Cuben-
sis (« Eurythmie cubaine », huile, 1948) ; et un intérêt pour l'expression culturelle 
afro-cubaine : Rumbeando (« En dansant la Rumba », huile, c. 1951), Carnaval 
(c. 1957). Ces préoccupations sociopolitiques traversent l'imagerie disponible, à 
laquelle la section suivante est consacrée.

Les peintures

Contrairement à d'autres artistes visuels de son époque, tels que les afro-cubains 
Teodoro Ramos Blanco et Ramón Loy, Argudín Chon ne parlait pas ouvertement 
de son art. À notre connaissance, il n'a rien écrit dans des publications contempo-
raines sur la signification de ses tableaux et sur la manière dont ils s'inscrivent dans la 
production artistique de l'hémisphère et la société cubaine en général. Par consé-
quent, il est difficile de saisir avec certitude ce qui a motivé la créativité d'Argudín 
Chon. Les œuvres restantes sont les sources les plus éclairantes disponibles à ce 
jour, pour accéder à la vision du monde qui a pu animer sa production et sa contri-
bution à sa communauté. J'ai trouvé des images de vingt-huit pièces d'Argudín 
Chon (vingt-cinq peintures et trois sculptures). Étant donné la prédominance des 
peintures sur les sculptures disponibles, l'analyse se concentrera ici uniquement sur 
les peintures. Il s'agit principalement de peintures à l'huile, pour lesquelles l'artiste a 
souvent utilisé un mélange de styles pointilliste et cubiste d'influence européenne.

24 Les principales exceptions sont Guido Llinás, Agustín Cárdenas, Wifredo Lam et Roberto Diago.
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Comme mentionné dans l'introduction, les œuvres d'Argudín Chon révèlent une 
profonde préoccupation pour les questions de race et de nation. Nombre de 
ses œuvres peuvent être classées en deux groupes : les peintures qui mettent en 
exergue la négritude à travers la représentation de personnes de couleur et celles 
qui articulent des idéaux d'harmonie raciale, en particulier la fraternité raciale. Les 
œuvres disponibles qui reproduisent la vie afro-cubaine datent surtout d’avant 1959. 
Si Argudín Chon a continué à peindre des œuvres engagées sur le thème de la né-
gritude après cette date, il était certainement moins prolifique après la révolution 
de 1959. Comme l'ont expliqué des spécialistes des relations entre la question ra-
ciale et la révolution cubaine, les menaces qui pesaient sur le jeune gouvernement 
révolutionnaire, tant à l'intérieur qu'à l'extérieur de l'île, exigeaient un fort sentiment 
d'unité nationale. Fin 1960, après la mise en œuvre d'une campagne antiraciste 
par le pouvoir qui s'attaquait au racisme structurel, Fidel Castro déclara prématu-
rément que Cuba était un territoire exempt de racisme. Par la suite, les débats sur 
l'inégalité raciale étaient de plus en plus associés à la contre-révolution, et après 
1962, largement réduits au silence. Cela a pu dissuader Argudín Chon de construire 
ce qui aurait pu être perçu comme des revendications dangereuses d'autonomie 
noire (les associations culturelles noires furent fermées au début des années 1960 
et les intellectuels afro-cubains qui revendiquaient le pouvoir noir, tels que Walterio 
Carbonell et Carlos Moore, furent réprimés ou poussés à l'exil).25

Comme nous l'avons déjà mentionné, les représentations des Afro-Cubains par 
Argudín Chon reproduisent d'une certaine manière les stéréotypes picturaux 
récurrents de l'époque, produits par plusieurs artistes blancs qui imaginaient les 
Afro-Latino-Américains de manière exotique, toujours en lien avec la musique 
et la danse. Cette imagerie problématique dépeint souvent les gens de couleur 
comme sensuels, en état de transe alors qu'ils dansent au son des tambours de 
façon primitive, associant négativement leurs pratiques culturelles à une sexualité 
débridée, à la débauche et/ou à l'atavisme.26 À titre d'exemple, je citerais deux 
peintres reconnus de l'époque, Mario Carreño et Concha Ferrant.27 Cuba Libre 
de Mario Carreño (1945, ill. 3) montre un groupe d'Afro-Cubains rassemblés dans 
les bois, jouant du tambour, de la guitare, des maracas et chantant dans la nuit. 
Ils sont montrés comme des hommes de la jungle, loin de toute notion de civilisa-
tion. Leur apparence de « sauvages » est rendue par la représentation de corps 
déformés à moitié nus, à peine couverts de pagnes ; au lieu d'ornements, leurs 
corps translucides dévoilent des lignes comme autant d’os et/ou de cicatrices. 
Les faciès indéfinis suggèrent une certaine animalité ; certains hurlent à la lune 
tout en formant un cercle autour d'un coq placé au centre de l'image, comme s'il 
dansait avec les hommes. Il n'y a aucune subtilité ni détail dans leur représenta-
tion - les traits, influencés par Picasso, sont brusques et contorsionnés. Le caractère 
nocturne de l'événement et son cadre apparemment isolé évoquent le mystère 
et une inadaptation à la vie publique « moderne ». 

25 De la Fuente, 2001; Devyn Benson, 2016.
26 Pour Cuba, voir Martínez, 1994 : 75-90; García Yero, 2020 : chapitre 3. Pour l'Amérique latine en général, voir 

les œuvres d'Enrique Grau (Mulata Cartagenera) en Colombie, les représentations du Candomble par Pedro 
Figari en Uruguay, les représentations de la Samba par Emiliano di Cavalganti au Brésil, du Merengue par Jaime 
Colson en République dominicaine, les travaux d'Eduardo Abela et de Jaime Walls à Cuba, entre autres. Pour 
d'autres exemples, pour l'Argentine, voir Alberto 2022 ; pour le Mexique, voir Walker 2021 ; Ades 2010; de la 
Fuente, 2018 : 381.

27 Images extraites de Fernández Torna, 2012 : 154 ; Concha Ferrant, Rumba Caliente, Sociedad Nacional de 
Bellas Artes, Salón de Primavera, 1945. Archives MNBA, boîte 1945.
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À son tour, Rumba Caliente de Concha Ferrant (vers 1945, ill. 4) expose une femme 
de couleur dansant, comme en transe. À l'époque, il était courant de représenter des 
femmes d'origine africaine entièrement ou partiellement nues, ou exposant leur poi-
trine. L'image de Ferrant suit cette tendance, faisant allusion à la disponibilité de ce 
corps féminin à la peau sombre. L'absence de vêtements, combinée à la chevelure 
désordonnée et au visage peint dans un style primitiviste, montre l’incompatibilité entre 
cette femme et les idées contemporaines de civilisation et de comportement rationnel. 
Bien qu'exhibé, le corps féminin ne semble pas nécessairement célébré ni représenté 
comme beau : la pose convulsée et l'agitation qui émane de la composition donnent 
l’image d’êtres incontrôlables et instables. 

Ill. 3 Mario Carreño, Cuba Libre, 1945, 
gouache on paper, 21 3⁄4 x 20 in. 
(55.2 x 50.7 cm) Credit: Smithsonian 
American Art Museum

Ill. 4. Concha Ferrant, (c. 1945) Rumba Ca-
liente. Catalogue Salón de Primavera, 1945, 
Sociedad Nacional de Bellas Artes, Archive 
MNBA, Box 1945. Author’s photo.
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Plusieurs tableaux d'Argudín Chon, tels que Le Musicien (1951), Les Musiciens (1957), 
Musique festive (1956, ill. 5) Les Danseurs (1957), entre autres, reprennent les mo-
dèles folkloriques blancs : des personnes noires associées à la musique et la danse. 
Or, si Argudín Chon s’inscrit dans ce courant, il le fait de manière quelque peu dif-
férente, créant des visions alternatives au stéréotype du batteur/danseur exotique 
noir hédoniste. Comme l’a montré la description du Musicien (1951) dans l'intro-
duction, ses sujets sont élégamment habillés et conscients, par opposition à ceux 
qui sont nus ou vêtus de haillons. Leurs poses reflètent l'affirmation de soi, loin d’un 
comportement atavique et irrationnel. Son effet de vague caractéristique et ses 
motifs colorés confèrent grandeur et puissance aux pratiques culturelles afro-cu-
baines. Présentées comme belles et précieuses, et non plus comme sauvages et 
dangereuses, ces images pourraient servir de déclarations picturales en faveur de 
l'importance culturelle des Afro-Cubains dans la vie nationale.

Ill. 5 Musique festive, 1956, huile sur toile, 74 x 102 cm. Courtesy Bromer Art Collection, Switzerland

Les peintures d'Argudín Chon sur les pratiques musicales noires expriment également des 
inquiétudes quant à l'altérité raciale. Prenons l'exemple de Musique festive (1956), qui 
présente la vie afro-cubaine au travers d’un groupe de descendants d'Africains partici-
pant à ce qui semble être une comparsa, étant donné l'utilisation des farolas28 et la tenue 
des membres du groupe. Ils s'habillent avec style, toujours dans des tons vifs ; les femmes 
portent de belles robes et ont les cheveux élégamment coiffés. Certains hommes portent 
les farolas tandis que d'autres jouent de la conga et de la trompette, instruments courants 
dans les comparsas. Comme dans Le Musicien, Argudín Chon utilise une combinaison 
de teintes vives : les accents de jaune en arrière-plan ainsi que dans la composition ves-
timentaire apportent de la luminosité. Ces accents, combinés aux rouges, verts et bleus 
qui prédominent, insufflent énergie et puissance à la performance noire. 

28 Comparsa: association de carnaval  ; farola : lanterne utilisée dans les défilés de carnaval. 
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Cependant, ce qui semble à première vue un moment joyeux pourrait cacher des 
connotations bien différentes. Les performances de carnaval impliquent générale-
ment le sourire, le rire, le chant et la partage de l'esprit festif des comparsas. Aucun 
des participants ici ne répond à cette attente. Argudín Chon crée une ligne d'yeux ; 
les interprètes regardent autour d'eux ou entre eux, échangeant des regards scru-
tateurs comme s'ils étaient inquiets et craignaient d'être observés par les specta-
teurs. Au lieu de les présenter en transe ou perdus dans la performance, comme le 
font habituellement les représentations blanches des Afro-Cubains, Argudín Chon 
laisse sourdre chez ses interprètes un sentiment d'inquiétude : ils se tiennent serrés les 
uns contre les autres, à l’écart de la fête alentour. Les yeux et les poses suggèrent 
un sentiment d'aliénation. Dans les années 1940-1950, la presse afro-cubaine faisait 
part d'intenses débats sur la signification des comparsas au sein de la communauté 
afro-cubaine. Alors que certains pensaient qu’elles étaient un symbole important de 
la culture afro-cubaine, d'autres les considéraient comme des pratiques non civili-
sées, empêchant la communauté de progresser.29 Argudín Chon a pu prendre part 
à ces débats, en réfléchissant aux inquiétudes de la communauté - et aux siennes 
par la même occasion : celles d'être discriminé, de voir ses pratiques culturelles 
jugées et son appartenance, remise en question. Ses représentations de manifesta-
tions culturelles afro-cubaines reposent sur la tension suivante : alors que l'imagerie 
évoque uniquement les descendants d'Africains, les activités qui les concernent 
impliquent dans la réalité, une interaction multiraciale. Les comparsas et les rumbas, 
en particulier pendant le carnaval, étaient des événements multiraciaux auxquels 
participaient différents secteurs de la société cubaine. Néanmoins, les artistes noirs 
sont représentés isolés, séparés de la communauté nationale multiraciale à laquelle 
ils sont censés appartenir. Les œuvres pourraient donc faire allusion à des inquié-
tudes plus larges concernant l'inclusion des Afro-Cubains dans la société cubaine. 

Les préoccupations apparentes d'Argudín Chon quant aux questions de la produc-
tion d’altérité (othering) et de discrimination de la culture afro-cubaine s’insinuent 
dans un autre détail récurrent dans ses œuvres. Dans Le Musicien, Musique festive 
et d'autres tableaux, Argudín Chon peint dans son style personnel, une forme cir-
culaire autour de la tête des interprètes noirs, simulant des Afro-Cubains portant 
des auréoles. Il pourrait s’agir de chapeaux, mais tout aussi bien d’auréoles, rappe-
lant ainsi les fameuses représentations picturales de saints catholiques tout en leur 
conférant un halo de sainteté religieuse. Ce faisant, l’œuvre associe l'Afro-Cuba au 
catholicisme, à une époque où ce dernier est considéré comme le fondement mo-
ral et le pilier de la civilisation dans la société hégémonique cubaine. A contrario, 
les religions afro-cubaines étaient historiquement associées à la criminalité et à la 
barbarie. Il est possible qu'Argudín Chon ait voulu remettre en question ces notions 
en reliant les pratiques afro-cubaines au symbolisme catholique et donc aux notions 
de pureté et de béatitude. Les pièces pourraient mettre en évidence la tension 
apparente d'Argudín Chon entre son penchant pour la blancheur - dans ce cas, sa 
culture catholique - et ses efforts pour valoriser la vie des Noirs par le biais de l’art. 

Alors que plusieurs de ses tableaux reconstituent des pratiques musicales et des 
danses noires, Scène d'intérieur (1957, ill. 6) évoque un moment de la vie domestique 
noire, un motif peu courant dans l'art cubain de l'époque. Au cours de cette pé-
riode, des spécialistes tels que Juan Martínez ont mis en évidence un changement 

29 Garcia Yero 2020, chapitre 3. Voir également Bronfman 2004, chapitre 7.
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dans le monde artistique, lorsque les peintres blancs de l'avant-garde se tournaient 
vers la représentation d'espaces domestiques idéalisés des classes moyennes et su-
périeures blanches(Martínez 2000). Ces éléments étaient généralement représentés 
par le patrimoine architectural colonial hispanique, la richesse, la bienséance fémi-
nine et l'élégance présumée de la classe supérieure (pensez à la série Interiores del 
Cerro de René Portocarrero, c. 1940, à Dos Hermanas d'Amelia Pelaez, 1946, à Patio 
Colonial de Mario Carreño, c. 1940, parmi d’autres. La vie quotidienne des Noirs, en 
revanche, n'était guère un sujet de création artistique, ce qui nous amène à nous 
demander si l'Escena Interior d'Argudín Chon n'était pas la réponse de l'artiste à l'at-
tention récurrente accordée à l'espace domestique de l'élite blanche par certains 
de ses contemporains.

Ill. 6. Scène d'intérieur, 1957, huile sur toile, 57 x 73,5 cm. Courtesy Bromer Art Collection, Switzerland

La Scène d'intérieur d'Argudín Chon diffère considérablement des représentations 
de la vie domestique de l'élite blanche de l'époque. Plutôt que de dépeindre une 
vie de classe supérieure, Argudín Chon saisit sur le vif ce qui semble être un couple 
de Noirs de la classe ouvrière - peut-être de la classe moyenne inférieure - passant 
du temps dans leur maison. Ils semblent vivre à la campagne plutôt que dans les 
zones urbaines des manoirs du Cerro de Portocarrero, par exemple, comme nous 
pouvons le constater par une fenêtre qui s'ouvre sur un paysage rural (même si cela 
pourrait tout aussi bien être un tableau accroché au mur). À la différence des envi-
ronnements baroques des tableaux de Portocarrero, Pelaez et d'autres, remplis de 
meubles coûteux et d'ornements exubérants, Argudín Chon présente un espace in-
térieur simple et humble, tel que le suggère le mobilier de base : une modeste table 
à manger avec des chaises, une étagère et une table d'appoint. Le contraste entre 
les peintures contemporaines de l'espace domestique blanc et la Scène d'intérieur 
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pourrait être une manière subtile de marquer par le visuel l'intersection entre l'inéga-
lité de race et celle de classe qui divise la société cubaine. 

Bien que modeste, la scène présente la vie noire comme agréable et colorée. La 
combinaison de couleurs en arrière-plan donne à la maison une qualité de gaité 
et de chaleur. Des fleurs et une bougie ornent l'endroit, le couple est assis paisible-
ment en partageant un verre. L'homme est pieds nus, comme s'il était à l'aise dans 
sa propre maison, tandis que la femme s'habille simplement mais avec goût : elle 
porte une robe verte et des talons hauts. Ils se font face, l'homme baisse les yeux 
comme s'il était d'accord et tend la main vers la femme, tandis qu'elle a l'air de lui 
expliquer quelque chose. Le couple semble complice ; il y a un sentiment d'unité, 
de vie intime contrecarrant les représentations primitivistes et animales de la né-
gritude que les Afro-Cubains ont dû endurer dans les médias contemporains. On 
remarque qu’Argudín Chon, concernant les manières et la tenue de la femme, 
suit les notions occidentales traditionnelles de la féminité, jouant avec les attentes 
des Blancs en matière de bienséance, attentes qu'il a peut-être soutenues dans 
le cadre de son expérience de « se faire passer pour ». Néanmoins, en présentant 
la vie familiale intime noire comme tranquille et harmonieuse, Argudín Chon peut 
la célébrer tout en revendiquant sa place au sein d'une société qui avait promis 
d'être racialement inclusive. 

La question de l'inclusion est récurrente chez Argudín Chon. Plusieurs de ses œuvres 
matérialisent l’idéologie cubaine, complexe, de la fraternité raciale, clé de la mo-
bilisation afro-cubaine de l'époque, pour réclamer la justice raciale et dénoncer le 
racisme qui façonnait une société censée être égalitaire. Sa vision diffère des mo-
bilisations les plus récentes dans la région, où les activistes ont, ces dernières décen-
nies, remis en question les valeurs des anciennes générations d'Afro-Latino-Améri-
cains et leur adhésion à des approches intégrationnistes fondées sur des idéologies 
problématiques et ambiguës d'harmonie raciale. À une époque où de nombreux 
militants antiracistes privilégient la mobilisation politique en tant que Noirs, plutôt que 
la mobilisation malgré le fait de l’être (pour reprendre les termes de Tianna Paschel), 
où l'activisme est davantage fondé sur l'identité raciale que sur la lutte contre les 
inégalités multiraciales, il pourrait être facile de rejeter l'art d'Argudín Chon comme 
une relique d'un passé récent.30

Cependant, dans le cadre de processus plus larges de construction de la race, l'ac-
cent mis sur l'union sociale dans l'art d'Argudín Chon est une affirmation significative 
du caractère essentiel de la collaboration entre les races pour l'avancement de 
l'égalité raciale. Ses tableaux Los inmortales del machete (c. 1950, ill. 7), En el Puer-
to (1965), Escenario edificante (c. 1956), Vendedor de flores (1958), entre autres, 
construisent la vision de José Martí d'une nation racialement fraternelle où les Cu-
bains noirs et blancs coexistent en tant que citoyens égaux de l'État. Sa construction 
de la fraternité raciale fait écho à celle de nombreux membres de la communauté 
afro-cubaine, qui la considèrent comme l'idéal d'une société multiraciale égalitaire 
souhaitée, et non le mensonge d'une réalité advenue.31 Ces œuvres représentent 

30 Comme le notent Paulina Alberto et Jesse Hoffnung-Garskof, les termes d'harmonie raciale et ses incarnations 
de démocratie raciale, de fraternité raciale, etc. sont devenus « politiquement toxiques ». Alberto et Hoff-
nung-Garskof, 2018 : 296-7. Pour une histoire et une historiographie concise de la mobilisation noire en Amérique 
latine, voir Paschel 2018 et Paschel 2016.

31 Voir note 4.
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des Cubains noirs et blancs unis dans la poursuite de la liberté, le travail en com-
mun ou les loisirs. Los inmortales del machete, par exemple, représente les mam-
bises (les guerriers de l'indépendance qui ont combattu le colonialisme espagnol) 
chevauchant ensemble pour libérer la nation. Jouant avec leur ressemblance phy-
sique, Argudín Chon met en avant trois des plus importants leaders révolutionnaires 
de l'armée anticoloniale: l'afro-cubain Antonio Maceo et les descendants hispa-
niques Carlos Manuel de Céspedes et Máximo Gómez alors qu'à la ête de leurs 
troupes ils écrasent les rangs des soldats espagnols. Contrairement à d'autres pein-
tures contemporaines des guerres d'indépendance qui présentent les Afro-Cubains 
participant au conflit comme des subalternes derrière les officiers blancs, Argudín 
Chon les inclut en tant que chefs et égaux de leurs homologues blancs.32 Les mam-
bises, multi-raciaux, sont représentés en termes équivalents, combattant ensemble 
comme un seul peuple. Argudín Chon met un point d’honneur à souligner l'égalité 
au sein de l'armée multiraciale. Pour ce faire, il mobilise à nouveau son effet de 
vague : il présente chevaux et hommes se déplaçant à l'unisson, comme s'ils étaient 
le prolongement les uns des autres, synchronisés dans leur force et leur but. 

Ill. 7, Los inmortales del machete, ca. 1950, huile sur jute, 84 x 97 cm. Courtesy Bromer Art Collection, 
Switzerland

Pourtant, la plus intéressante des représentations de l'idéal d'harmonie raciale est 
sans doute son Vendeur de fleurs (1958, ill. 8), où le peintre visualise deux femmes, 
l'une blonde, l'autre de couleur, achetant des fleurs à un vendeur noir. Contrai-
rement à d'autres images représentant la fraternité raciale, qui mettent en scène 

32 Voir par exemple Juan Emilio Hernandez Giró, Máximo Gómez Cruzando la Trocha, dans Exposición de Arte 
Moderno y Clásico, La Pintura y la Escultura Contemporanea en Cuba, 1941-2. MNBA Boîte 1941. Voir García 
Yero 2020.
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des hommes blancs et noirs engagés sur un pied d'égalité dans des entreprises 
conjointes de construction nationale, le Vendeur de fleurs se concentre sur l'union 
multiraciale des femmes. Comme si elle remettait en question les fortes dimensions 
d'exclusion liées au genre, véhiculées par l'idéologie qui omettait les femmes de 
l'imaginaire national, la vendeuse de fleurs parle de sororité raciale. Ici, le peintre 
présente les deux femmes qui s'amusent en faisant du shopping ensemble - remar-
quez le sac à provisions porté par la métisse dans le coin droit de l'image. Le spec-
tateur sait qu'elles doivent être des amies proches, car la femme métisse pose son 
bras avec désinvolture et confiance sur l'épaule de la femme blonde, alors qu'elles 
se tiennent proches l'une de l'autre en attendant d'acheter des fleurs. Elles sont pré-
sentées comme égales, toutes deux habillées à la mode, coiffées et maquillées de 
la même façon. Le vendeur de fleurs s'incline avec déférence devant elles lorsqu'il 
prépare les fleurs ; les deux femmes méritent la même courtoisie et le même respect. 

Ill. 8, Vendeur de fleurs, 1958, oil on canvas, 56 x 74 cm. Credit: Courtesy of Bromer Art Collection, Switzerland.

La représentation de la sororité raciale entre femmes blanches et mulatas (mu-
lâtresses) dans la société cubaine à travers la culture populaire de l'époque était 
un fait rare. Dans la littérature et la musique populaire telles que les Zarzuelas, les 
femmes blanches et mulâtres étaient historiquement présentées comme des ri-
vales irréconciliables, des ennemies qui se disputaient l'amour des hommes blancs. 
Elles étaient généralement incarnées comme des opposées - la première, l'épouse 
virginale et pure ; la seconde, la tentatrice sensuelle, l'amante pour laquelle les 
hommes trahissent leurs épouses et se corrompent. En tant qu'épouses, les femmes 
blanches avaient le pouvoir légal et économique de leur statut, tandis que les mula-
tas étaient confrontées à la vulnérabilité de leur position de maîtresses, jugées par la 
société comme immorales et illégitimes.33 Ainsi, la représentation par Argudín Chon 

33 Kutzinski, 1993; Thomas, 2008.
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d'une sororité raciale, d'une femme blonde et d'une femme mulata intimement 
liées et sur un pied d'égalité, remet en question les hypothèses sexistes et sexuelles 
de l'époque. Vendeur de fleurs suggère la possibilité que les femmes afro-cubaines 
et blanches-cubaines, comme les hommes, puissent et doivent construire des ami-
tiés et des réseaux de soutien, et s'apprécier mutuellement.

Conclusion

Cet article porte sur le problème répandu de l'indétermination raciale en Amérique 
latine et son expression spécifique dans la production artistique de l'art afro-lati-
no-américain. En même temps, l'article met en lumière le travail remarquable mais 
jusqu'à présent méconnu d'Antonio Argudín Chon. Comment les œuvres d'Argudín 
Chon ont-elles été reçues par les visiteurs des expositions auxquelles il participa dans 
les années 1940-1960 ? Les spectateurs se sont-ils arrêtés à une interprétation folklo-
rique des tambours afro-cubains, ou ont-ils pu lire les détails subtils qui ont permis à 
l’artiste de dépasser le stéréotype ? Ont-ils simplement vu deux femmes achetant 
des fleurs ou ont-ils perçu un message d'union sociale et une revendication d'égalité 
intégrés dans l'œuvre ? Quelles autres interprétations les spectateurs auraient-ils pu 
faire, différant de l'analyse présentée dans cet article ? Ses questions sont tout aussi 
déroutantes que pertinentes, mais il est presque impossible d'y répondre. Cette im-
probabilité ne devrait pourtant pas nous dissuader de chercher. Il est certain que, 
lorsque nous trouvons un sens à l'art, nous associons inévitablement nos propres pro-
jections aux œuvres. Néanmoins, bien que les approches explorées ici nous laissent 
avec des arguments moins certains et plus spéculatifs, elles sont certainement une 
alternative préférable au mépris continu - et donc à l'effacement supplémentaire 
- des contributions d’artistes non blancs marginalisés, comme l'ont si bien conclu 
Ximena Gómez et Tamara Walker.34 

En utilisant les outils à sa disposition pour gravir l'échelle sociale, Argudín Chon au-
rait pu jouer avec la malléabilité de la race pour chercher à s'intégrer en se faisant 
« passer » pour un Blanc, puisque l'artiste travaillait nécessairement dans un système 
dominé par l'hégémonie blanche. Or, dans un pays où il est historiquement difficile 
de parler de racisme, Argudín Chon eut recours à la subtilité de l'art, mobilisant 
son style pictural particulier pour aborder ce problème - qui l'a sans doute profon-
dément affecté. Ni « folkloriste » ni datée, son œuvre remet en question les hypo-
thèses sur l'espace domestique noir, complique les dimensions sexospécifiques de 
l'idéologie de la fraternité raciale, s'oppose aux stéréotypes noirs, à l'altérité sociale 
et valorise la culture afro-cubaine à travers un imaginaire pictural unique. Son art 
invoque l'idéal de l'égalité raciale tout en reconnaissant notre humanité commune 
et l'importance d'un engagement interracial conjoint. Le cas d'Antonio Argudín 
Chon montre que dans les recherches émergentes sur l'art afro-latino-américain il 
faut être attentif au travail d'artistes difficiles à étiqueter, travail qui pourrait sembler 
dépassé, voire sans intérêt aucun. Leurs œuvres méritent qu’on s’y penche, elles 
élargissent nos perspectives sur les rapports entre race, identité, art et activisme.

34 Gómez 2019 : 207 ; Walker 2017 : 10. 
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Art et acceptabilité : modernisme et difficultés de 
représentation de l'esclavage dans les Caraïbes

Leon Wainwright

Introduction

En 1763, deux esclaves, Cuffy1 et Accara, menèrent une révolte contre les propriétaires 
hollandais de la plantation de Magdalenberg, sur la rivière Conje, à Berbice. Cette co-
lonie hollandaise, autonome à l’époque, est devenue aujourd'hui l’un des comtés du 
Guyana. Après avoir tué le maître de la plantation et incendié sa maison, ils résistèrent 
pendant près d'un an. Il s'agissait du cinquième soulèvement signalé dans la colonie en 
trente ans, et de la plus grande rébellion d'esclaves dans les Caraïbes à ce jour. Une unité 
militaire dirigée par Cuffy s'empara d'un grand nombre de plantations, ainsi que du Fort 
Nassau tout en essayant, par l’entremise de plusieurs dépêches écrites, de conclure un 
accord de paix avec le général Van Hoogenheim. Mais l'intransigeance des planteurs, 
l'arrivée de troupes européennes et les divisions dans les rangs des rebelles conduisirent à 
l'échec, entraînant la mort de Cuffy et le châtiment brutal de ceux qui l'avaient soutenu.2

Dans les années juste avant et après l'indépendance du Guyana vis-à-vis du régime 
britannique en 1966, plusieurs artistes du pays prirent le souvenir de ce soulèvement 
comme point de départ pour des œuvres d'art tout aussi marquantes que controver-
sées. En 1960, le peintre Aubrey Williams (1926-1990), né au Guyana, voit dans l'histoire 
des rebelles une allégorie de la décolonisation en marche à l’époque dans les Ca-
raïbes et réalise le tableau Révolte (1960) [ill. 1]. Son intérêt pour la rébellion de 1763 
contribua à soulever des questionnements qui se poursuivirent au Guyana dans les 
années 1970. En 1976, le peintre et sculpteur guyanien Philip Moore (1921-2012) réalisa 
sa grande sculpture publique, le 1763 Monument, plus connu sous le nom de « Monu-
ment Cuffy » [ills. 2, 3]. Œuvre emblématique de l'ensemble de son travail pictural et 
sculptural, Moore y aborde le même thème historique de la rébellion de Berbice, re-
présentant une figure colossale aux membres tubulaires, à la surface frénétiquement 
modelée et aux motifs quelque peu obscurs. 

Ill. 1: Aubrey Williams, Revolt, 1960. Huile sur 
toile, 134 x 165 cm. National Gallery of Guya-
na. © Estate of Aubrey Williams. Tous droits 
réservés, DACS 2014.

1 L'orthographe de ce nom a été anglicisée depuis cette période, comme dans cet article. Dans la notice expli-
quant le contexte, il est donné comme Coffij.

2 Voir Cornelis Christiaan Goslinga, dans le livre édité par Maria J.L. van Yperen en 1985, et Klars 2020.

N° 2, Numéro spécial, Mars 2023
Par-delà l’Atlantique Noir, ses arts visuels
N° 2, Numéro spécial, Mars 2023
Par-delà l’Atlantique Noir, ses arts visuels

165



Ills. 2 and 3: Philip Moore, The 1763 Monument (ou le Monument Cuffy), 1976. Georgetown, Guyana. © 
The Guyana National Trust. 

D'une certaine manière, les diverses tentatives de ces artistes pour représenter et se 
remémorer les événements de 1763 sont aussi ratées que la rébellion elle-même. Elles 
ne furent pas bien accueillies et n'ont conservé aucun attrait durable. Or, paradoxa-
lement, c'est peut-être grâce à cela que ces deux œuvres d'art sont révélatrices de 
situations sociales particulièrement complexes. Tout au moins, elles s'inscrivent dans 
les relations entre des artistes ayant travaillé dans le Guyana de la décolonisation et 
de l'après-indépendance; plus significativement, elles ont mobilisé un mélange ins-
table d'intérêts politiques, religieux et nationalistes, tous voulant s'approprier la rébel-
lion de 1763. En fait, la question des « succès » respectifs de Williams et de Moore avec 
leurs deux œuvres concerne, au fond, la manière de percevoir l'art moderne dans les 
Caraïbes. Somme toute, il s'agit de savoir comment cet art a été reçu par son public 
et ses artistes. Le rapprochement de ces œuvres peut alimenter un débat sur ce qui 
a émergé lorsque les artistes des Caraïbes se sont intéressés au passé de l'esclavage 
dans les plantations de la région et à la résistance.3 L'attention portée par Williams 
et Moore à l'esclavage montre en effet comment le Guyana a abordé son passé à 
partir de différents points de vue. Les épisodes de rétrospection, tant dans la création 
que dans l’accueil d’œuvres d’art, montrent que la représentation d'un tel passé 
peut, dans le même temps, soulever des questions plus générales sur la créativité et 
l’imagination : la force et les objectifs portés par l’art, et les raisons pour lesquelles l’art 
de la mémoire semble souvent décevoir le public.

Lorsque l'art est vu comme un moyen de bouleverser le présent en s’intéressant 
au passé, il se trouve pris dans un jeu de forces particulièrement complexe. Il y a 
bien plus en jeu qu’une commémoration lorsque les œuvres d'art sont chargées de 
revisiter l'esclavage. Or, faire jouer à l'art le rôle du porteur de la commémoration 
publique a ses limites. Les raisons pour lesquelles les tensions surgirent suite à ces ten-
tatives d’utiliser des œuvres d'art sont à chercher probablement dans les aspects 
formels de la créativité matérielle elle-même. Alors que les œuvres d'art individuelles 

3 Cet article s'appuie sur mes précédentes tentatives d'examen de ce domaine, notamment l'attention que j'ai 
portée  aux mêmes travaux clés de Williams et Moore. Voir Wainwright 2006; 2009; 2011; 2016 et 2018.
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se trouvent souvent confrontées à des attentes quant à leur utilité politique, dans le 
Guyana des années 1960 et 1970 il y avait des artistes qui cherchaient à représenter 
le passé tout en essayant de s'en éloigner. Ce faisant, ils mirent en évidence une 
difficulté spécifique pour l'art moderne lorsqu'il assume le fardeau de la commémo-
ration. Si les résultats de la visualisation et matérialisation du passé sont en dépha-
sage par rapport au contexte (voire totalement inacceptables), il semble judicieux 
d’évaluer les demandes adressées à aux œuvres d'art modernes et comment elles 
s’en sortent. 

La recherche tant curatoriale qu'en histoire de l'art sur la « représentation de l'escla-
vage » a étudié la création artistique dans plusieurs contextes au sein de la diaspora 
africaine, principalement aux États-Unis, afin de montrer comment les artistes modernes 
et contemporains approchent ces histoires tout en étant profondément tributaires de 
leur présent (Bernier et Durkin, 2016 ; Copeland, 2013 ; Barson et Gorschlüter, 2010). Sur 
ce sujet, la recherche consacrée aux Caraïbes a bénéficié de l'analyse fondamen-
tale de Marcus Wood (1997) sur les phénomènes visuels qui ont encadré les processus 
d'abolition de l'esclavage dans les plantations. Wood a montré que l'historiographie de 
l'esclavage et de l'héroïsme en particulier a souffert d'une « mémoire aveugle » (en ce 
sens que le courant dominant de la pensée abolitionniste s’appuyait sur des images 
de passivité noire et de fétichisation du corps). Après tout, on peut se demander s'il 
n'existe pas également une « foi aveugle » dans l'art pour faire le travail de mémoire. 
On a placé beaucoup de confiance dans l'efficacité des œuvres d'art modernes pour 
se souvenir du passé, même si, dans la pratique, elles risquent plus souvent de contra-
rier, voire de subvertir, une telle instrumentalisation. Bien que ces approches de l'art ne 
soient probablement guère propres aux processus de visualisation de l'esclavage, elles 
revêtent un rôle certain dans l’arène commémorative. Cette question n'a pas encore 
été soulevée dans les études sur l'art moderne des Caraïbes et doit être abordée en 
vue d’une étude comparée du modernisme dans les contextes de la globalisation. 

Mettre l’accent sur la matérialité des œuvres d'art (Wainwright 2017 ; Fuglerud et 
Wainwright, 2015) peut permettre une telle analyse en révélant comment les diffé-
rents médias artistiques répondent aux attentes des artistes et du public en fonc-
tion de leur contexte historique. Dans le processus de commémoration visuelle, il 
s’avère que chaque support opère selon ses moyens. Un examen plus approfondi 
des Caraïbes peut aider à comprendre ces moments historiques lorsque le potentiel 
ostensiblement commémoratif de l'art devient opératoire dans la production et la 
réception de pratiques visuelles collectives. Les imaginaires picturaux et sculpturaux 
se différencient, tout comme ils divergent de l’imagination historique, échappant 
alors aux objectifs implicites de la commémoration. Connaître ces processus peut 
s'avérer salutaire pour les spécialistes de l'histoire de l'esclavage, dont l'intérêt pour 
les formes d'art s'est récemment accru, et pour la recherche plus générale sur les 
pratiques de commémoration au cours du XXe siècle. 

Questionner l'efficacité commémorative de l'art

Les œuvres de Williams et de Moore, bien que portant indubitablement sur le même 
thème - l'année 1763 - furent conçues pour remplir des fonctions commémoratives 
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fort différentes. Selon l’importance accordée à la rébellion des esclaves avant 
et après l'indépendance du Guyana, les conditions de production et de récep-
tion des œuvres ont évolué. Il est frappant de constater qu'en 1960, la visibilité 
de la peinture de Williams fut temporairement suspendue, frustrant ainsi son am-
bition de la voir exposée pendant les dernières années de la colonisation et que 
par contraste, en 1976, le monument de Moore sur le même thème fut ostensi-
blement inauguré. Cette différence tient à des attentes politiques, sociales et re-
ligieuses spécifiques ; il suffit pour s’en rendre compte d’accorder une attention 
particulière au support visuel de chaque œuvre d'art en fonction de l’objectif 
qu’elle était censée atteindre. 

Le tableau Révolte, exécuté en Grande-Bretagne où l’artiste était alors domicilié 
et offert au peuple guyanien par la suite, se trouve aujourd'hui à la Guyana Natio-
nal Gallery de Georgetown. Révolte s'articule autour d'une silhouette, celle d'un 
rebelle esclavisé brandissant une arme qui se dresse victorieux au-dessus d’un 
homme blanc mutilé, une femme blanche dénudée et un homme blanc sans 
défense. Le contenu provocateur de l'œuvre eut pour conséquence une dénon-
ciation dans la presse locale soutenue par l’intellectuel Jan Carew (1960) et une 
exposition longtemps retardée - pour être exact, il fallait attendre l'indépendance 
en 1970, lorsqu'elle fut choisie par un sous-comité dirigé par Williams pour une ré-
trospective au Musée national. 

Je limiterai pour l'instant mes réflexions à l’approche du sujet et à l’accueil du ta-
bleau dans les années 1960 ainsi qu'à deux aspects interconnectés. Le premier est 
l'auto-identification de l'artiste avec l'homme esclavisé de l’image. Le profil physique 
de Cuffy est rendu pour ressembler à celui de Williams, qui pose comme l'artiste a 
pu le faire pour un autoportrait, en se regardant dans un miroir. Sa main levée aurait 
tenu un pinceau, qui est ici substitué par l'arme. Le second aspect est la composition 
du tableau, une disposition chorégraphique plaçant le spectateur dans le dos du re-
belle, de sorte que la « révolte » en question raconte à la fois 1763 et 1960. Dans tous 
les cas, l'œuvre affirme à la fois la légitimité du rebelle du XVIIIe siècle et celle de l'ar-
tiste-activiste anticolonial d'aujourd'hui, en supposant, voire en exigeant, que son pu-
blic soutienne le principe politique de la lutte transhistorique contre la domination eu-
ropéenne. Révolte présente la promesse de liberté politique en Guyane britannique 
comme le fruit d'un long programme de lutte nationale, remontant au moins jusqu’à 
la rébellion de Berbice. Or, en s’éloignant considérablement de l'objectif didactique 
de commémorer l'année 1763, l'œuvre allait également à l’encontre des diverses 
attentes en matière d'art moderne qui prédominaient dans les Caraïbes comme en 
Grande-Bretagne autour de 1960. L’efficacité de l'œuvre repose sur le support choi-
si, la peinture, et sur l'intérêt principal de l'artiste pour la figuration. Williams choisit la 
peinture pour son intervention de 1960 au Guyana parce qu'elle faisait référence à 
l'ancien ordre colonial et offrait une approche qui dépendait d’une modalité d’ex-
position connue et accessible à une élite coloniale. Dans les années 1960, la pein-
ture et les représentations de la figure humaine ne pouvaient plus être considérées 
comme la condition sine qua non de l'art moderne. La supériorité de la peinture dans 
les Caraïbes avait été supplantée par la sculpture et d’autres formes artistiques fon-
dées sur le temps comme la danse, le théâtre, le carnaval, les steel drums ou encore 
le calypso (autant de performances liées à la production littéraire).4

4 Pour quelques exemples guyaniens, voir Creighton (1995) et Maes-Jelinek (1989).
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Les artistes britanniques qui persistaient dans la figuration la pratiquaient malgré 
l’assaut mené par New York contre la représentation elle-même, face à la do-
mination de l’abstraction et l’arrivée d’une nouvelle pratique tridimensionnelle. 
Pour avoir une idée plus précise des forces critiques qui s'opposaient à la peinture 
dans les années 1960 dans le Nord métropolitain, on peut noter que dès 1958, 
Allan Kaprow considère « l’héritage » de Jackson Pollock comme une incitation 
à user tous nos sens, suggérant l'extension de la méthode de l'artiste au-delà des 
frontières de la peinture dans un « nouvel art concret » : « Ici, l'application directe 
de l’automatisme [de l'acte de peindre] montre clairement que non seulement il 
ne s'agit plus de l'ancien métier de peintre, mais on frôle peut-être la limite d’un 
véritable rituel qui utiliserait la peinture comme l'un de ses matériaux […] Sug-
gérer nos autres sens à travers la peinture ne nous satisfait plus, nous utiliserons 
les substances spécifiques de la vue, de l'ouïe, des mouvements, des personnes, 
des odeurs et du toucher». Au Japon, un autre requiem pour la peinture sera Le 
Manifeste Gutai (1956) de Jiro Yoshihara ; lorsqu'en 1963, une féministe comme 
Carolee Schneemann utilisait son corps peint comme matériau sculptural Gun-
ter Brus avait depuis longtemps abandonné la peinture au profit de la perfor-
mance. On peut établir des comparaisons avec le Manifeste du Chelsea Hotel 
d'Yves Klein de 1961 (« L'artiste du futur ne serait-il pas celui qui exprimerait par 
un silence éternel une immense peinture sans dimension ? »), Guy Debord et son 
Internationale Situationniste (1957), le manifeste « Untitled Guidelines for Happe-
ning » de Kaprow (c. 1965) ou encore les «Notes sur la Sculpture» publiées par 
Robert Morris en 1966 (parties I et II), un ensemble de repères théoriques différent 
mais non moins cohérent. 

Dans les Caraïbes après la Seconde Guerre mondiale, la pression sur la pein-
ture, bien que tout aussi forte, se révéla d'un tout autre ordre. Ici, un applatis-
sement du champ de la créativité fit place au spectacle public - mascarade 
du carnaval (appelé simplement « mas » à Trinidad), orchestres de steelpan, 
etc. Le Guyana produisit maintes variations sur ce thème dans les années 1970, 
avec ses peintures de foules-assemblées, découpées en carrés et présentées 
lors de la semaine de la culture nouvellement inaugurée.5 Dans les Caraïbes 
d'aujourd'hui, ces divisions sont systématiquement remises en cause, de concert 
avec un intérêt toujours grandissant à niveau mondial pour les pratiques artis-
tiques « participatives », qui mettent l'accent sur la « performativité » et néces-
sitent l'implication du public. Des artistes visuels travaillant avec des costumiers 
de carnaval présentent leur travail dans les espaces internationaux ouverts aux 
pratiques artistiques contemporaines, comme l'artiste en partie guyanien Hew 
Locke et le Trinidadien Marlon Griffith, avec des œuvres telles que Up Hill Down 
Hall: An Indoor Carnival (Tate Modern 2014) et The Procession (Tate Britain 2022). 
À noter l'éventail des contributeurs à En Mas' : Carnival and Performance Art of 
the Caribbean (Contemporary Arts Center, New Orleans 2015, et en tournée), 
tant à l’exposition qu’aux activités annexes. 

5 Il convient également de rappeler, à titre de comparaison, qu'au cours des premières années d'indépendance 
politique dans les Caraïbes anglophones, il existait un conservatisme persistant à cet égard. En particulier dans 
le domaine de la politique d'éducation artistique, le rapprochement de la peinture et du carnaval dans un 
contexte institutionnel quelconque était rejeté. Par exemple, le grand projet de M. P. Alladin, son livre Man is 
a Creator (1967), prescrivait une division ferme entre ces formes d'art, car son auteur, en sa qualité de premier 
ministre de la Culture de Trinité-et-Tobago, supervisait l'affectation de fonds officiels à la standardisation des arts 
visuels par le biais d'un enseignement en atelier.
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Étant donné que Williams exerçait son métier d'artiste sur les deux continents au 
cours des années 1960, il faut garder à l’esprit qu'il s’efforçait de résister au mou-
vement général d'abandon de la peinture dans les Caraïbes en voie de déco-
lonisation, tout en subvertissant le haut modernisme du milieu du siècle (centré 
sur l'abstraction) qui régnait alors dans les métropoles de l'Atlantique Nord. Le 
cadre dans lequel il le faisait est non seulement complexe mais spécifique à la 
géographie culturelle des Caraïbes et aux intellectuels de la diaspora. Williams 
le résume parfaitement dans son essai « The Predicament of the Artist in the 
Caribbean » (1968), une méditation sur l'évolution de la peinture et la poussée 
vers l'abstraction. Il commence par affirmer que « l'art est toujours au premier 
plan ; c'est la véritable avant-garde. Les arts visuels, étant les plus simples et les 
plus directs, devraient devancer la littérature, car chez les peuples émergents, 
vous avez le problème de l'analphabétisme, et le contact direct est le niveau 
naturel de communication dans cette société ». Pour les Caraïbes, l'art devrait 
être « la technologie, la philosophie, la politique et la vie même du peuple ». 
En tant que défenseur de la peinture jugeant le terme « abstrait » lui-même 
quelque peu inutile, Williams soulignait en même temps que « les arts de (notre 
plus grande) civilisation dans le passé étaient majoritairement non figuratifs », 
confessant que « ... je suis inquiet de la conception répandue selon laquelle un 
bon art, un art qui fonctionne, doit parler, il doit être narratif. Je ne vois pas la 
nécessité pour l'art d'être narratif, dans la mesure où, en pensant au passé et 
à l'homme, l'art n'a jamais été «narratif», dans une large mesure ». Il résume sa 
position de la manière suivante :

Je n'essaie pas de demander aux intellectuels caribéens de considérer l'abs-
traction comme du « grand art », « l'art du futur » ou quoi que ce soit. En fait, 
je ne considère même pas mes peintures comme étant abstraites. Je ne peux 
vraiment pas voir l'abstraction. Pour moi, l'abstraction serait deux couleurs sur 
une surface, sans forme ni trace de la main de l'homme. Je ne pense pas que 
les peintres font de l'abstraction, ni que les sculpteurs la pratiquent. Je ne suis pas 
très sûr de comprendre le sens de ce mot. 6

La politisation de Révolte d'Aubrey Williams au cours des années 1960 mérite 
qu’on lance un projet de recherche plus large sur le modernisme artistique qui 
cartographierait les mouvements de l'art et des artistes caribéens et leurs choix 
par rapport au modernisme, en tenant compte de leurs diverses résidences au-
tour de l'Atlantique (Wainwright 2011 ; Hucke 2013). Ce que l'on peut observer 
ici c'est que la pratique de la peinture de Williams était pour l'essentiel un entre-
lacs de naturalisme et d'abstraction. À l'époque, les modernistes de l'Atlantique 
Nord et leurs partisans y auraient vu une forme de conservatisme, mais son ap-
proche a beaucoup plus de sens maintenant que l'on sait comment l'art s’est 
développé à la fin du XXe siècle. En effet, Williams fut impliqué dans un proces-
sus d'ouverture de la communauté artistique vers une appréciation d’œuvres 
qui tiendrait compte davantage des conditions de production locales. On a 
6 Williams, Aubrey (1968: 60-61). Je suis reconnaissant à Claudia Hucke d'avoir partagé avec moi cette idée 

dans le cadre de ses recherches sur les visites de Williams en Jamaïque. Aux États-Unis, une réponse importante 
à ces questions au cours de la première période des années 1930 montre une complexité comparable dans 
l'exemple de la série de Jacob Lawrence, The Life of Toussaint L'Ouverture, composée de quarante et une 
compositions individuelles à la détrempe sur papier exécutées entre 1936 et 1938. Si cette série est aujourd'hui 
largement célébrée, on a tendance à oublier qu'elle s'inscrivait à l'origine dans une tentative de créer des 
formes figuratives abstraites sur fond d'hostilité au réalisme social et au modernisme, une démarche qui a valu 
à Lawrence des critiques virulentes, voir Ellen Harkins Wheat 1986.
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assisté à un changement radical d'attitude à l'égard de l'art produit hors des 
centres historiques du modernisme et qui est venu occuper le devant de la 
scène en façonnant une géographie culturelle davantage transnationale. À 
deux égards, avec Révolte Williams a réussi à renverser l'anachronisme associé 
à la peinture et à la figuration.

Le contexte de production du Monument de 1763 de Philip Moore a été mar-
qué tant par l'influence de Williams en tant qu’artiste que par la pratique ar-
tistique plus large de Moore, sa recherche délibérée de nouvelles approches, 
définitions et matières en vue de ce qu'il considérait comme une expression 
artistique authentique, culturellement et même spirituellement adaptée aux 
Caraïbes. Comme Moore l'a confié à l'écrivain Andrew Salkey en 1970, à pro-
pos de son propre développement en tant qu'artiste, « j'ai abandonné la ri-
gidité des préceptes d’anatomie pour la représentation de mes figures et j'ai 
commencé à m'exprimer librement, encouragé par un artiste guayanais qui 
était parti à Londres et en était revenu. Je veux parler d'Aubrey Williams» (Sal-
key 1972 : 87).7 En fait, Aubrey Williams initia et coordonna le Monument de 
1763, à la suite d'un concours remporté par Karl Broodhagen (né en 1909 à 
Georgetown, Guyana, mort en 2002).8 Lorsque Broodhagen refusa d'apporter 
certaines modifications à son projet puis le retira, Philip Moore, qui n'avait pas 
participé au concours, fut contacté par Aubrey Williams pour le remplacer. 
Cette solution fut proposée par Denis Williams (aucun lien de parenté), artiste, 
fondateur de diverses institutions et archéologue, qui supervisa le processus 
d'exécution du premier –et dernier- monument public de grande envergure de 
Guyana. Eve Williams (fille de Denis) raconte que 

L'artiste Philip Moore fut rapatrié des États-Unis pour faire ce travail. Sa statue 
de bronze de quinze pieds, pesant deux tonnes et demie, fut coulée pour le 
Guyana dans la célèbre fonderie britannique Morris Singer à Basingstoke, où le 
travail fut supervisé par Williams en sa qualité de directeur artistique du Conseil 
de l'Histoire et des Arts du Guyana. La maquette originale que Moore avait 
sculptée en bois fut également coulée dans le bronze et constitua ensuite une 
pièce centrale de l'exposition du Guyana à l'Institut de la Jamaïque pendant 
la Carifesta 1976. (Williams 2012 : 118)

Cette apparition en Jamaïque dix ans après l'indépendance a permis de rattacher 
le Monument de 1763 à une « école nationale » d'art guyanien. Cette étiquette est 
certes quelque peu réductrice pour ce qui est de la géographie transnationale 
associée au déplacement du monument et des artistes qui y ont collaboré, reliant 
les États-Unis, le Guyana, la Jamaïque et la Grande-Bretagne. Mais le monument 
fut mis avant tout au service de la nation, pendant une décennie d'optimisme ini-
tial concernant la République coopérative du Guyana. Situé sur la place de la Ré-
volution (« Aux héros de la révolution de 1763 contre le travail forcé et le système 
des plantations », lit-on sur la plaque), il fut inauguré trois jours avant les 10 ans 
de l'indépendance et l'anniversaire du soulèvement de 1763, le 23 février ayant 
été choisi comme le Jour de la République. Voici donc la commémoration d’une 

7 L'entretien est transcrit dans Salkey 1972.
8 Broodhagen a ensuite obtenu du gouvernement de la Barbade la commande du monument de l'émancipa-

tion, plus connu sous le nom de «statue de Bussa», inauguré le 28 mars 1985. Le sculpteur a appelé la statue 
Slave in Revolt, en référence à la plus grande révolte contre l'esclavage sur l'île de la Barbade en 1816.
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lutte, de la résistance et de l'émancipation des esclaves qui en résulta témoignant 
des origines incontestablement anticoloniales du Guyana.

Ma propre rencontre avec le monument eut lieu en 2005. Je le vis au niveau 
du sol et constatai qu'un autel temporaire y avait été installé, caché derrière la 
structure, chargé d'œufs bleus et de bougies et entretenu rituellement par un 
adepte vêtu du blanc des « Spiritistes » (du Baptisme spirituel afro-syncrétique 
des Caraïbes). C'était en août, le mois le plus intense pour les cérémonies de 
libation car il est censé rappeler une visite de Cuffy et de ses disciples dans 
cette région, lorsqu'ils espéraient encore négocier avec les colonisateurs.9 De 
telles offrandes et libations au pied du Monument de 1763 ne sont pas rares 
et elles signalent sa double importance pour la communauté nationale et re-
ligieuse.10 L’intérêt que les communautés religieuses afro-syncrétiques portent 
au monument est en accord avec la philosophie personnelle de Philip Moore 
sur la « divinité humaine». Elle venait de son appartenance aux Jordanites et du 
panafricanisme qu'il promouvait en tentant de « représenter l'homme africain 
dans toutes ses sphères ; j'entends par là les Africains vivant en Afrique, et ceux 
qui sont les descendants d'esclaves dans les Caraïbes, en Amérique, en Amé-
rique latine, au Canada et en Grande-Bretagne, partout où ils ont voyagé et 
se sont installés » (Salkey 1972, 88-89).

Si Révolte de Williams est une œuvre d'auto-identification, c’est bien cette 
même démarche qui est à l’œuvre dans le monument de Philip Moore, si bien 
ici elle ne renvoie pas à l’image d’un individu, mais plutôt à ce que l'on pour-
rait appeler un moi « élémentaire » - une forme spirituelle de l'être humain à 
laquelle tous les Guyaniens peuvent s'identifier. Cela constituait un véritable 
défi pour l'artiste et son public. Comme il l'a dit à l'écrivain Andrew Salkey en 
1970, « Vous savez, nous avons un petit débat sur l'image de Cuffy, qui n'est pas 
très juste».11 Cela faisait allusion à la quête de ce qui pourrait servir de « sym-
bole » national pour le Guyana, ce qui amena Moore à déclarer: « Aucun vrai 
nationaliste ne vénèrerait moins Cuffy s'il était représenté, comme je crois qu'il 
devrait l'être, comme un homme rude, brutal, négligé, les cheveux en brous-
saille [...]. Si nous devons le rendre plus beau, c’est que nous avons honte de lui, 
honte de nous-mêmes, honte de notre passé » (Salkey 1972, 98-99). Salkey rap-
porte qu'en 1970, Moore sortit de la poche de sa chemise-veste un « camée » 
de Cuffy qu'il avait sculpté. Il pourrait bien s'agir d'un prototype de la même 
image répétée en boue peinte, que Moore a léguée à la Burrowes School of 
Art du Guyana, exécutée grâce aux techniques de moulage qu'il a lui-même 
enseignées lorsqu'il travaillait comme tuteur à Princeton [ill. 4]. En parlant de 
« petit débat », Moore faisait allusion à la divergence entre les goûts de l'élite 
et ceux du peuple du Guyana en matière de figuration. Cela devint encore 
plus clair lorsque le Monument de 1763 fut réalisé six ans plus tard : l'opinion 
publique, relayée par la presse, était hostile, tandis que les Spiritistes, qui ne 
participaient pas au débat, se mirent aussitôt à l'adopter, comme c’est encore 
le cas aujourd'hui. 

9 Cette combinaison d'éléments a été explorée pour son iconographie dans les peintures de Stanley Greaves, 
avec ses références aux monuments voilés de personnages publics et aux signes de l'Obeah.

10 Voir également Williams 1990.
11 Salkey a noté un éditorial de Carl Blackman intitulé «Is that you, Cuffy ?», qui demandait «Quelle sorte d'homme était 

Cuffy, chef de la rébellion sanglante de Berbice et maintenant le premier héros de Guyana ?» (Salkey 1972 : 98).
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Ill. 4 : Philip Moore, model house (détail), (nd). Collection Burrowes School of Art.

Les commentateurs eurent du mal à saisir la signification de l'œuvre de Moore et 
commencèrent à tergiverser sur sa valeur. Stanley Greaves, par exemple, écrit : 

Le Monument était une œuvre visionnaire, caractéristique de l'artiste et choisie 
pour symboliser l'esprit révolutionnaire que le gouvernement encourageait. Une 
controverse nationale éclata toutefois, car la population estimait que l'image 
aurait dû être plus réaliste. Une autre opinion était que son caractère atavique 
« africain » ne permettait pas aux autres groupes raciaux de l'accepter comme 
un véritable symbole national. La figure centrale symbolisait l'esprit de Cuffy 
(Kofi), qui avait mené un vaste soulèvement d'esclaves contre les Hollandais en 
1763. Cette révolte était le présage d'un événement similaire, identique à bien 
des égards, mais de plus grande ampleur, organisé en 1791 par Toussaint Lou-
verture en Haïti contre les Français. (Greaves 2010 : 180) 

L'avocat et polymathe guyanien Rupert Roopnaraine écrit sur cette question du 
« réalisme » : 

Il est vrai que le rejet populaire de «Cuffy» est également lié au sort de l'art public 
non représentatif dans l'ensemble de la région. Pas de Henry Moore ni de Barba-
ra Hepworth pour nous. Nous aimons nos monuments réalistes, aussi reconnais-
sables que nos voisins de palier. (2012 : np)

Ce que Greaves et Roopnaraine entendent par « réaliste » est moins clair que ce 
qu'ils considèrent comme le public « populaire » de l'art dans les Caraïbes. Qui est 
ce « nous » qui veut que « nos monuments soient réalistes » ? Dans les Caraïbes, les 
frontières sont floues entre les monuments et les autres formes de mémoire histo-

N° 2, Numéro spécial, Mars 2023
Par-delà l’Atlantique Noir, ses arts visuels
N° 2, Numéro spécial, Mars 2023
Par-delà l’Atlantique Noir, ses arts visuels

173



rique, y compris le carnaval ou la musique entendues comme incarnations rituelles 
du passé. La sculpture de Moore, malgré ses efforts pour abandonner le natura-
lisme ou le « réalisme » en faveur d'une figuration plus ambiguë, était généralement 
considérée comme africaine. Cela semble avoir contribué à former deux publics 
ethnicisés - les Indo- et les Afro-Guyaniens – aux réponses opposées face au monu-
ment. En 1976, les Indo-Guayaniens furent mécontents que l’argent de l’État fût dé-
tourné de leur communauté. La frustration liée à l'arrêt du chantier d'un monument 
(conçu par Denis Williams) consacré aux Martyrs d'Enmore - les cinq manifestants 
ouvriers indo-guyaniens tués par la police en 1948 - dévoilé par Burnham à l'occa-
sion de l'anniversaire du 16 juin 1977, fut alimentée par la rumeur selon laquelle les 
fonds mis de côté pour le monument d'Enmore avaient été dépensés pour celui de 
Cuffy. En fait, tout en essayant de défendre le monument de Moore, Roopnaraine 
affirme dans son article que le produit final n'était pas conforme aux intentions de 
Moore. Il évoque la réalisation d'une autre maquette pour un monument qui n'a 
jamais été réalisé. Il devait se composer d’une « roue de la révolution éternelle » (et 
de la réconciliation) avec la coupe, le cocotier et le soleil, symboles des principaux 
partis politiques au moment de l'indépendance du Guyana. Il rapporte également 
qu’aux « nombreuses déceptions » de Moore s’est ajoutée l'élévation du Monument 
de 1763 sur un socle,12 une mesure prise pour le protéger des projectiles en réponse 
aux tensions du moment.13 Roopnaraine poursuit : « Philip Moore ne voulait pas en-
voyer Cuffy au ciel [...] Amenez-le sur terre pour que nous puissions partager son 
pouvoir » (2012 : np).

Le pouvoir, voici le mot clé. La vision du monde de Moore s’opposait largement 
aux conditions sociales entourant la commande de l'œuvre, tout comme son désir 
d’avoir le dernier mot sur la façon dont la sculpture serait présentée. Mais les inno-
vations qu’apportaient le schéma esthétique de sa figure et le programme icono-
graphique proposé sur les plaques du monument n’ont pas été totalement bou-
dées. En effet, le monument a conservé son statut particulier au sein du spiritisme 
guyanien. Cette œuvre d'art moderne, répondant aux objectifs conceptuels du 
modernisme, n'a pas satisfait les goûts de la « population générale », mais a trou-
vé une place et un pouvoir d'agir au sein d'une communauté religieuse, joignant 
les goûts et croyances en marge de la nation. Ce qui est fascinant, ce n’est pas 
seulement la conjonction entre valeurs esthétiques et religieuses (ce qui n’en ferait 
qu’une bizarrerie de la construction nationale dans les Caraïbes ou postcoloniale 
en général), mais aussi le fait qu’elle soit une déclaration sur les variétés du mo-
dernisme artistique. C’est une œuvre d'art qui jouissait d'un détachement relatif et 
ajoutait une force disjonctive aux courants qui tourbillonnaient autour d'elle. 

Nous pouvons mettre cela en parallèle avec une lecture supplémentaire, qui ne fait 
pas qu'ajouter au mélange d'interprétations. Les spectateurs d'aujourd'hui (généra-
lement sur un ton d'amusement affectueux, et avec une explication discrète quant 
aux angles de vue obliques requis), attribuent à la figure de Cuffy un impérieux désir 
de masturber. Son corps tendu se penche vers l'arrière sur des jambes légèrement 
fléchies, il saisit un objet phallique ambigu mais suggestif, disons d'un point de vue 
décontracté. La bouche est ouverte, les lèvres extrudées en un cercle précis. L'ap-
parente excitation et la puissance sexuelle de la figure trouvent une métonymie 

12 Le socle de dix-huit pieds de haut a été conçu par Albert Rodrigues, et comprend cinq plaques en laiton.
13 Voir également Stanley Greaves, «Meeting Denis - A Mind Engaged», dans Williams et Williams 2010: 180.
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dans l'eau qui coule à ses pieds et tombe en cascade dans une série de bassins. 
La vue depuis le bureau du directeur de la National Gallery of Guyana, à Cas-
tellani House, autrefois la résidence officielle du président Forbes Burnham, donne 
une idée particulièrement évocatrice du monument en tant qu’affirmation de pro-
création et d'autosatisfaction irrévérencieuse. Autrefois ce bureau était peut-être la 
chambre à coucher du président. Le fait qu'un tel bâtiment soit ensuite réaffecté à 
la conservation de la collection d'art de la nation semble placer la représentation 
iconique au centre de la vie politique nationale. Mais c’est depuis l’angle de vue 
dont bénéficiait Burnham que la figure sculptée dévoilée en 1976 semblait mastur-
ber de la manière la plus ostentatoire. Sans pouvoir affirmer qu’il s’agissait là d’un 
fait exprès, cette lecture illustre bien le refus de l'art de se plier entièrement à la pro-
pagande d'un leader politique. Ce serait exagéré de verser dans l'historicisme avec 
majuscule comme le suggère Greaves lorsqu’il fait le parallèle avec le succès tant 
vanté de la révolution noire en Haïti. Il n’y a pas de point de vue qui vaille plus que 
les autres¸ ce qui explique certainement pourquoi la sculpture, à la croisée d'innom-
brables angles de vue, a évité l'accusation d'indécence publique.

Conflit et représentation

À cette approche de la mémoire de l'esclavage en Guyane s'ajoutent, outre 
les conflits et traumatismes du passé colonial, les frictions et les désaccords nés 
d’une pratique de visualisation. L'approche de Moore à la question de la « res-
semblance » de Cuffy et au langage de son comportement corporel, a permis 
à l'artiste d'adopter une position dirigée simultanément contre l'oppression co-
loniale (l’esclavage dans les plantations), contre le pouvoir bureaucratique et 
politique postcolonial, et contre le goût esthétique de l’élite. Le fait que le Cuffy 
de Moore soit tridimensionnel lui permet de faire coïncider différents points de 
vue, dans un contexte où il y a désaccord sur la question de voir ou non, le 
passé dans le présent. Il en profita pour expérimenter le modernisme dans des 
circonstances particulières qu'il n’avait eu guère l’occasion de rencontrer dans 
la métropole du Nord.

Le discours sur la commémoration de l'esclavage et de la résistance au Guyana 
s'est concentré à maintes reprises sur le soulèvement de 1763, sollicitant divers pro-
cessus de représentation. Lorsque le tableau Révolte a finalement été montré en 
public en 1970, Cheddi Jagan, le leader de l'opposition du People's Progressive Par-
ty, y voyait une opportunité politique. Un article paru dans The Sunday Chronicle 
(dimanche 15 février 1970) raconte que « le Dr [Cheddi] Jagan déclara que c'était 
le gouvernement PPP en place (mais pas au pouvoir) qui avait insisté pour que 
le tableau d'Aubrey Williams, ‘Révolte’, soit exposé et qu'on lui trouve finalement 
une place dans la Public Free Library ; tout comme c’était le PPP qui, au cours des 
premières années de la Semaine annuelle de l'histoire et de la culture, sortait Cuffy 
de l’anonymat pour le faire entrer dans les fières pages de l'histoire guyanienne... » 
(dans Salkey 1972 : 95).14 Vu l’importance politique persistante accordée à la figure 
de Cuffy et le rôle de l'art dans la stimulation du débat public, il devient plus facile 
de comprendre ce qui a conduit à la commande de la sculpture de Moore. La 
question de l’art sculptural dans l'espace urbain de Georgetown dans les années 
14 L'article est cité en détail dans Salkey 1972.
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1970 devint une question d'actualité. Jagan affirmait que le retrait de la statue de 
la reine Victoria des pelouses du Palais de Justice « avait une valeur thérapeutique 
pour la nation et l'individu » (Salkey 1972 : 95). 

Mais si la motivation ou la volonté politique était suffisamment claire – il s’agissait de 
faire entrer la rébellion de 1763 dans les « fières pages de l'histoire guyanienne » - 
aucune des deux œuvres d'art ne semblait capable d’y répondre. La sculpture de 
Moore offensait l’idée que l’opinion se faisait du physique de Cuffy, tout comme 
Révolte indignait une élite qui avait des attentes précises quant à l’art au Guyana. 
À cette situation s’ajoutait la concurrence entre la peinture et la sculpture. La re-
cherche de modes appropriés de figuration tridimensionnelle susceptibles de sup-
planter la statuaire des colonisateurs était déjà bien entamée, puisque la peinture 
elle-même était stigmatisée, parce que connotée conforme au goût hégémonique 
européen. L'artiste et éducateur guyanien Stanley Greaves s'est récemment souve-
nu d'une époque où avec un petit groupe de contemporains (Emerson Samuels et 
Michael Leila), il avait obtenu la permission de voir Révolte : 

Il s'agissait plus d'une étude que d'un tableau achevé, pour les raisons suivantes : 
la partie gauche du tableau était occupée par une grande silhouette d'esclave 
avec des chaînes brisées aux poignets ; il tenait une lame ensanglantée d'une 
manière totalement improbable. La silhouette elle-même contredisait le mode-
lé du pantalon, détruisant l'unité visuelle. Les imprécisions du dessin de la figure 
étaient évidentes dans le rendu du petit groupe de blessés et de morts, à droite 
sous le bras de l'esclave qui brandissait la lame. Les problèmes d'échelle dans 
la relation entre le groupe et la figure dominante sautaient aux yeux. Ces pro-
blèmes étaient aggravés par un aplatissement de l'espace pictural et une pers-
pective déformée qui ne correspondent pas à la peinture figurative dans un 
genre naturaliste. (C'est moi qui souligne)15 

Un tel dépeçage du langage formel de cette œuvre aurait sûrement facilité le refus 
bureaucratique de l'exposer publiquement, ce qui eût encouragé la Royal Agricul-
tural and Commercial Society, devenue la gardienne de l'œuvre en 1960. De toute 
évidence, l'esprit de rébellion qui avait galvanisé Cuffy et ses partisans - dans leur 
violence désespérée et leur mobilisation de la lutte armée – s’était entièrement dis-
sous dans l'évaluation esthétique normative effectuée par les Guyaniens éduqués 
qui pouvaient voir le tableau. Greaves souhaite que les compositions figuratives 
possèdent une « unité visuelle », évitant les contradictions et respectant l'exacti-
tude de l'échelle et de la perspective, etc. Par-dessus tout, il dénonce le caractère 
« inachevé » de Révolte. Cette approche suggère que le refus s’est fondé sur la 
valeur esthétique, faisant ainsi le silence sur l'opposition idéologique de la Société 
au vibrant message anticolonial véhiculé par le tableau. Greaves ouvre une fenêtre 
sur cet épisode historique, en invoquant les standards artistiques et ses réserves per-
sistantes à l’égard du tableau ; c’était un retour aux valeurs esthétiques dominantes 
qui privilégiaient l'illusionnisme et le naturalisme.

Les écrits sur l'art dans les Caraïbes, dont ceux de Greaves, ont eu tendance à don-
ner la priorité à la production esthétique réalisée au sein des institutions artistiques. 
15 Communication de Stanley Greaves, lue à haute voix en son absence lors de «Aubrey Williams : Now and Co-

ming Time», une conférence organisée à l'université de Cambridge en hommage à la vie et l'œuvre de l'artiste 
(26 avril 2014).
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Soucieux de suivre les biographies et les réalisations des personnalités artistiques et 
la manière « appropriée » de restituer le passé, ils déplorent fréquemment la faible 
infrastructure artistique dans les Caraïbes. Bien que je voie poindre ici un débat pas-
sionnant sur la question de savoir si l'œuvre de Williams peut être ou non qualifiée 
d'œuvre d'art - s’il a su témoigner ou non d'une scène historique - il nous détourne-
rait de notre objectif : comprendre l'esclavage et la résistance au travers de leur 
visualisation et des pratiques de matérialisation au sens large. Il faut aller plus loin, 
en fait, que d'essayer de juger dans quelle mesure un objet peut être considéré 
comme de l'«art» (si tant est qu'il le soit). Il est impératif de mettre en perspective 
la commémoration visuelle moderne de l'esclavage, devenue principalement une 
affaire institutionnelle et monumentale, mais pas exclusivement. Ce que l’on né-
glige souvent, ce sont les processus quotidiens de médiation matérielle : une sphère 
entière de la culture incluant les pratiques de représentation et de signification à 
travers la manipulation de la forme physique. 

Comment Cuffy et ses disciples ont-ils matériellement exprimé leurs objectifs et leurs 
expériences ? Comment pouvons-nous retrouver les émotions qu'ils traduisaient via 
de moyens esthétiques ou performatifs ? Comment dévoiler le sens de leurs actions 
éphémères par le biais de la perception visuelle ? Le fait est que les archives ma-
térielles qui pourraient faciliter une telle enquête ne sont pas très nombreuses. Mais 
poser de nouvelles questions sur les moyens esthétiques employés par les esclaves 
eux-mêmes pourrait aider à y voir plus clair dans les archives historiques disponibles 
sur les rébellions, comme celle de 1763. Il semble qu'il n'y ait pas d'images associées 
ou d'artefacts attribuables à cette époque ; aussi, pour contrer l'autorité de ces ar-
chives absentes, il faut essayer d'aborder leur absence même - qu'elle soit textuelle, 
visuelle ou matérielle - tout en se débattant avec le manque important de vestiges. 
Un bon point de départ serait d'admettre que le pouvoir colonial reste peut-être en 
place si l’on se tourne à l'étude des seules œuvres d'art, sans prendre en compte 
le champ matériel bien plus vaste. Le discours sur les beaux-arts, ses traditions et 
ses institutions de production, ses domaines de réflexion et de réception sont tous 
imbriqués dans les relations aux pratiques visuelles et matérielles au sens large. Le 
traitement actuel des controverses qui entourent les œuvres d'art commémorant la 
résistance à l'esclavage n'en tient pas compte, ce qui est regrettable. 

La destruction des plantations peut être considérée comme un exemple de cette 
pratique de représentation primaire issue de la main même des esclaves. En plus 
d'être un moyen efficace d'arrêter ou de retarder la production de sucre, s'assu-
rer que « la colline de feu rougeoie »16 - comme c'est le cas dans Révolte - prou-
vait le sérieux de leur détermination et leur degré d'organisation. L'année 1763 fut 
synonyme d’incendies (comme celui qui s'était produit l'année précédente sur la 
plantation Goed Fortuyn de Laurens Kunckler, dans la partie haute de la colonie 
de Berbice), lorsque le 28 février, tous les bâtiments des cinq plantations le long de 
la rivière Berbice brûlèrent, à l'exception de ceux dans lesquels les rebelles avaient 
établi leur quartier général. Il y a également le titre autoproclamé de « Coffy, gou-
verneur des Nègres de Berbice, et du capitaine Accara », pour citer les premiers 
mots d'une lettre invitant les Hollandais à la négociation que l'analphabète Cuffy 
dicta à un jeune mulâtre. C'est un titre qui pourrait suggérer que lui comme les 
autres chefs rebelles arboraient leur rang par un style vestimentaire spécial, si bien 

16 Référence au poème de Martin Carter, The Hill of Fire Glows Red [1951], voir Carter 1997 et Robinson 2004.
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la communauté esclavisée ne possédait que des vêtements les plus frustes, tout 
comme elle était privée d’armes, à l'exception d’épées rouillées, de fragments de 
fer, d'outils agricoles et de quelques fusils et pistolets. 

Qu'ils aient revêtu une tenue militaire ou de cérémonie, voire qu'ils aient approprié 
l'uniforme des colonisateurs, ce qu’on sait c’est que Cuffy fit valoir son rang aussi 
clairement que son ethnie, l’un des deux principaux groupes parmi les rebelles, et 
que son origine se distinguait de celle de ses officiers, Accara, Atta, Fortuyn et Prins. 
Il est possible que ces différences ethniques parmi les rebelles aient pu se transfor-
mer en une tragique fracture quand les officiers de Cuffy se retournèrent contre lui 
- dernier défi à son autorité qui le conduira au suicide. Ce suicide a cependant le 
statut d’une d'une déclaration uniquement dans la mémoire populaire guyanienne 
de la révolte, qui l’a bien vite jugée irrecevable (et une fabrication cruelle à ajou-
ter au triste bilan colonial). Il est certain qu'une fin honteuse par le sacrifice de soi 
serait contraire à la moralité (chrétienne) du XXIe siècle dans les Caraïbes. Ce que 
l'on peut supposer, cependant, c'est que les différences ethniques entre les rebelles 
pouvaient être mises en évidence par une présentation obligatoirement visuelle et 
matérielle- cheveux, décoration ou marquage du corps - ou encore par des biens 
personnels, tout autant que par la langue, la parenté et l'affiliation religieuse. 

Quelles que soient ces différences, la fin amère du combat de Cuffy se heurte 
encore aujourd'hui à l'incrédulité au Guyana, où la moindre allusion à l'échec du 
soulèvement est contrée par une commémoration patriotique et triomphaliste du 
rebelle. Il existe un autre point dans ce récit qui ne colle pas dans ce contexte. 
La mémoire coloniale de 1763, qui met en avant les corps blancs blessés et muti-
lés, se situe au-delà des limites acceptables de la mémoire nationale guyanienne. 
Elle a d’ailleurs été enterrée, peu remarquée en dehors des archives,17 sauf dans 
l'iconographie de Révolte de Williams. Selon un observateur néerlandais, les palis-
sades du premier bastion de Cuffy étaient ornées des têtes de victimes blanches 
d'un massacre à Peereboom. Cet étalage présentait des avantages tactiques, il 
servait la cause des rebelles en renforçant l'humeur fataliste de Van Hoogenheim 
qui convoqua une réunion spéciale du Raad colonial le 6 mars afin de discuter de 
la conduite que les colonisateurs devaient suivre. Dans le même temps, arrivèrent 
deux requêtes de Cuffy suppliant les Néerlandais de quitter Fort Nassau. Les Blancs 
préparèrent non sans réticence leur retraite ; ils durent accélérer le mouvement 
lorsque Cuffy leur envoya la seconde lettre, le 8 mars, qui avertissait simplement : 
« Quittez la colonie ». Finalement, ce deuxième message était accompagné d’un 
autre indice visuel effrayant qui en disait long sur le pouvoir rebelle: la couleur de 
peau de la  porteuse du message et son état physique - la « maîtresse » blanche de 
Cuffy, violée, ébouriffée et en haillons.

L'art, un médium peu fiable

Les contributions artistiques de Williams et de Moore témoignent de deux contro-
verses connexes sur les tentatives des artistes d'établir des parallèles entre la résis-
tance au système de l'esclavage du XVIIIe siècle et les conditions de vie du passé 

17 Voir aussi Kars 2020.
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plus récent. Le plus important, c’est qu'ils montrent comment les représentations des 
années 1960 se distinguent de celles de la décennie suivante. Révolte est né dans 
l’esprit d'un peintre basé à Londres qui se tourna vers l'histoire de l'esclavage afin 
de galvaniser le sentiment anticolonial en Guyane britannique, et réussit à provo-
quer une réponse partisane chez les autorités coloniales qui décidèrent quel type 
d'art était approprié pour une exposition publique. Le Monument de 1763 de Moore 
appartenait en revanche à un contexte de célébration politique d’un Guyana 
post-colonial qui investissait sans compter dans des gestes publics de construction 
de la nation. 

Dans cette dernière œuvre, le rebelle armé n'affronte plus les esclavagistes et les 
planteurs, et le rendu de son sujet ne répète pas le geste de Williams consistant à 
interpeller la culture des élites et la peinture d'histoire européenne. En effet, Moore 
se place entièrement en dehors du dilemme consistant à montrer des entraves ou 
des manacles brisés ou détachés, et il rengaine soigneusement l'arme de la lutte 
armée. Les codes formels de ce soulèvement sont plus obscurs : un système élaboré 
de marques corporelles qui ressemblent à une armure futuriste ; les animaux sont 
tenus avec assurance dans les mains ; une bouche silencieuse, pourtant façonnée 
pour suggérer la parole. Telle est la tentative de Moore de normaliser un mode de 
figuration fondé sur un langage privé de motifs et de proportions figuratives sans 
rapport aucun avec le naturalisme ou l'académisme. Le refus de la domination 
coloniale et l'appel didactique à l'indépendance qui émanait du tableau Révolte 
ont disparu, de même que toute information complémentaire tels que les tiges de 
canne à sucre ou les colons. 

L'impact visuel du Monument de 1763 dépendait en grande partie de l'adhésion 
de l'artiste à la spécificité de la sculpture elle-même, qui ne présuppose pas le 
point de vue unique de la peinture - contrairement à l'œuvre de Williams - faisant 
ainsi ressortir ce que l'historien de l'art Alex Potts a appelé les « instabilités » de 
notre rencontre visuelle avec les œuvres de sculpture moderne (Potts 2000: 8). 
Pour en revenir à la question du feu, si l'illusionnisme de la peinture, comme dans 
Révolte, peut facilement transmettre l'immatérialité du feu, il est loin d'être une 
qualité évidente pour la sculpture. Aussi est-il absent de la composition sculpturale 
de Moore, où les éléments de l'iconographie standard des soulèvements et de la 
destruction - maisons et champs de canne à sucre en feu - ne sont pas représen-
tés. D'un point de vue pratique, il était plus facile pour Moore d'ajouter un bassin 
et un vrai canal d'eau que de modeler des flammes ou même de maintenir un feu 
allumé. Sur ce dernier point, d'une importance cruciale, les deux œuvres d'art se 
séparent, suggérant la nécessité de situer chacune dans un débat sur l'esthétique 
de l'historicisation de l'esclavage. 

La récalcitrance des œuvres d'art, ici évidente dans leur incapacité à jouer un 
rôle fiable dans la mémoire historique, est assez difficile à gérer pour quiconque est 
concerné - intellectuellement, émotionnellement, politiquement. Dans la représen-
tation de l'esclavage il faut toujours s’attendre à des conséquences inattendues 
et des significations erratiques, même si celles-ci peuvent être considérées comme 
des attributs positifs une fois regardées à travers l’objectif du modernisme. Au sein du 
modernisme, les œuvres d'art affirment un certain degré de souveraineté conférée 
par leurs matériaux, palpable dans les œuvres de Williams et de Moore où, fonda-
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mentalement, les divers médias à la disposition de ces artistes pour transmettre un 
message historique commun ont produit des résultats différents. En acceptant cette 
perspective, il devrait être possible d'admettre que les interactions des œuvres d'art 
avec les souvenirs du passé peuvent avoir lieu à la fois dans un espace de contro-
verse et dans un champ esthétique dynamique, qui mérite une attention sérieuse 
puisqu’il survit aux circonstances contingentes de production de l'œuvre d'art et à 
sa réception historique initiale. 

En devenant attentif à cette complexité qui entoure le statut des œuvres d'art, on 
percevra aussi avec plus d’acuité la façon dont l'art peut positionner activement 
les personnes dans la vie desquelles il est impliqué. Aubrey Williams s'est consacré à 
la peinture alors que des formes de créativité plus publiques et aussi plus éphémères 
étaient en plein essor, telles que la sculpture d'une part, la performance théâtrale 
d'autre part. Sa tentative de réhabilitation de la peinture - alors que celle-ci s’ap-
prêtait à devenir un moyen d'expression artistique démodé au Guyana - eut lieu pa-
rallèlement à la dégradation du statut de la peinture dans la métropole de l'Atlan-
tique Nord. (Pour reprendre les termes de Michael Fried (1967), la peinture entrait en 
« guerre » avec le théâtre et la théâtralité dans sa recherche d'un modernisme plus 
authentique.) Alors que Williams peignait à Londres, l'envoi de Révolte au Guyana 
était la preuve que le front de cette guerre s'étendait jusqu'aux Caraïbes. Le résultat 
fut manifestement mitigé pour Williams. Moore, de son côté, chercha à trouver sa 
propre mesure d'authenticité artistique, en dehors même de celles qui étaient nor-
matives au Guyana (le figuratif européen qu'il fuyait). Et c’est ce désir qui le livrera, 
lui et son monument, à des imputations publiques d'échec.

Conclusion

Dans le domaine de la représentation de l'esclavage, les négociations des artistes 
avec le sujet sensible d'un passé traumatique émergaient simultanément avec l'ex-
périmentation et l'exploration plus large de la matérialité de l'art. Les œuvres d'art 
du Guyana, qui étaient des contributions clés à la politique de l'anticolonialisme (en 
particulier ses utilisations du passé à travers la commémoration d'un soulèvement 
pendant l'esclavage), aident à comprendre pourquoi l'art visuel au XXe siècle subit 
des pressions et fut modifié à travers une telle pratique de commémoration. Les 
événements de 1763 à Berbice, rappelés au XXe siècle, étaient en grande partie un 
prétexte pour essayer de comprendre les possibilités créatives ainsi que les limites 
de l'art et de la figuration. Le résultat eut un impact inquiétant sur la relation entre 
la mémoire, la peinture et la sculpture, dans un climat politique qui professait une 
foi inébranlable dans l'art comme moyen d'intervenir de manière décisive dans l'his-
toire. La question de savoir ce qui est considéré comme un art « acceptable » pour 
répondre à un passé inacceptable est évidemment une préoccupation sensible 
dans les Caraïbes modernes. Ainsi, la décision de ce qui constitue un « succès » 
ou un « échec » dans ce domaine doit être radicalement remise en cause. Nous 
devons prendre en compte les œuvres d'art qui commémorent des épisodes de 
résistance à l'esclavage, tout autant que la manière dont les épisodes historiques 
de résistance sont eux-mêmes évalués. Il est à noter que le point de vue qui consi-
dère le soulèvement de 1763 comme un triomphe s’est vérifié par la condamnation 
d'exemples de commémoration artistique de cet épisode historique. 
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La relecture des histoires de l'esclavage et de la résistance est d’autant plus im-
pérative dans ces cas où les artistes s’engagent à relever l'ensemble des défis 
que la représentation peut apporter, de l'idéologique au matériel. Le fait de se 
confronter à l'esclavage en tant que thème émotionnel mis entre les mains des 
artistes et présenté à leur public, peut être pris dans un maelström de contro-
verses sur la valeur esthétique et les modes de représentation appropriés. En 
bref, cela révèle les limites du pouvoir artistique. J'ai montré comment ce pou-
voir tient aux différences matérielles aiguës qui existent entre un type d'art et 
un autre - entre la peinture et la sculpture - lorsqu'ils sont utilisés pour révéler et 
élaborer une mémoire historique. Par-dessus tout, ces contestations matérielles 
du passé prennent une forme et une substance inachevées, dans ce qui est 
néanmoins un champ discursif et émotionnel permanent.
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La spécificité raciale brésilienne, de la 
compréhension racialiste du XIXe siècle au 

mythe de la démocratie raciale

Christine Douxami

Être Noir au Brésil ne signifie pas, à l’instar des États-Unis, être « non-Blanc ». En effet, 
le Brésil utilise un large continuum de termes chromatiques pour définir la couleur 
de peau des individus. Toutefois, le fait que cette variation chromatique soit haute-
ment revendiquée, notamment par ceux qui s’approchent de la classification du 
type « blanc », révèle le rejet sous-jacent de la couleur noire par la majorité de la po-
pulation brésilienne. Cette non identification avec le « Noir », de façon générique, 
a, durant longtemps, rendu difficile l’expansion d’un mouvement noir qui rallie ses 
composants autour d’une « identité noire ».

Le mouvement noir rencontra de grandes difficultés pour se constituer en tant que 
groupe corporatif et agréger en son sein une forte population autour d’une mili-
tance ethnique dans la mesure où l’idéologie brésilienne dominante s’articule autour 
d’un discours globalisateur et globalisant d’une « brésilianité » ayant absorbé har-
monieusement la négritude et l’indianité, mais qui aspira cependant longtemps au 
« blanchiment » général de la population. Cette idéologie est le reflet d’une longue 
trajectoire intellectuelle autour du thème de « l’identité nationale ». En effet, suite à 
l’indépendance du Brésil en 1822, puis avec l’abolition de l’esclavage (1888) et enfin 
avec la chute de l’Empire au moment de la création de la République (1889), les 
intellectuels brésiliens cherchèrent à construire idéologiquement ce que représentait 
la « Nation brésilienne ». Sans doute influencés par les événements européens, notam-
ment les diverses révolutions nationalistes, telles que celles de la Grèce ou de la future 
Allemagne, qui combattaient pour leur indépendance vis-à-vis de l’Empire ottoman 
pour l’une et de l’Empire austro-hongrois pour l’autre, et par les luttes en faveur de 
l’indépendance des autres pays latino-américains qui se libérèrent de la tutelle de la 
couronne espagnole, les Brésiliens cherchaient à définir leur identité nationale. 

Cette aspiration à définir le contenu conceptuel de la nation, propre à l’évolution 
du monde des idées, et spécifiquement des idées libérales du XIXe siècle, toucha 
fortement le Brésil, particulièrement au moment de la déclaration de la République 
et s’étend jusqu’à nos jours même si elle n’a que peu évolué depuis la Seconde 
Guerre mondiale. Le Brésil se veut la nation du futur et en tant que telle s’attache 
peu au passé et accorde beaucoup d’importance à se définir dans le présent, ce 
qui explique le poids des différentes théories raciales et sociales. De fait, le rapport 
aux trois temps fait une place prédominante au futur dans la vision politique des 
élites tandis que le reste de la population vit dans la prégnance du présent. 

Pour éclairer l’histoire de la construction du racisme au sein de la société brésilienne, 
nous soulignerons le cadre idéologique de la démocratie raciale au Brésil, de l’évolu-
tionnisme racialiste du XXe siècle à l’idéal démocratique post-Seconde Guerre mon-
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diale, en nous éloignant parfois de l’optique purement historique pour parvenir à for-
muler la spécificité des relations interraciales brésiliennes. Notre révision historique ira 
plus particulièrement jusqu'en 2001, au moment du colloque de Durban en Afrique du 
Sud, moment clé pour le mouvement noir brésilien puisqu’il permit, enfin, de mettre en 
place des politiques publiques en faveur des Afro-Brésiliens. Cette politique fut interrom-
pue en 2016 par la destitution de Dilma Roussef et la fin du Ministère de l’égalité raciale. 

Le Brésil connut la large influence des théories déterministes du XIXe siècle affirmant la 
hiérarchisation des races et réprouvant le métissage de ces dernières. Ces doctrines 
vouaient la nation brésilienne à l’échec puisqu’elle était fondamentalement métissée. 
Face à cette condamnation, les scientifiques brésiliens, suivant la ligne de l’hygiénisme 
en vogue à l’époque, rencontrèrent dans la théorie du « blanchiment » de la popula-
tion une « voie de rédemption ». En réaction à cette négation d’un Brésil réellement 
métis, Gilberto Freyre parvint, comme nous allons le voir, à inverser les termes de cette 
idéologie et à décréter la naissance d’une nouvelle « race » : la race brésilienne, ré-
sultat du métissage, biologique mais surtout culturel, entre les trois composantes fon-
datrices de la nation brésilienne, le Blanc, le Noir et l’Indien. Cette vision idéalisée des 
relations interraciales durant la colonisation portugaise donna naissance au mythe fon-
dateur de l’identité brésilienne : celui de la démocratie raciale. Nous nous intéresserons 
particulièrement aux divers discours élaborés en réponse à ce dernier. Tout en situant 
souvent la démocratie raciale comme un objectif à atteindre pour la véritable réussite 
de la construction d’une identité nationale, ils questionnèrent sa réalité au sein d’une 
société brésilienne profondément paternaliste et hiérarchisée.

Le poids du déterminisme biologique : de la 
« dégénérescence » du métis au blanchiment

Les théories racistes de la seconde moitié du XIXe siècle, émanant des théoriciens 
européens tels que Gobineau, Buckle, Ratzel, nous semblent avoir légitimé « scienti-
fiquement » la continuation des structures de pouvoir datant de l’ancienne colonie 
portugaise (1500-1822) et de l’Empire (1822-1889) et justifié ainsi la pérennité de la 
domination de leurs élites.

Certaines idéologies ont un réel pouvoir de dédoublement et se diffusent dans toutes 
les couches sociales et tous les espaces sociaux, réduisant la distance entre les théo-
ries érudites ou scientifiques et les valeurs communes adoptées par le corps social (Da 
Matta 1993 : 59). Les théories racistes du XIXe siècle eurent un réel impact au sein de 
l’ensemble de la société brésilienne et orientèrent profondément le discours autour 
d’une définition de l’identité nationale. Les relations interpersonnelles avant ces théo-
ries étaient beaucoup plus axées sur des rapports pouvoir et de domination, du type 
maître-esclave, que sur une question de pigmentation (Mattos 2013).

Gobineau fut ambassadeur de France au Brésil d’avril 1869 à mai 1870. Outre qu’il 
s’imprégna de la réalité brésilienne pour l’élaboration de certaines de ses théories, 
il influença grandement ses élites.1 Selon Gobineau, à chaque race correspondrait 

1 Au sujet du séjour de Gobineau au Brésil, Raeders (1997). La pièce mise en scène par Onisajé, Traga-me a 
cabeça de Lima Barreto (Apporte moi la tête de Lima Barreto), de 2019, au sein de la Companhia dos Comuns 
de Rio de Janeiro, relate l’influence de ses théories sur la vie de l’écrivain.
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un développement intellectuel et psychique, une propension à l’animalité et une 
aptitude à la moralité. La race noire constituerait le pôle négatif de toutes ces aptitu-
des, la race blanche le pôle positif, la race jaune ayant un statut intermédiaire. Tout 
métissage entre ces trois niveaux ne pourrait qu’amener à une dégénérescence de 
l’humanité. 2 La situation brésilienne se révélait être, par conséquent, catastrophique 
puisque le métissage de ses populations constituait sa caractéristique principale.3 En 
effet, comme l’explique Gilberto Freyre, durant toute la colonisation, et principale-
ment à ses débuts, la couronne portugaise encouragea l’union des colonisateurs 
avec les colonisés. Les colons venant généralement célibataires à la conquête de 
nouveaux espaces, l’union de ces derniers, notamment avec les amérindiens per-
mettrait le peuplement du pays.4 Par la suite, l’union des maîtres avec leurs esclaves, 
bien qu’elle se développât par la force, donna naissance à de nombreux mulâtres.5

Devant cette réalité du métissage, les élites de la fin du XIXe siècle se trouvaient donc 
face à un réel obstacle pour définir positivement l’identité nationale brésilienne, 
puisque la nation se serait trouvée « en état de perdition ». Comme l’explique Lilia 
Schwarcz, les théories racistes atteignirent fortement les milieux intellectuels brési-
liens touchant à la fois les écoles de médecine – notamment celle de Bahia avec 
Nina Rodrigues – les facultés de droit et les musées d’ethnographie. Si le Métis dé-
veloppait une plus forte propension à la folie, à la violence et par conséquent à la 
criminalité, tout ceci résultait du fait de sa dégénérescence naturelle. L’eugénisme 
était en vogue et l’on pensa à créer un code pénal différencié pour les Noirs et les 
Blancs 6 et à stériliser les Métis pour « purifier la race », etc.7

Face à cette situation d’impasse due à la confrontation des théories racistes euro-
péennes et de la réalité brésilienne, les scientifiques brésiliens discernèrent une possible 
« solution » dans le blanchiment de la population. Schwarcz cite l’exemple en 1911 de 
João Batista Lacerda, du Museo Nacional de Rio de Janeiro, qui, statistiques en main, 
prévoyait qu’en 2011 la population brésilienne serait totalement blanche (Schwarcz 
1996 : 176). Comme le théorisa Oliveira Vianna, ce blanchiment serait possible grâce 
à la plus forte natalité de l’homme blanc, en bonne santé, à la plus haute mortalité 
des Noirs et Métis, dégénérés, soumis à la misère suite à l’abolition, mais aussi grâce 
à l’immigration européenne, et à un strict contrôle politique et idéologique du mé-

2 Da Matta, 1993: 72, et Schwarcz 1995.
3 Suite au recensement de 1870 qui montrait que la majorité de la population brésilienne était métisse, la ques-

tion relative à la couleur fut supprimée, ce qui indique l’influence des théories racialistes de l’époque sur la vie 
des individus métis. Voir Schwarcz (1996 : 174).

4 Schwarcz (1996 : 154) cite le cas, au XVIIIe siècle, du marquis de Pombal, qui adopta comme politique princi-
pale de peuplement l’encouragement du mariage avec les Amérindiens. Gilberto Freyre valorisa à l’extrême 
cette attitude développée par la couronne portugaise. Pour lui, la création de ce type de famille rurale fut à la 
base de la colonisation des territoires brésiliens. In Freyre Gilberto (1992 : 8; la première édition date de 1933).

5 Freyre considère, notamment dans le premier chapitre de son ouvrage, le colon portugais comme extrême-
ment différencié des colons des pays nordiques. Le Portugais aurait une appréhension de la race absolument 
différente des autres Européens pour posséder une certaine « bicontinentalité » entre l’Afrique et l’Europe (1992 : 6). 
En effet, suite à l’invasion maure durant le Haut Moyen Age, le Portugais serait par essence Métis et non «pur». 
Il aurait, par exemple, intégré le mythe de la femme maure enchantée (A Moura Encantada), qu’il aurait 
retrouvé chez l’Indienne, ce qui le pousserait au métissage avec ces dernières. Pour Roberto Da Matta (1993: 
67) ce cadre est idéalisé dans la mesure où le Portugais du Portugal avait un traitement discriminatoire vis-à-vis 
des minorités, juives et arabes, particulièrement après l’Inquisition. Cette proximité avec la culture maure ne 
permettrait donc pas d’expliquer la force du métissage entre les Portugais et les Amérindiennes. Par ailleurs, se-
lon Gilberto Freyre, l’union des maîtres avec les esclaves se serait effectuée dès l’adolescence des maîtres qui 
s’initiaient sexuellement auprès des jeunes esclaves. Ceci favorisait le « sadisme du Blanc » et le « masochisme 
inné des Noires » (1992: 50). Nombreux auteurs ont dénoncé l’abus du pouvoir des maîtres en relation à leurs 
esclaves notamment dans ce type de relation sexuelle. Gilberto Freyre ne nie pas l’usage de la force, il sous-en-
tend simplement que la femme noire appréciait ces unions.

6 Voir à ce sujet Nina Rodrigues (1957). Sur l’eugénisme voir Jurandir Freire Costa 1976.
7 Aux États-Unis, à la même période, une campagne de stérilisation des « pauvres », le plus souvent noirs, fut lan-

cée parce qu’ils auraient été des « handicapés mentaux ». Cette politique perdura jusque dans les années 50. 
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tissage (Munanga 1996 : 182). Cette perspective à long terme - le blanchiment de la 
population - rassurait les élites et justifiait parallèlement le rapport inégalitaire entre les 
races. En « naturalisant » les différences sociales sur une base raciale, on justifiait, avec 
l’aval de la science, l’injustice sociale et politique (Schwarcz 1996 : 162).

L’idéologie du « blanchiment » a donc été introduite par les élites brésiliennes dès la fin 
du XIXe siècle dans le but, parmi d'autres objectifs clairement revendiqués, du « déve-
loppement » économique du pays qui serait, nous l’avons compris, retardé par la pré-
sence des Noirs et des Métis. De 1870 à 1930 l’immigration européenne monta à plus 
de 3 millions de personnes.8 Le principe d’eugénisme fut inscrit dans la constitution de 
la République de 1934 (Larkin-Nascimento 2000 : 206). Cette idéologie du blanchiment 
de la nation pratiquement existait dans toute l’Amérique Latine. Elle se traduisait « dans 
les politiques de promotion et de subvention de l’immigration européenne, et dans la 
référence à la législation qui interdit l’immigration d’Africains et d’Asiatiques».9 Selon 
Peter Wade, il est essentiel de différencier le « métissage » - qui n’est pas une idéologie 
mais un ensemble de pratiques sociales - du blanchiment, version hiérarchique et dis-
criminatoire du mélange racial. Le métissage indiquerait l’homogénéité et l’inclusion et 
s’opposerait aux normes de pureté en vigueur dans d’autres systèmes raciaux. Il serait 
cependant un pas sur le chemin du blanchiment, résultat final attendu.10 Pourtant, le 
métissage, ne pourrait-il pas être compris aussi comme noircissement de la population ? 
Certains militants noirs dans les années quarante interpréteront le métissage en ce sens.

Le mythe de la démocratie raciale : ses fondements, 
sa réalité et ses remises en question

La notion brésilienne de démocratie raciale est profondément ambiguë puisqu’elle ras-
semble à la fois un idéal progressiste, celui d’une égalité démocratique entre tous les 
membres d’une même nation indépendamment de leur origine ethnique, et une socié-
té profondément conservatrice, celle de l’homogénéité forcée de tous au sein d’une 
culture unique dans laquelle il existe, de fait, une hiérarchisation des individus en fonction 
de leurs couleurs. Elle n’est donc pas incompatible avec un régime autoritaire. Pourtant, 
comment viabiliser le principe de démocratie raciale sans démocratie de fait dans un 
pays où le droit citoyen de l’individu est plus que relatif ? Comme l’explique Michel Agier, 
au Brésil « personne n’est a priori citoyen jusqu’à prouver le contraire » (Agier 1992 : 55).

Le mythe et ses limitations

Revenons à la racine du mythe de la « démocratie raciale ». Selon Renato Ortiz, la 
Révolution de 1930, qui cherchait de nouveaux chemins politiques et sociaux pour 

8 Rufino dos Santos (1988 : 44). Il montre que cette appréhension du Noir en tant que « mauvais travailleur » et 
« paresseux » s’appliquait au XIXe siècle à la population des mulâtres et non aux Noirs, considérés comme inven-
tifs, créatifs et bons professionnels. Les anciens esclaves qui, ayant acheté leur liberté, étaient très nombreux 
au XIXe siècle, s’étaient spécialisés dans le métier d’artisan. Cette vision négative du Noir correspond à une 
construction idéologique bâtie au moment de l’abolition et renforcée sur la longue durée.

9 Carlos Hasenbalg (1997 : 29) ajoute : « L’absence de recensement dans la plupart des pays du continent est, 
elle aussi, révélatrice. Soit la composition raciale de ces pays est considérée comme sans importance socia-
lement (en raison de la publicité donnée à la démocratie raciale), soit il s’agit de renforcer l’invisibilité de la 
catégorie noire et métisse de la population ». 

10 Peter Wade est spécialiste des relations raciales en Colombie et particulièrement de la région à forte popula-
tion noire qu’est le Chocó. Voir Wade (1993: 19, 42). 
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le Brésil, ne se satisfaisait plus des théories racialistes du XIXe siècle, et c’est à ce mo-
ment que Gilberto Freyre fit son entrée sur scène pour « répondre » à cette nouvelle 
demande (Ortiz 1994 : 40-41). Ce dernier, sous l’influence notamment de Franz Boas, 
fut l’instigateur d’un réel changement de paradigme dans la compréhension des 
relations interraciales brésiliennes : il effectua le passage du concept de « race » à 
celui de « culture». 11 Bien que Freyre continuât à hiérarchiser biologiquement les 
trois races, le Blanc étant le promoteur culturel de la « Civilisation », cette modifi-
cation de paradigme permit une nouvelle appréhension du Métis, qui, loin d’être 
considéré comme dégénéré, devint le représentant de la nation brésilienne, fruit 
de la spécificité de la colonisation portugaise. Selon Gilberto Freyre, les difficultés 
rencontrées par le Brésil ne seraient pas dues au métissage mais à d’autres maux, 
identifiés durant la colonisation, tels que la syphilis, la mauvaise alimentation du 
colon comme de l’esclave, l’exubérance de la nature, le mauvais rendement des 
terres, et autres raisons de cet ordre.12

Outre le croisement biologique des trois races depuis les débuts de la colonie portu-
gaise, il existerait un métissage des cultures. Cette perspective fut à l’époque extrê-
mement audacieuse puisqu’elle proposait la valorisation – toute relative - de nom-
breux éléments des cultures africaines et indiennes. Ce double métissage, biologique 
et culturel, constitua l’origine même de ce qui devint le mythe de la « démocratie ra-
ciale » : on rencontrerait, depuis les débuts de la colonisation, une réelle harmonie, sur 
fond de cordialité et d’amabilité – bases essentielles du mythe - entre les « trois races 
fondatrices », et, par conséquent, entre toutes les couches sociales. Le mulâtre brési-
lien constituerait une nouvelle « race », modèle mondial de la spécificité tropicale de 
la nature et de la culture brésilienne et deviendrait dès lors le légitime représentant de 
la Nation. Il n’existerait qu’une seule culture brésilienne, et aucune des « trois races » 
n’aurait plus aucune légitimité à revendiquer sa culture spécifique, ce qui revenait 
pourtant implicitement à occulter les cultures afro et indiennes.

Le mythe de la démocratie raciale atteignit toutes les couches de la population 
brésilienne et il est possible de penser, dans le sens de Roberto Da Matta, qu’il 
s’agit, jusqu’au début des années 2000, d’une idéologie dominante qui reste en-
core très forte aujourd’hui. La majorité des Brésiliens, même s’ils sont généralement 
conscients de ses immenses limites dans la pratique, voient celle-ci comme un pa-
radigme à atteindre dans le futur, comme un idéal de la Nation. Si « l’idéologie 
du syncrétisme exprime un univers exempt de contradictions, qui transcende les 
divergences réelles » (Ortiz 1994 : 95) et évite donc les conflits, il n’en reste pas moins 
que le mythe est présent dans tous les imaginaires, même chez certains membres 
du mouvement noir dont l’objectif est la concrétisation de cet idéal. Le mythe des 
trois races, synonyme de celui de la « démocratie raciale » permit aux individus des 
différentes classes sociales et des différents groupes de couleur, d’interpréter les 
relations raciales à l‘intérieur d’un schéma donné et de se reconnaître tous comme 
nationaux (Ortiz 1994 : 44).

11 Freyre s’intéresse au quotidien et non aux «grands événements”, dans une ligne qui sera plus tard celle de l’His-
toire des mentalités.

12 Freyre 1992. Freyre montre par exemple que l’alimentation des esclaves d’origine africaine était beaucoup 
plus riche et équilibrée que celle de l’Européen, et que ces derniers ont modifié leur cuisine à leu. Son ouvrage, 
fort polémique, était audacieux pour l’époque et suite à sa publication, son domicile fut perquisitionné par la 
police de l’Estado Novo de Vargas pour « incitation à la haine raciale » auprès des populations noires. On sait 
pourtant à quel point Vargas adopta les idées de Freyre par la suite. 

N° 2, Numéro spécial, Mars 2023
Par-delà l’Atlantique Noir, ses arts visuels
N° 2, Numéro spécial, Mars 2023
Par-delà l’Atlantique Noir, ses arts visuels

187



Détail d’une affiche du MNU 
(Mouvement Noir Unifié) de 
Salvador de 1978, où il est 
inscrit sur un des panneaux : 
« Pour une authentique démo-
cratie raciale »

La limite la plus marquante du concept de démocratie raciale concerne son discours 
univoque du « national ». Les manifestations culturelles des personnes de couleur de-
venant « brésiliennes », elles perdaient leur spécificité, comme ce fut le cas du sam-
ba, musique de matrice africaine devenue « nationale ». Getulio Vargas et l’Estado 
Novo firent de cette vision leur idéologie officielle. Toutefois, la valorisation du peuple 
métis fut loin d’abolir complètement l’existence du déterminisme racial. L’idéologie 
du blanchiment se superposa souvent à celle de la démocratie raciale, la hiérarchie 
était « couverte » par une supposée homogénéité de la culture nationale dont les 
composantes se trouveraient sur un pied d’égalité. Or, privées du droit de revendi-
quer leur spécificité, les communautés non-blanches n’eurent plus de crédibilité pour 
réclamer leur réelle intégration et l’obtention de droits citoyens. Toute revendication 
d’ordre ethnique paraissant obsolète, les revendications du mouvement noir, notam-
ment, étaient rejetées puisque soi-disant hors de la « réalité ».

Le concept de démocratie raciale était ambigu dès sa création. En niant le contexte 
historique et les nombreuses situations de conflit, comme les innombrables révoltes 
d’esclaves, liées au développement de la colonie, Freyre omettait l'asymétrie dans 
les relations de pouvoir, confondant « métissage » avec « absence de stratifica-
tion ». La monarchie portugaise, loin d’être laxiste, a, au contraire, mis en place une 
société extrêmement hiérarchisée où l’individu n’a aucune place, le Tout (la royau-
té et l’Église catholique) étant toujours supérieur aux parties (Da Matta 1993 : 75). 
Cette organisation pyramidale - subtilement subdivisée en d’innombrables degrés 
au sein de chaque catégorie, positionnant les différents esclaves en fonction de 
leur activité plus ou moins valorisée et les maîtres eux-mêmes en fonction de leurs 
pouvoirs - formait la base d’une société profondément inégalitaire, où dominait un 
système d’octroi de faveurs. 

Selon Da Matta, puisqu'au Brésil « chacun connaît sa place » il n’a pas été néces-
saire d’instituer une ségrégation officielle comme aux États-Unis ou en Afrique du 
Sud. Le système de relations sociales et raciales étant fondamentalement inégali-
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taire, il étouffait toute possible revendication de changement.13 En effet, l’idéologie 
libérale individualiste n’a jamais réellement fait son entrée sur la scène brésilienne : 
l’indépendance de la colonie s’étant simplement concrétisée par le transfert de 
la monarchie de Lisbonne à Rio de Janeiro et la proclamation de la République 
s’étant réalisée en continuité avec l’Empire.

Le concept de démocratie raciale justifia donc idéologiquement la continuité du 
système de domination. En valorisant la permanente médiation effectuée par les 
Métis qui se situaient dans les positions hiérarchiques intermédiaires, il évitait, selon 
Da Matta, les conflits et permettait donc d'étouffer toute velléité de mutation so-
ciale. Comme l'a souligné Florestan Fernandes en 1955, il assura la permanence des 
élites traditionnelles.14 Fernandes fut le premier sociologue, mis à part les membres 
du mouvement noir comme Guerreiro Ramos, Abdias Nascimento ou Correia Leite, 
à questionner systématiquement la réalité de la démocratie raciale et à dénon-
cer l’absence de droits citoyens réels pour les populations noires dans la société 
post-abolitionniste : 

les circonstances historico-sociales ont permis que le mythe de la « démocratie 
raciale » surgisse et soit manipulé comme un intermédiaire pour l’exercice des 
mécanismes sociétaires de défense des attitudes, des comportements et des 
idéaux « aristocratiques » de la « race dominante ». Pour que l’inverse se soit pro-
duit il aurait fallu que le mythe tombe entre les mains des Noirs et des Mulâtres ; 
et qu’ils disposent de l’autonomie équivalente pour l’exploiter dans la direction 
contraire, en vue de ses propres intérêts, comme un facteur de démocratisation 
de la richesse, de la culture et du pouvoir.15

Ayant une approche structuraliste, teintée de marxisme, Fernandes reconsidère la 
persistance de l’ordre esclavagiste dans la société de son époque. Pour lui, la so-
ciété brésilienne n'est pas divisée en classes, comme l’affirmait Donald Pierson, mais 
en groupes de prestige et de statut hérités de la période coloniale : Blancs (an-
ciens maîtres), Noirs et Mulâtres (anciens esclaves). Certes, des barrières de classe 
existent, mais à celles-ci se juxtaposent des barrières de race limitant la mobilité 
sociale des Noirs et Mulâtres dans le nouvel ordre post-abolition. Fernandes estimait, 
d’ailleurs, que la discrimination disparaîtrait graduellement avec la modernisation 
de la société qui permettrait la disparition des structures post-coloniales. Michel 
Agier estime que Florestan Fernandes croyait en un paradigme évolutionniste, « au 
passage d’une société de statut (héritée du passée) à une société de contrat ou de 
classe (en devenir), installée par l’industrialisation et l’urbanisation » (Agier 1992: 53).

Fernandes estimait que les élites blanches considéraient que le Noir et le Métis, une 
fois arrivés sur le marché de travail, devenaient des potentiels destructeurs de l’ordre 
patriarcal établi. Leur demande d’un réel ordre compétitif dans le sens de l’idéo-
logie capitaliste libérale « d’égalité des chances » permettant la « réussite sociale 
par le travail » constituait une menace pour les élites blanches, car cette égalité re-
mettait fondamentalement en question le système de clientélisme contrôlé par les 

13 L’auteur comprend la ségrégation nord-américaine comme une réponse à l’idéologie libérale qui considérait 
tous les individus égaux devant la loi. Comment les Blancs auraient-ils pu conserver le pouvoir, notamment dans 
le Sud des États-Unis récemment vaincu par les troupes du Nord durant la guerre de Sécession, si ce n’est en 
instituant légalement une situation d’apartheid ? La réalité brésilienne était autre.

14 Dans son premier ouvrage. Il se spécialisera sur ce thème (Fernandes 1965).
15 Fernandes cité par Guimarães (1999 : 93).
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anciennes élites coloniales, majoritairement blanches.16 Si cette crainte explique en 
partie la persistance de la discrimination raciale, elle est due aussi, selon nous, à une 
intériorisation des théories raciales du XIXe siècle, par les populations dominantes, 
mais également, malheureusement, par les Noirs et Métis. De ce fait, le compor-
tement discriminatoire est considéré comme « naturel » par l’individu blanc, tout 
comme l’octroi de nombreux privilèges qui lui seraient « dus ».

Pratiquement aucun Brésilien ne se considère comme raciste, et il est de mauvais 
ton d’exprimer ouvertement et publiquement ses préjugés de couleur. Un relatif 
tabou à ce sujet perdure toujours dans les relations intimes ou interpersonnelles. En 
1972, Fernandes ajoutait que le Brésilien, à cause du puissant mythe de la « démo-
cratie raciale », avait « le préjugé de ne pas avoir de préjugés » (Fernandes 1972 : 
23). Selon Agier, « le mythe de la démocratie raciale s’est progressivement formé 
comme une imposition politique, celle de l’interdiction sociale, voire institutionnelle, 
de parler de racisme et de préjugé racial » (Agier 1992 : 53). Ceci dura jusque 2001 
et le Congrès de Durban, en Afrique du Sud duquel revinrent la délégation brési-
lienne avec une véritable volonté de changement, permettant la mise en place 
de politiques publiques de lutte contre les discriminations tant à l’université avec la 
mise en place de quotas, que dans la justice, etc. 

Lilia Schwarcz réalisa en 1988 une enquête pour Université de São Paulo qui révéla 
cette ambiguïté. Les résultats du questionnaire indiquaient que 97 % des personnes 
affirmaient ne pas avoir de préjugés et 98 % des mêmes personnes disaient connaître 
des personnes ayant un préjugé, et que parmi ces personnes étaient des proches. 
L’auteur concluait que « tout brésilien se sent comme une île de démocratie raciale, 
entouré de racistes de tous côtés » (Schwarcz 1996 : 155). Il existe d’ailleurs une réelle 
impunité à l’égard des infracteurs de la loi contre le racisme. En effet, malgré la loi 
7.716 entrée en vigueur en janvier 1989, et qui considère le racisme comme un crime, 
la police continue à traiter les propos racistes comme des « blagues ». Carlos Moura, 
secrétaire exécutif du secrétaire exécutif du Groupe de Travail Interministériel de Va-
lorisation de la Population Noire, indiquait en 1998 que : « ce n’est pas un défaut de 
la loi. Du dépôt de la plainte, en passant par l’enquête policière jusqu’à la décision 
du juge, il existe un préjugé contre le Noir. Les trois niveaux sont incapables de recon-
naître le racisme contre le Noir » (Folha de São Paulo, 23.08.98, caderno 3 : 1). 

Le projet Unesco et l’inattendue « révélation »  
du racisme brésilien

Ce fut à travers un projet de l’Unesco que Florestan Fernandes commença à mettre 
en place sa critique du système racial brésilien. Ce projet modifia substantielle-
ment l’appréhension de la question raciale par la sociologie brésilienne. Il préten-
dait montrer, suite aux horreurs de la Seconde Guerre mondiale, le succès du sys-
tème racial brésilien : nation métissée, modèle de démocratie raciale.17 Réalisée 
16 On retrouve ici les mêmes réactions de la part des élites en 2018 qui ont porté Bolsonaro au pouvoir en réaction 

aux politiques publiques de quotas à l’Université, ou encore des droits octroyés aux employées de maison, no-
tamment.

17 Dans ce cadre, Claude Lévi-Strauss fut chargé d’écrire un essai sur l’importance du respect des différences au 
sein des cultures, ouvrage qui deviendra le pilier de nombreuses réflexions (première édition en 1952). Au sujet 
du projet de l’Unesco au Brésil, Chor Maio (1997). Les informations ici exposées à ce sujet sont extraites de cette 
thèse. 
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entre 1951 et 1952, l’enquête fut menée sur une grande échelle dans quatre États 
brésiliens : Pernambuco, Bahia, Rio de Janeiro et São Paulo. Seule l’équipe respon-
sable de l’étude de São Paulo, constituée de Roger Bastide, Florestan Fernandes et 
Oracy Nogueira notamment, dévoila l’inégalité sociale existant entre Blancs, Noirs 
et Métis, révélant l’inexactitude d’une compréhension assimilationniste et intégra-
tionniste de la société brésilienne. Leur étude sociologique fut la première à dévoiler 
l’existence d’une cruelle inégalité raciale entre Blancs, Noirs et Métis dans l’accès 
au travail, à l‘éducation, à la santé, aux loisirs.

Ne répondant pas aux espérances de l’Unesco, le rapport final ne fut pas publié, 
à part l’étude de Bahia et quelques articles de Bastide, et le Brésil continua d’être 
mondialement « exporté » comme « modèle » d’harmonie dans ses relations in-
terraciales.18 Comme l’explique Chor Maio, l’étude fut cependant très fructueuse, 
puisqu’elle témoigna de la diversité de la situation des populations afro-descen-
dantes au Brésil, entre le nord-est et le sud-est notamment, distinction toujours né-
cessaire. Par ailleurs, elle permit la quasi-disparition des thèses déterministes encore 
en vogue et l’appréhension de la question raciale dans le cadre sociologique du 
rapport interracial incluant donc les populations noires et métisses au sein de la 
société, sans se limiter à l’étude de la culture afro-brésilienne comme « spectacle » 
pratiquée par la majorité des études effectuées dans les années trente.19 En ef-
fet, les membres des différents Congressos Afro-Brasileiros organisés à Recife par 
Gilberto Freyre (1934) puis à Salvador par Nina Rodrigues (1937) envisageaient les 
recherches autour de la thématique du Noir dans une optique très réduite, souvent 
déterministe et uniquement à travers l’étude des éléments caractéristique de la 
culture « africaine », considérant souvent les afro-brésiliens comme étrangers à la 
culture nationale car proprement « africains », sans chercher à comprendre leur 
degré d’intégration dans la société brésilienne.20

De fait, l’équipe de São Paulo, postérieurement appelée Escola Paulista, réalisa 
une véritable mutation de l’approche de la question raciale depuis le début du 
siècle. L’Escola Paulista mit en place une réflexion souvent à partir du paradigme 
marxiste, associant notamment les concepts de race, de classe et de mobilité so-
ciale. A leurs yeux, la pensée de Freyre correspondait à la situation d’un Brésil rural 
« archaïque », du nord-est, et non d’un Brésil « moderne », vivant la réalité urbaine et 
industrielle d’une société de classes. Roger Bastide, comme Florestan Fernandes ou 
Oracy Nogueira, n’ont cependant jamais nié un élément fondamental de la pen-
sée de Gilberto Freyre : l’amabilité chaleureuse et la cordialité propres aux relations 
inter-personnelles brésiliennes. Tous trois partageaient l'opinion que cette spécificité 
éminemment brésilienne ne pouvait être laissée de côté au moment de l’élabora-
tion d’un nouveau modèle interracial. Bastide parla à ce sujet du dilemme brésilien, 
18 Chor Maio indique que seule l’étude réalisée à Bahia, dirigée par Wagley fut publiée. En effet, elle donnait, 

selon Alfred Metraux, responsable du projet au sein de l’organisme de l’UNESCO, une vision simple et didac-
tique de la situation raciale brésilienne, répondant donc aux attentes de l’institution. Celle de Rio de Janeiro, 
menée par Costa Pinto, se rapprochant des conclusions de l’équipe de São Paulo ne fut pas publiée. L’auteur 
n’explicite pas clairement pourquoi celle de Recife, dirigée par René Ribeiro, ne fut pas non plus considérée. 
(Chor Maio 1997: 307, 309, 312).

19 Cette étude de l’UNESCO orienta les recherches sociologiques et anthropologiques réalisées durant toute la 
période de démocratisation (1946-1964). Elles furent interrompues par le coup d’Etat militaire de 1964. Les re-
cherches de Fernandes, notamment, furent le point de départ des réflexions de nombreux militants du mouve-
ment noir. Toutefois, ces recherches n’ont pratiquement pas atteint la société dans son ensemble et n’ont ja-
mais réussi à stimuler l’apparition d’une nouvelle « idéologie dominante », pour reprendre les termes de Roberto 
da Matta. 

20 Les participants de ces congrès étaient médecins, dans leur majorité, généralement psychiatres, et envisa-
geaient le Noir comme étant mentalement retardé suivant les principes de Gobineau.
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les Brésiliens étant à la fois conscients du fait que cette amabilité est à la base des 
relations de faveur du paternalisme brésilien, tout en se sentant fiers de la relation 
affectueuse et fraternelle qui existe entre les différents groupes ethniques.21 Néan-
moins, pour Fernandes et Nogueira, seule la formation citoyenne et démocratique 
du peuple brésilien associée à cette amabilité, permettrait la réalisation, à terme, 
d’un « modèle » de relations interraciales à la brésilienne sur base d’une véritable 
démocratie raciale et non de paternalisme.22

Les membres du Teatro Experimental do Negro (TEN), notamment Abdias Nascimento 
dès les années quarante, puis Guerreiro Ramos (lui-même un des fondateurs du TEN), 
formulèrent ce type de questionnement et parvinrent à des conclusions similaires : 
il s’agit d’éduquer les populations blanches, mais aussi noires et métisses, pour par-
venir à atténuer les différences sociales dues au traitement inégal entre les groupes 
ethniques si l’on veut atteindre une réelle démocratie raciale. Abdias Nascimento et 
Guerreiro Ramos cherchèrent d’ailleurs à influencer la recherche de l’Unesco et firent 
pression auprès du gouvernement brésilien pour qu’il sollicite de l’Unesco la réalisa-
tion d’un Congrès International sur les Relations entre les Races. Á leurs yeux, les pro-
positions élaborées par le TEN pouvaient être un point de départ pour l‘analyse des 
obstacles à une véritable intégration raciale.23 Mais l’Unesco voulait-elle réellement 
connaître les dysfonctionnements du système, ou ne cherchait-elle qu'à divulguer un 
« modèle » de relations interraciales ? Si les propositions du TEN n’ont pas été retenues 
par l’UNESCO, Costa Pinto,24 responsable de l’enquête dans l’État de Rio de Janeiro 
et l’équipe de São Paulo, notamment Roger Bastide et Florestan Fernandes, connais-
saient l'histoire du TEN; elle a dû inspirer leurs analyses.

Le racisme « à la brésilienne »: la couleur de peau, 
critère de la hiérarchisation raciale et sociale 

Le racisme brésilien est réellement spécifique. Il ne peut être compris ni comme un 
modèle de démocratie raciale, ni comme une copie du racisme nord-américain ou 
sud-africain. Il est le fruit des différentes phases de formation, décrites ci-dessus, des 
pratiques et des discours raciaux spécifiquement brésiliens. 

Pour comprendre la naturalisation des rapports de discrimination au sein de la société 
brésilienne, la typologie de Michel Wieviorka concernant les différentes logiques coexis-
tant dans la pratique du racisme est riche d’enseignements. L’auteur en détermine 
21 Bastide (1957 : 512), cité par Chor Maio (1997 : 318).
22 Fernandes (1960 : XVI) et Oracy Nogueira, (1955 : 423-424). Cités par Chor Maio, 1997 : 316-317.)
23 Ces éléments nous indiquent à quel point les membres du TEN étaient attentifs à toutes les initiatives de lutte 

contre le racisme, artistiques mais aussi politiques. Voir Chor Maio 1997: 261.
24 Selon Elizabeth Larkin Nascimento, Costa Pinto se serait largement inspiré des informations et des conclusions 

du Congrès organisé à Rio par le TEN en 1950 (Primeiro Congresso do Negro Brasileiro), notamment au sujet de 
la position du Noir compris comme simple objet d’étude et non comme membre à part entière de la société 
brésilienne. Or, Costa Pinto ne cite à aucun moment quels furent les organisateurs du dit congrès. Dans son 
ouvrage, O negro no Rio de Janeiro, résultat de l’enquête réalisée pour l’Unesco, il critique toutes les initiatives 
du mouvement noir et notamment celle du TEN. Il le considère comme un mouvement de «petits bourgeois 
intellectualisés et pigmentés», sans aucun lien avec les «masses noires». Dans l'optique marxiste radicale de 
Costa Pinto, toute revendication d’une identité noire est une «fausse conscience» qui coupe les «masses» noires 
du reste de la population et porte préjudice à la conscientisation du «peuple». Dans sa réponse aux critiques 
que le TEN adressa à son étude, Costa Pinto se permit de recourir au registre biologique : «Je doute qu’il y ait un 
biologiste qui après avoir étudié, disons, un microbe, a vu ce microbe venir en public écrire des sentences au 
sujet de l’étude à laquelle il a participé comme matériel de laboratoire». Par ailleurs, il affirme qu’il s’agit d’un 
mouvement raciste composé uniquement de Noirs. Or de nombreux Blancs participèrent au TEN. In Larkin-Nas-
cimento (2000 : 237, 238, 301). Costa Pinto 1998.
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deux principales : l’une est d’infériorisation du groupe visé et la seconde, de différen-
ciation de celui-ci (Wiewiorka 1993 : 10-12). La première variante est profondément 
inégalitaire : le groupe peut disposer d’une place dans la société, pourvu que l’individu 
discriminé adopte une posture d’infériorité qui lui correspond de par sa « nature ».

La seconde version ne réserve aucun espace dans la société au groupe ostracisé. 
La communauté discriminée est considérée comme une menace pour la culture 
dominante de par ses spécificités culturelles « irréductibles ». Cette seconde logique 
induit une volonté de rejet, d’exclusion et, dans le pire des cas, d’expulsion voire de 
destruction du groupe. Il s’agit d’empêcher toute relation sociale avec le groupe, 
ce qui amène à la ségrégation.

Le racisme brésilien renvoie davantage à la première variante, alors que les cas des 
États Unis et de l’Afrique du Sud correspondraient à la seconde. En effet, au Brésil, 
les populations noires et métisses ne sont pas exclues de la société, leur culture n’est 
pas considérée comme une menace. En revanche, elles restent « inférieurs », et leur 
fonction est généralement circonscrite - dans l’imaginaire collectif tout du moins - à 
celle de chauffeur, femme de ménage, maçon ou « au mieux » musicien ou foot-
balleur, comme le montrent d’ailleurs les rôles des personnages noirs dans la majo-
rité des feuilletons télévisés ou dans les pièces de théâtre du circuit commercial. Le 
Noir ou le mulâtre brésilien, pour reprendre Da Matta, « connaissent leur place » et 
sont « priés » de s’en contenter.25 Le racisme brésilien s’encadre donc effectivement 
dans la première logique définie par Wieviorka.

Wieviorka souligne que les deux logiques sont distinctes en théorie mais dans la pra-
tique historique elles ne sont jamais entièrement séparées l’une de l’autre. Naguère 
l'idéal du blanchiment se référa à la seconde logique, puisqu’il s’agissait, certes de 
façon absurde, « d’éliminer » le sang noir par le métissage.26 Cet idéal n'est certes 
plus revendiqué officiellement. Il transparaît néanmoins dans les relations interper-
sonnelles et a même été intériorisé par les populations discriminées elles-mêmes.27 

Finalement, le résultat de cette logique est une société profondément inégali-
taire, figée dans une classification sociale fondée sur la couleur de la peau et 
d'autres marqueurs physiques comme le type de cheveux, la forme du nez et des 
lèvres (preconceito de marca) - et non sur l’ascendance - le sang (preconceito de 

25 Agier résume clairement cette situation brésilienne en s’attachant au cas spécifique de Bahia : [l’actuel ra-
cisme est un] «système formé par l’existence simultanée d’une importante panoplie de stéréotypes raciaux, 
de la conviction établie que les Noirs ont leurs lieux de prédilection au bas des hiérarchies sociales et hors du 
pouvoir, d’une discipline des relations interindividuelles visant à contourner les situations conflictuelles, et enfin 
d’un a priori selon lequel il est mal venu de parler de racisme sur la terre de tous les mélanges (…) Le racisme 
bahianais n’a pas une forme d’exclusion/ségrégation, mais une manière diffuse et inavouée d’intégration et 
de domination» (1992: 61-62).

26 Il s’agissait d’une vision de blanchiment à « long terme », aucun « nettoyage ethnique » n’ayant été mis en 
place. Il faudrait s’interroger sur ce que signifie être « Blanc » dans un pays hautement métissé. Si les autorités 
brésiliennes et leurs élites revendiquèrent le « blanchiment », à terme, de la population brésilienne, ne s’agissait-il 
pas plutôt d’un « noircissement » ? Tout « Blanc » brésilien n’est-il pas déjà métissé ? Voir Piault (1997 : 14). 

27 In Dos Santos (1980 : 73). Il cite le cas d’un mari qui, en 1971, a voulu « blanchir » sa femme en lui donnant un 
bain d’acide. Rufino raconte que, dans les années 40, il était commun de voir les femmes se frotter le visage 
à l’eau de javel pour le blanchir. Aujourd’hui beaucoup continuent à se lisser les cheveux. Frantz Fanon décrit 
ce même type d’idéologie de blanchiment chez les populations antillaises, cherchant à «blanchir» la «race» 
en se mariant avec des personnes de peau plus claire. « Car enfin il faut blanchir la race ; cela toutes les Mar-
tiniquaises le savent, le disent, le répètent. Blanchir la race, sauver la race, non pas dans le sens qu’on pourrait 
supposer : non pas préserver «l’originalité de la portion du monde au sein duquel elles ont grandi” mais assurer 
sa blancheur » In Fanon (1971 : 38). L’ouvrage dans son ensemble montre la difficulté que rencontre l’homme 
de couleur antillais à se détacher d’un système de pensée qui lui a été enseigné depuis l’enfance dans laquelle 
le «Blanc» constitue le référent du Bien et le Noir celui du Mal.
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origem), cas des États-Unis ou de l’Afrique du Sud, comme l’expliqua brillamment 
et de façon pionnière Oracy Nogueira.28 Seuls les mouvements noirs brésiliens par 
leur pugnacité et leur détermination parvinrent, depuis 2001, à modifier la donne 
brésilienne, appuyé par les gouvernements Lula à partir de 2003, à tel point que son 
coup d’arrêt en 2016, accentué en 2019, jusqu’à aujourd’hui, résultent, à nos yeux, 
de l’efficacité de leur action qui a vu des populations afro et amérindiennes, au-
paravant à l’arrière de la scène, apparaître à la lumière, créant une peur panique 
des élites blanches du pays représenté par leur président. L’actuel gouvernement a 
supprimé le Ministère de l’Ėgalité raciale, a nommé à la tête de l’institut en charge 
du développement de la culture des Afro-brésiliens, Fundação Palmares,29 une per-
sonne qui renie toutes les valeurs liées à l’ancestralité afro, comme le candomblé 
et l’umbanda. D’ailleurs les lieux de culte, terreiros, subissent depuis 2019, le plus 
haut taux d’attaques jamais enregistré. La revue Veja, enregistrait, en août 2020, 
1335 crimes liés à l’intolérance religieuse pour les 8 premiers mois de l’année.30 À la 
suite de l’improbable mouvement de trafiquants de Jesus, qui interdisent de jouer 
du tambour ou de s’habiller en blanc et qui expulsent les pratiquants de lieux de 
culte, souvent anciens, de communautés défavorisées (favelas), de nombreuses 
maisons ont été fermées. La résistance est là mais la situation n’en reste pas moins 
difficile, car au racisme tel que nous l’avions décrit s’est ajouté un facteur religieux, 
mobilisant les masses, celui des Églises évangéliques qui diabolisent les cultures et les 
religions d’ancestralités afro et amérindiennes. 

Bibliographie

Agier, Michel, « Ethnopolitique : racisme, statuts et mouvement noir à Bahia», Cahiers 
d’Études Africaines, vol. XXXII, n° 125 (1992) : 53-81.

Bastide, Roger, « Race Relations in Brazil », International Social Science Bulletin, vol. IX, n° 4 
(1957): 495-512.

Bastide, Roger, « A proposito do Teatro Experimental do negro», in Nascimento, Abdias do, 
Teatro Experimental do negro-Testmunhos. Rio de Janeiro: Ed. GRD, 1966: 98-103.

Chor Maio, Marcos, A História do projeto UNESCO: estudos raciais e ciências sociais no Brasil. 
Rio de Janeiro: PhD Instituto Universitário de Pesquisas do Rio de Janeiro, 1997.

Costa Pinto, L. A. da, O negro no Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1998 (1ère 
édition 1953, Companhia Editora Nacional).

Da Matta, Roberto, Relativizando: uma introdução a antropologia social. Rio de Janeiro: 
Racco, 1993.

Douxami, Christine, « Teatro Negro: a realidade de um sonho sem sono», Revista Áfro-Asia, 
n° 25-26, Salvador: ed. Ufba, 2001: 313-363.

Douxami, Christine, Le théâtre noir brésilien, un processus militant d’affirmation de l’identité 
afro-brésilienne. Paris : L’Harmattan, Collection Sociologie de l’Art 2015.

28 L’Afrique du Sud et les États-Unis n’admettent pas de gradation de couleurs, tant et si bien que la catégorie 
« Métis » est inexistante, ceux-ci étant classifiés comme « Noirs » à partir de la classique définition du « one-drop 
rule ». In Nogueira (1955).

29 Sergio Camargo est le président de la Fondation Palmares.
30 Veja, Août 2021: 18.

N° 2, Numéro spécial, Mars 2023
Par-delà l’Atlantique Noir, ses arts visuels
N° 2, Numéro spécial, Mars 2023
Par-delà l’Atlantique Noir, ses arts visuels

194



Fanon, Frantz, Peau noire, masques blancs. Paris: Seuil, 1971.

Fernandes, Florestan, « Cor e estrutura social em mudança », in Bastide, R. et Fernandes F. 
(org.), Relações raciais entre negros e Brancos em São Paulo. UNESCO-Anhembi, 1955.

Fernandes, Florestan, « Préface» de Cor e mobilidade social em Florianópolis. São Paulo: 
Companhia Editora Nacional, 1960.

Fernandes, Florestan, « O teatro negro», in O Estado De São Paulo, 10.02.1962, reproduit in 
Nascimento, Abdias (org.), Testemunhos. Rio de Janeiro: GRD, 1966: 165-170.

Fernandes, Florestan, O negro no mundo dos brancos. São Paulo: Difel, 1972.

Freire Costa, Jurandir, História da psiquiatria no Brasil – um corte ideológico. Rio de Janeiro: 
ed. Guaramond, 1976.

Freyre, Gilberto, Casa Grande e Senzala. Rio de Janeiro: Record, 1992 (28e édition, 1ère 1933).

Guerreiro Ramos, Alberto, «  Semana do Negro de 1955», in: Nascimento, A. (org.) Teatro 
Experimental do Negro: Testemunhos. Rio de Janeiro: GRD, 1966 (Diário de Notícias, 30 
jan. 1955).

Guerreiro Ramos, Alberto, « Notícia sobre o I Congresso do Negro Brasileiro», A Manhã, Rio 
de Janeiro, 1er août 1950.

Guimaraes, Antonio Sérgio, Racismo e anti-racismo no Brasil. São Paulo : Editora 34, 1999.

Hasenbalg, Carlos, « Entre le mythe et les faits : racisme et relations raciales au Brésil », Jour-
nal des Africanistes, Tome 67, fascicule 1 (1997) : 27-46.

Larkin-Nascimento, Elizabeth, O sortilégio da cor. Identidade afrodescendente no Brasil. São 
Paulo: PhD, Instituto de Psicologia, Universidade de São Paulo, 2000.

Levi-Strauss, Claude, Race et histoire. Paris : Bibliothèque Médiations-Gonthier,1983 (1ère édi-
tion 1952 UNESCO).

Mattos, Hebe, Das cores do silêncio. Campinas: Ed. Unicamp, 2013.

Munanga, Kabengele, « Mestiçagem e experiências interculturais no Brasil », in Nascimento, 
Abdias, O Genocidio do Negro Brasileiro: processo de um racismo mascarado. Rio de Ja-
neiro: Paz e terra, 1978. Plus particulièrement « uma reação contra o embranquecimento : 
o teatro experimental do negro» :129-136.

Nascimento, Abdias, O Quilombismo. Rio de Janeiro: Vozes, 1980.

Nascimento, Abdias, Pan-africanismo no America do Sul: Emergencia de uma rebelião ne-
gra. Petropolis: Vozes, Ipeafro, 1981.

Nogueira, Oracy, « Relações raciais no município de Itapetininga». In R. Bastide e F. 
Fernandes (orgs.), Relações raciais entre negros e brancos em São Paulo. São Paulo: 
UNESCO-ANHEMBI, 1955: 362-554.

Ortiz, Renato, Cultura brasileira e identidade nacional. São Paulo: Brasiliense, 19945.

Piault, Marc Henri, « Images de l’Afrique, Afrique imaginaire ou question d’identité brési-
lienne ? », in Journal des Africanistes, Tome 67, fascicule 1 (1997) : 9-26.

Raeders, Georges, O Conde de Gobineau no Brasil. São Paulo: Paz e Terra, Coleção 
Leitura, 1997.

Rodrigues, Nina, As raças humanas e a responsabilidade penal no Brasil. Salvador: Progres-
so, 195. (1ère éd. 1894).

N° 2, Numéro spécial, Mars 2023
Par-delà l’Atlantique Noir, ses arts visuels
N° 2, Numéro spécial, Mars 2023
Par-delà l’Atlantique Noir, ses arts visuels

195



Rodrigues, F., Folha de São Paulo « O Racismo Cordial », Pesquisa datafolha O racismo cor-
dial. São Paulo: ed. Atica, 1995.

Rufino dos Santos, Joel, « O negro no Rio pós-abolição: marginalização e patrimônio cultu-
ral », in Estudos Afro-Asiáticos, n° 15, 1988: 43-47.

Rufino dos Santos, Joel, O que é racismo? São Paulo: ed. Brasiliense, 1980.

Schwarcz Moritz, Lilia, O espetáculo das raças, Cientistas, instituições e questão racial no 
Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 1995.

Schwarcz Moritz, Lilia, « Questão racial no Brasil » in Schwarcz Moritz, Lilia et Souza Reis, Letícia 
Vidor de (org.), Negras Imagens. São Paulo: Edusp, 1996: 153-177.

Tinoco, Pedro, Pereira Guimaraes, Saulo, « Sob ataque», Veja, Août 2021: 16-21.

Wade, Peter, Blackness and Race Mixture. The Dynamics of Racial Identity in Colombia. 
Baltimore : Johns Hopkins University Press, 1993.

Wiewiorka, Michel (org.), « Introduction », in Racisme et modernité, Paris : La Découverte, 
1993 : 7-20.

N° 2, Numéro spécial, Mars 2023
Par-delà l’Atlantique Noir, ses arts visuels
N° 2, Numéro spécial, Mars 2023
Par-delà l’Atlantique Noir, ses arts visuels

196



Le Musée Afro-brésilien de l'Université 
Fédérale de Bahia : Retour sur son projet  

initial et son exposition inaugurale, 
contraintes et adaptations.1

Marcelo da Cunha

Le MAFRO - Musée Afro-brésilien de l'Université fédérale de Bahia a été créé à la 
suite d'un accord entre les ministères des Affaires étrangères, de l'Éducation et de la 
Culture, le gouvernement de l'État de Bahia et la mairie de Salvador, dans le cadre 
d'un programme de coopération culturelle entre le Brésil et des pays africains. Parmi 
les actions prévues figuraient l'organisation de cours et de séminaires, la publication et 
la diffusion d'ouvrages sur des thèmes africains, l'octroi de bourses pour des étudiants 
africains et le recrutement d'enseignants pour des missions éducatives et culturelles 
en Afrique. Concernant le musée, il était prévu « a) la création et la maintenance 
d'un musée afro-brésilien, comprenant des collections de nature ethnologique et ar-
tistique consacrées aux cultures africaines et aux principaux secteurs dans la vie et la 
culture du Brésil marqués par l'influence africaine » (UFBA, Termo, 1974 : 2). 

La collaboration entre les parties prévoyait des apports matériels et techniques, 
dont la restauration du bâtiment en vue de l'installation du musée, des subventions 
pour ses activités, l'acquisition d’une collection, etc. ; le CEAO - Centre d'Études 
Afro-Orientales2 de l'UFBA (Université Fédérale de Bahia), devait être l'organisme 
gestionnaire du musée. Dans une lettre adressée au gouverneur de l'État de Ba-
hia, dès 1973, un fonctionnaire d'Itamaraty (Ministère des Affaires étrangères) avait 
mentionné son intérêt pour l’installation d’un musée :

[...] je reviens, avec un enthousiasme redoublé, à un projet d'intérêt commun 
pour Bahia et pour Itamaraty : le Musée Afro-brésilien [...] est une opération à 
laquelle j'attache la plus haute importance et que je voudrais voir se concrétiser 
au sein du gouvernement actuel (Barboza, 1973 : 1).

On trouve dans un document datant de cette période, élaboré par l'UFBA, des dé-
finitions de conception et d’exposition pour le musée, sur la base de la proposition 
élaborée par le photographe et ethnographe Pierre Verger :

[Il] visera à décrire la contribution africaine dans la formation culturelle brésilienne 
et [...] à expliquer les divers processus d'acculturation qui ont eu lieu dans les diffé-
rentes régions du pays, en fonction de la prédominance ethnique de ses popula-
tions d'origine africaine. Il présentera la description ethnographique des différents 
peuples africains venus au Brésil, ainsi que [...] les synthèses qui se sont faites suite 

1 Ce texte est basé sur un chapitre de ma thèse de doctorat O Museu Afro-Brasileiro da Universidade Federal da 
Bahia - MAFRO: Um estudo de caso sobre musealização da cultura afro-brasileira, 1999. 

2 Le CEAO fut créé en 1959 par le philosophe, poète et essayiste portugais Agostinho Silva et rattaché à la Facul-
té de philosophie et de sciences humaines de l'Université fédérale de Bahia. Il s'agit d'un institut de recherches 
et d'action communautaire dans le domaine des études afro-brésiliennes et des langues et civilisations afri-
caines et asiatiques, qui en outre prône l'action positive en faveur des populations afrodescendantes.
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au contact de ces peuples avec d'autres, sur un plan national [...] figureront éga-
lement les collections artistico-ethnographiques et les activités scientifiques du 
Musée Afro-brésilien, la description anthropologique de peuples africains n’étant 
pas directement impliqués dans le processus de formation culturel brésilien [...] 
les collections à exposer devront également couvrir la partie de l'Afrique située 
au-dessus du Sahara, nommée l’Afrique arabe (UFBA, Orientations, n.d., n.p.).

Ce même document spécifiait également la collection et ses axes thématiques :

a) Outils de travail, meubles, vêtements et tissus, instruments de musique, orne-
ments et bijoux, peintures, scarifications et tatouages corporels, etc.

b) Des manifestations de la créativité : techniques de fabrication, musique, danse, 
sculpture, peinture, etc. 

c) Des manifestations de la vie sociale : organisation politique de la nation, de la tribu, 
etc. Religion, organisation de la famille et du groupe (naissance, mariage, décès, 
etc.), comportement social des membres de chaque groupe ethnique, etc. 

En ce qui concerne les expositions, il était prévu de séparer le musée en deux parties : 

Le musée statique : salles d'expositions permanentes, abordant les thèmes suivants : 
L'homme (répartition ethno-géographique) ; les techniques (agriculture, pêche, 
embarcations, sculpture, vannerie, tissage, poterie, fonderie, etc.) en détaillant 
les procédés, des exemples d'outils, de matières premières, de phases de fabri-
cation, etc., et traitant également de l'organisation de l’être humain (dimensions 
mémorielle, sociale et politique) et de l'organisation du monde (dimensions reli-
gieuse, éducative, esthétique, économique, syncrétique, écrite) ; danse et mu-
sique : éléments audiovisuels (costumes, ornements, photographies, tissus peints) ; 
vie quotidienne : vie communautaire, religieuse, domestique et habitat.

Le musée dynamique : espace dédié aux expositions temporaires et aux activités 
multimédia, consacré aux expositions et activités artistiques comme le théâtre, 
par exemple. 

La proposition pour ce musée était audacieuse, téméraire et moderne, notamment 
dans le cas de la réserve technique ouverte aux visites, avec une capacité de stoc-
kage de 50 000 objets. En plus de prévoir des réserves spécialisées, des zones de main-
tenance, des ateliers de montage, de menuiserie ou autres ainsi que des laboratoires 
(le laboratoire central spécialisé dans la restauration et la conservation, le laboratoire 
technique (tissage, poterie, menuiserie, fonderie), le laboratoire d'ethnomusicologie, 
associé à la réserve d'organologie (danse et musique) comprenant une petite salle 
de séminaire pouvant accueillir 12 à 15 étudiants, en collaboration avec les archives 
sonores et le laboratoire de linguistique (Laboratoire de phonétique de l’université).

Étaient proposés, en outre, des « services scientifiques » tels que des bureaux pour les 
chercheurs (15), une cartothèque/iconothèque, une photothèque/cinémathèque, 
des archives sonores ou phonothèque (en association avec le laboratoire d'ethno-
musicologie du musée et le laboratoire de phonétique de l'université), un centre de 
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documentation, une salle de revues, des logements pour les chercheurs (5 à 6) et 
une salle de conférence avec un auditorium de 200 places. Un lieu « pouvant ac-
cueillir sur une scène de théâtre en plein air, des manifestations folkloriques lorsque 
les circonstances le permettraient : danse, musique, conte ou littérature orale (de 
« cordel »), etc. » devait également voir le jour. Cet ensemble serait complété par 
un restaurant et une cafétéria, afin d’y proposer de la « petite restauration tradi-
tionnelle ». La lecture de ce document indique combien le projet était pionnier 
concernant les objectifs et usages de la préservation du patrimoine, en proposant 
de l'utiliser tant pour l’apprentissage et que le divertissement. 

L’équipe serait composée de deux conservateurs (un ethnologue et un autre à dé-
finir), d’un muséologue ainsi que du personnel spécialisé dans les différents secteurs 
envisagés et du personnel technique et d’entretien. 

Quant à la participation effective des partenaires impliqués dans la création du 
musée, une lettre de décembre 1975, du directeur du CEAO, Guilherme Castro, 
adressée au président de son conseil consultatif, révèle qu’un certain nombre des 
signataires de l'accord n'ont pas respecté leurs engagements concernant l‘implan-
tation du musée, ce qui entravait sa mise en place. 

Quant à la création et à l'ouverture du musée, la presse suivait l’évolution dès le 
début. Le 10 juillet 1973, un article mentionnait les premières difficultés:

Un musée ‘Afro-brésilien’ devra bientôt voir le jour à Salvador, tout dépendra de la 
signature d'un accord... Au cours de la réunion, il est apparu évident qu'un climat 
de tension et de désaccord entourera la création de ce musée, vue que les candi-
dats au poste de directeur sont nombreux et peu d’entre eux sont effectivement en 
mesure de l'exercer. Avant même que ne débute la sélection des pièces couvrant 
tous les domaines de l'influence noire dans la formation de la culture brésilienne, un 
autre point fondamental est l'emplacement du musée. Trois lieux possibles ont été 
sélectionnés : le Solar do Ferrão, la Quinta dos Lázaros, mais le troisième est resté 
secret pour éviter toute polémique (« Disputa pela direção… », 1973 : 8). 

Ce commentaire révèle les problèmes à venir que posait l'installation du MAFRO 
dans le bâtiment de la Faculté de Médecine du Terreiro,3 le fameux « lieu tenu se-
cret » cité dans l’article. Ce « secret » fut rapidement révélé, ouvrant les spéculations 
sur le profil du futur directeur, « [...] seul un spécialiste de la culture africaine au Brésil 
pouvant occuper ce poste » (« Medicina… », 1973 ; 5).

Par la suite commencèrent à circuler des hypothèses selon lesquelles la collection se 
constituerait de prêts de pièces provenant d'autres musées, par transfert ou acquisition. 

La collection du musée sera principalement constituée de pièces ayant trait à 
la culture africaine au Brésil éparpillées dans différents musées du pays et qui 
ne sont globalement pas mises en valeur parce qu’elles s’intègrent mal dans les 
collections de ces musées [...] Le musée disposera également de collections pri-
vées, qui existent en grande quantité au Brésil et pourraient faire l’objet de dons. 

3 Terreiro: Praça do Terreiro de Jesus, Place Terreiro de Jesus, dans le centre historique de Salvador, appelée 
génériquement Pelourinho.
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Enfin, des pièces peuvent être obtenues par les ambassades du Brésil présentes 
dans les pays africains (« Onde…», 1973 ; 6). 

Pour la constitution de la collection, plusieurs stratégies furent envisagées, comme 
le montre la note suivante : 

Certaines pièces de la collection du Musée Estácio de Lima seront intégrées au 
musée [...].4 D'autres dons seront reçus de la part de pays africains par l'intermé-
diaire du ministère brésilien des Affaires étrangères et via les universités, institutions 
et musées consacrées aux études africaines, non seulement d'Afrique, mais aussi 
d'Europe et des États-Unis [...]. Enfin, le directeur du CEAO signale que la collection 
représentant la culture afro-brésilienne sera obtenue grâce à des accords entre 
différents États membres de la fédération (« Museu afro-brasileiro… », 1974 : 7). 

Pour la collection afro-brésilienne, une collecte fut organisée en partenariat avec 
la commune de Bahia, avec une collaboration importante de la communauté des 
povo-de-santo,5 des groupes de capoeira et des blocos afro ».6

La communauté médicale ne tarda pas à réagir au choix de l’emplacement, comme ici : 

Quand le président de l’Institut bahianais d'histoire de la médecine (Instituto 
Bahiano de História da Medicina), M. Raimundo de Almeida, sut que le bâti-
ment qui abritait la première école de médecine du Brésil allait être transformé 
en Musée Afro-brésilien, il adressa un télégramme au ministre de l'Éducation et 
de la Culture, Jarbas Passarinho, se disant surpris par la nouvelle et demandant 
qu’y soit plutôt installé le musée de la médecine. Le Musée Afro-brésilien pou-
vant être transféré, selon sa suggestion, dans un bâtiment à choisir sur la Place 
du Cruzeiro de São Francisco ou celle du Pelourinho. [...] Il a tenu à saluer 
l'effort d’installation de ce musée à Bahia, méritant louanges et applaudisse-
ments. Cependant ajoutait-il, le choix du bâtiment ne lui semblait pas judicieux 
(« Onde ficar… », 1974 : 5).

Dans la même note, le directeur du CEAO affirme que 

 [...] puisque le bâtiment de la première Faculté de Médecine appartient à l'Uni-
versité Fédérale de Bahia, celle-ci peut en disposer comme elle l'entend, en 
fonction de ses intérêts (« Onde… », 1974).

Ce commentaire ouvre une querelle qui est probablement la cause principale de 
la non-réalisation de la totalité des projets prévus initialement pour le musée. Nous 
avons trouvé une note du professeur José Silveira, directeur de l'Institut brésilien de 
recherches thoraciques (Instituto Brasileiro de Investigação do Tórax). En réaction 
à l’emplacement du musée Afro-Brasileiro, il prône l'installation d’un musée de la 
médecine dans le bâtiment :

4 A propos du Musée Estácio de Lima, voir Marcelo da Cunha, 2019: 107-145..
5 Povo do santo: congrégations religieuses originaires d’Afrique (généralement syncrétiques). 
6 Bloco afro : groupe pratiquant des percussions afro-brésiliennes et célébrant généralement la culture noire. Sur 

la formation de la collection afro-brésilienne, voir la thèse supervisée par mes soins, intitulée O Museu Afro-Bra-
sileiro da Universidade Federal da Bahia e sua coleção de cultura material religiosa afro-brasileira, dont l'auteur 
est Juipurema Sandes, dans le cadre du programme multidisciplinaire de troisième cycle en études ethniques 
et africaines (PÓS-AFRO/UFBA). https://repositorio.ufba.br/ri/handle/ri/23895.
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Bien avant qu’un quelconque accord ne soit rendu public concernant l’instal-
lation du Musée Afro-brésilien à cet endroit, nous avons émis l'idée d'utiliser les 
dépendances de la première faculté de médecine du Brésil pour des activités 
similaires, en regroupant dans ce lieu toutes les associations médicales de Bahia, 
en plus du musée, des archives, de la bibliothèque et de tout le reste. [...] Les 
avis divergent quelque peu quant à ce qu'il convient de faire du bâtiment : cer-
tains veulent un musée, d'autres quelque chose de plus complexe. Mais personne 
n'admet ce qui semble être confirmé désormais : l’installation du Musée Afro-bré-
silien dans la Faculté du Terreiro de Jesus (« Museu Afro-Brasileiro… », 1974 : 8 : 5).

Ce qui ressort des commentaires parus dans la presse, c'est l'ignorance de la ques-
tion doublée de préjugés.  On suggèra, par exemple, d’installer le musée « dans une 
résidence du Pelourinho », comme dans l'extrait suivant :

Le président de l'Institut [...] a lancé un nouvel appel au MEC demandant que 
la structure du bâtiment ne soit pas modifiée et que le Musée du Noir soit installé 
à l’étage d’une ancienne résidence historique ou dans une demeure coloniale, 
là où les esclaves noirs vécurent et souffrirent, ce qui rendrait l'institution plus au-
thentique (« Contra entidades médicas », 1974).

Dans ce discours, et dans d'autres textes, apparaît en filigrane l'idée selon laquelle 
la thématique afro ne correspondrait pas à la grandeur de l'architecture éclec-
tique du bâtiment de la Médecine, mais plutôt à l'architecture baroque coloniale 
de diverses résidences du centre historique. Dans cette atmosphère de refus, on 
trouve des voix discordantes et des voix favorables favorables, comme dans cette 
remarque de 1974 rompant avec le chœur à l’unisson du corps médical dans la-
quelle la question du Musée gagne en importance:

[...] on a décidé de réserver la partie noble de l'ancienne école [...] au Musée de la Mé-
decine, en attribuant le reste de la faculté au Musée du Noir ou de la culture afro-brési-
lienne. Un meilleur partage serait difficile, puisque c'est dans l'ancienne école du Terrei-
ro de Jesus qu'ont commencé, avec Nina Rodrigues, les études de médecine légale, 
d'anthropologie, d'ethnographie, d'africanisme [...] Et cette solution est surtout louable 
parce qu'elle permet une meilleure utilisation des grands espaces occupés par l'an-
cienne faculté, puisque la ‘partie noble’ dont il est question est suffisante pour installer 
et réaliser, comme nous l'avons dit [...] tout ce qui, à la fin, constituera le premier Centre 
culturel de médecine national (« Vitoriosa a classe médica », 1974 : 6).

Au début de l'année 1976, le musée n'avait pas encore été inauguré alors que la presse 
annonçait déjà l'arrivée de pièces du continent africain pour sa collection. Le CEAO 
décida d'organiser une exposition des œuvres déjà acquises, conjointement avec la 
Fondation culturelle de l'État de Bahia, au Solar do Unhão, entre septembre et octobre 
1976. L'exposition fut largement annoncée dans la presse pour attirer l'attention de la 
ville sur le musée et la nécessité de l'inaugurer rapidement et pour le mécontentement 
croissant dû au fait que la collection était toujours emballée dans le dépôt. 

L'année suivante commença par l’annonce de la « restitution » du bâtiment du 
Terreiro à la communauté médicale, ce qui alimentait les rumeurs disant que l’ins-
tallation du musée était annulée. 
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L'initiative du recteur Augusto Mascarenhas, professeur à la Faculté de Méde-
cine, a été saluée par toute la classe médicale [...] Avec l’attribution du Terreiro 
de Jesus à la Faculté de Médecine, ce que nous avons publié il y a quelques 
jours au sujet du Musée du Noir est confirmé, à savoir qu’il ne sera plus installé 
dans ce bâtiment (« Prédio histórico do Terreiro », 1977 : 5).

La Fondation du Patrimoine historique et culturel de l'État (Fundação do Patri-
mônio Histórico e Cultural do Estado), communiqua que « Nous avons suspendu 
les travaux [...] afin de déterminer l'occupation ou non du bâtiment par le Musée 
Afro-brésilien. En effet nous avons besoin de cette clarification afin d'adapter les 
travaux de restauration aux objectifs que le bâtiment devra servir » (« Patrimônio 
espera definição», 1977 : 5). 

En juin 1977, lors d'une visite du bâtiment, le gouverneur Roberto Santos annonce 
qu'il souhaitait poursuivre les travaux. À cette occasion, le Recteur Augusto Mas-
carenhas déclare :

Il existe un vieux projet de l'université visant à récupérer le bâtiment, mais il 
est aujourd’hui remis en question et discuté. Le travail et les plans seront donc 
repris, le tout dans le cadre d'une réévaluation de l'utilisation de l'espace, et 
ce n'est qu'à sa suite que l'on définira l'usage qui en sera fait (« Governo quer 
retomar », 1977 : 5). 

En août, la presse signalait déjà la menace qui pesait sur le Musée Afro-brésilien, 
tandis que l'on apprenait que la collection continuait à arriver de divers endroits, 
certaines pièces étant stockées depuis plusieurs années. Parmi d’autres, une nou-
velle justification de la non-installation du Musée Afro dans le bâtiment circulait : 

Ce projet a été abandonné parce que la superficie de 11 000 mètres carrés 
était trop grande pour un musée. Un centre culturel y sera probablement instal-
lé, mais cela fait encore l'objet d'études par une commission créée à cet effet 
par l'UFBA (« Indefiniçao sobre Museu», 1977. 6).

Ironie du sort, le musée risquait de perdre l'espace du bâtiment du Terreiro en 
raison d'un prétendu excès d'espace. Il est évident dans la note ci-dessus que 
le problème auquel était confronté l'installation du Musée, en plus d'être poli-
tique et idéologique, était également conceptuel, car s’il s’agissait d’implanter 
un centre culturel dans ce vaste espace disponible, pour quelle raison était-il 
impossible d’intégrer le Musée Afro au sein de ce dernier ? Quels seraient les 
éléments constitutifs de ce centre culturel ? Au lieu de réfléchir à l’ajustement du 
projet de musée à l'espace existant, certains préféraient réfléchir à la non-instal-
lation du musée dans le bâtiment. Il nous semble que la question n'était pas liée 
à la taille de l'espace ou à sa planification, mais plutôt à la question de savoir qui 
occuperait l'espace et comment. 

L'impasse dans laquelle se trouvait le Musée Afro eut des répercussions dans le pays 
tout entier. Des articles sur le sujet furent publiés dans les journaux nationaux, criti-
quant les actions hostiles au projet. 
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Le problème qui se pose à Bahia avec le Musée Afro-brésilien et le centre d'études 
et de recherches afro-orientales était prévisible depuis 1974/75, en raison de l'ab-
sence d’un accord entre le gouvernement fédéral et celui de Bahia pour préserver 
et défendre les institutions afro-orientales contre les groupes colonialistes, racistes et 
fascistes. Cela fait plus de 20 ans que des groupes noirs et d’experts font tout leur 
possible pour donner naissance à ce musée. Alors que tout semble facile et qu'un 
patrimoine a été rassemblé, disposant d'un bâtiment - l'ancienne école de méde-
cine, à Salvador - des Hitlers et des Salazars surgissent de toutes parts pour entraver 
son installation et son fonctionnement. Comme le disait la littérature populaire : « fi-
nalement, qui l’eût crû ? / Hitler est devenu un saint / qui est mort à Bahia ! Mais est-il 
vraiment mort ? Ou bien parcourt-il librement les rues pentues de Salvador, faisant 
campagne contre le Musée du Noir ? (Sardella 1977 : 10).

Enfin, en mars 1978 les journaux de la ville annoncent la fin de l’incertitude : 

Après quatre années de marche avant et marche arrière, le CEAO -Centre 
d'études afro-orientales - verra enfin naître le Musée Afro-brésilien. Non pas de 
la taille et dans les espaces prévus initialement, mais en partageant le bâtiment 
de l'ancienne Faculté de Médecine, avec un ensemble de services culturels  de 
l'État (« Museu Afro-Brasileiro vai ser », 1978: 5).

Malgré tout, près d'un an plus tard, début 1979, on trouvera encore des informations 
comme celle-ci :

Plus d'un millier de pièces attendant l’installation du Musée Afro-brésilien se dété-
riorent. Accumulées dans un entrepôt ridicule du Centre d'études afro-orientales, la 
fragilité des matériaux - essentiellement des textiles, du bois et du gesso – les expose à 
la dégradation. [...] pour l'instant, aucune mention de l'emplacement futur – ni même 
si l'emplacement existera - n'est faite par les responsables. Nous savons seulement 
que le bâtiment de l'ancienne Faculté de Médecine, le Terreiro de Jesus, où le musée 
devait prendre place initialement, ne servira plus à cette fin[...] Le directeur du CEAO, 
Guilherme de Castro, responsable de l'exécution du programme, a reçu un mémo-
randum de la Fondation du Patrimoine historique l'informant que l'ancienne Faculté 
servirait de centre d'éducation informelle qui disposerait d’une salle d'exposition ré-
servée aux pièces africaines. Celle-ci n'a pas la surface nécessaire pour recevoir ni le 
quart de la collection déjà constituée [...] Guilherme Castro a ajouté que le mépris 
que l'État et la municipalité montrent à son égard est dû au fait qu’ils donnent davan-
tage d’importance à d’autres projets (« Acervo Afro-Brasileiro », 1979 : 5). 

En juin 1979, le nouveau directeur du CEAO, Nelson Araújo, finit par annoncer l’ouver-
ture prochaine, déclarant qu’ « il y aura plus d’objets que d'espace au début de son 
fonctionnement » (« Museu Afro-Brasileiro será ... », 1979: 5). Ce fut effectivement le cas, 
non pas exactement parce que le Musée avait trop de pièces dans sa collection, mais 
en raison de l’exigüité de l’espace lorsqu'il a finalement été inauguré en 1982. 

En 1980, lors d'une cérémonie à laquelle assistaient le personnel de la Faculté de Mé-
decine et le recteur, les espaces récupérés furent rendus à la faculté pour la tenue 
de séminaires, de conférences, etc. ainsi que la bibliothèque Frederico Edelweiss. 
Pour le reste de l'espace (dont une partie était destinée au Musée Afro-Brasileiro) 
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une étude devait définir des objectifs d’occupation, le destin du musée demeurant 
encore en suspens. Selon les propos du nouveau directeur de CEAO, une solution 
de continuité à la convention signée par l’administration précédente avait été trou-
vée, malgré l’existence de salles qui avaient été réservées pour le musée. Il disait 
également que le projet serait réalisé conformément à ce qui avait été établi, sous 
réserve de modifications habituelles dans tout projet. 

À cette époque, un changement de recteur eut lieu à l'Université fédérale de Ba-
hia. Lors de son entrée en fonction, le professeur Luiz Fernando Macedo Costa ga-
rantissait que le musée resterait dans le bâtiment du Terreiro. Or, son inauguration fut 
attendue tout au long de l'année 1980, prolongeant l'attente jusqu'en 1981, l’ouver-
ture étant planifiée pour le mois d'août. Elle fut précédée d’une exposition spéciale 
de photographies de Pierre Verger et de gravures de Carybé. Son inauguration 
faisait partie des célébrations du 35e anniversaire de l'UFBA. Enfin, le 30 décembre 
1981, les installations du Musée Afro-brésilien furent présentées à la presse par la pro-
fesseure Yeda Pessoa e Castro, directrice du CEAO, qui annonçait le 7 janvier 1982, 
lors de son inauguration, une collection estimée à quelques 800 pièces. À propos de 
l'inauguration, le Directeur de la CEAO déclara : 

Il est vrai que les choses ont avancé très lentement, jusqu'à l'entrée en fonc-
tion du chancelier Macedo Costa, qui a dynamisé les travaux. Il a débloqué 
les fonds nécessaires, choisi des techniciens compétents, il a soutenu totale-
ment le musée qui va aujourd’hui pouvoir être ré-inauguré (« Museu Afro foi 
apresentado », 1981 : 5). 

Dans un article pleine page le publiciste José Augusto Berbert de Castro, médecin 
et membre du groupe s’opposant à l'installation du musée dans le bâtiment Terreiro 
de Jesus, exprime une vue surprenante : 

La simple vue de ce qu'il va devenir nous fait complètement changer d'avis sur 
la mise en valeur de l'ancien bâtiment, dans lequel j'ai étudié, et je ne doute 
pas qu'il consacrera l'administration du recteur Luiz Fernando Macedo Costa, 
même s'il n'aura rien accompli d'autre [...]. Il est passionnant par sa beauté, la 
disposition des pièces, le patrimoine qui y sera exposé et le bon goût de tout ce 
qui s'y trouve. Ce sera un musée dynamique, avec des pièces exposées en per-
manence et des expositions temporaires [...]. Le jour de notre passage, un peu 
plus de 800 objets représentatifs de la culture afro-brésilienne étaient rassemblés, 
mais d’ici l'inauguration, il y en aura au moins le double (Berbert 1981 : 5).

Parmi les nouvelles favorables à l'inauguration de la MAFRO, il en est une qui se dis-
tingue, début 1982 : 

Une question s’impose : pourquoi un « Musée de l'Homme noir » ? Je me souviens 
d'avoir visité à Paris, le ‘Musée de l'Homme’, sans distinction de race. N'y a-t-il pas 
un peu de racisme, même involontaire, dans cette attitude ? Il est vrai que nos lois 
antiracistes nous ont justement donné un ‘antiracisme fait de préjugés’. De là est née 
la tendance actuelle à assumer sa propre race ; les noirs commencent à être fiers 
d'être noirs, comme les blancs sont fiers d'être blancs. On passe alors à un « racisme 
respectueux », faisant en sorte que les races se regroupent mais se respectent mu-
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tuellement, chacune assumant ses origines et ses valeurs culturelles. Il est souhaitable 
que, par ce biais, on arrive à un « antiracisme respectueux », par lequel on élimine la 
ségrégation raciale. Dans cette affaire où chacun assume sa race, celui qui souffre 
est le métis, qui n'est ni noir ni blanc, ou mieux, qui est les deux, car il a dans son sang 
des origines et des cultures européennes et africaines. Parce que les préjugés de cou-
leur l’affectent en tant que noir il s'identifie à ce dernier, comme s'il n'avait pas sa part 
de chromosomes européens. C'est ainsi que le métis qui, contraint d'assumer une 
race, opte pour la noire, alors que, scientifiquement parlant, il est également blanc. 
Puisque Bahia est une terre de noirs et de blancs et que le ‘Musée du Noir‘ est installé, 
il manquera évidemment un ‘Musée du Blanc‘. Tant que cela ne sera pas fait, Bahia 
passera pour une communauté de Blancs dans laquelle un musée a été créé pour 
préserver la culture noire, reconnaissant qu'elle est en voie d'extinction. Nous savons 
tous que ce n'est pas vrai, il suffit de regarder autour de soi pour reconnaître la pré-
sence noire dans nos coutumes, des vêtements à la cuisine. Cela pose problème. Si 
ce qui se trouve dans le musée se retrouve dans la société, pourquoi un musée ? Si la 
culture n'est pas en extinction, mais en développement, à quoi sert le musée ? À des 
fins anthropologiques, répondra-t-on. À Santa Catarina, cela constituerait une bonne 
réponse. À Bahia en revanche, cette étude anthropologique peut être faite n'im-
porte où, dans n'importe quel Terreiro, au Mercado Modelo ou dans une répétition 
d'afoxé.7 Et pour s’en convaincre, il suffit de prendre un bus à seize cruzeiros le ticket 
(« O Museu do Branco.. », 1982 : 5). 

L’article est riche en préjugés et en désinformation, articulée par quelqu'un qui 
ignore ce qu'est la démocratie raciale, créant même une nouvelle catégorie, le 
« racisme respectueux ». Il enchaîne des erreurs et absurdités qu’il est inutile de ré-
péter ici, mais soulignons quelques-unes en particulier. Lorsqu'il affirme la nécessité 
d'un ‘musée du blanc‘, l'auteur oublie qu'en principe, tous les autres musées de 
la ville de Salvador étaient fondamentalement des musées de blancs, qui préser-
vaient et parlaient du patrimoine constitué par les mémoires et cultures dominantes, 
c’est-à-dire blanches. Et même lorsqu'ils abordaient les questions des minorités, ils les 
traitaient du point de vue des blancs. Il ne s’agit pas de minimiser l'importance de 
ces musées ; notre intention est de souligner que le patrimoine conservé au Brésil est 
celui des élites, et ici, élite est synonyme de blancheur.

Enfin, après un processus qui aura duré huit ans, depuis la signature de l'accord 
de coopération, l'inauguration se déroula dans une ambiance festive, en pré-
sence de diverses autorités - des ambassadeurs de pays africains, vêtus de leurs 
costumes traditionnels - et des représentants de divers groupes de la communau-
té afro et de la population en général, comme « les mães-de-santo8 de certains 
terreiros qui ont pu offrir un moment de retrouvailles avec les racines africaines » 
(« Museu Afro, uma volta... » 1982 : 5). 

Après son inauguration, la direction du CEAO cherchait à stimuler ses activités en 
organisant des cours, des expositions et des spectacles, en publiant des livres et à 
travers un programme d'intégration « musée-école », coordonné par la professeure 
Graziela Amorim. Le musée devint un passage obligé lors des visites officielles à Sal-
vador de ministres et chefs d'État. En juillet 1982, il avait déjà atteint le cap de plus 

7 Terreiro: Propriété d’une congrégation religieuse d’origine africaine; afoxé: genre de musique afro-brésilienne. 
8 Mães-de-santo: Prêtresses dirigeant un terreiro. 
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de 500 élèves officiellement reçus ; à l’issue de sa première année d'existence, en 
janvier 1983, il avait déjà accueilli 12 632 visiteurs a minima, car ce chiffre ne comp-
tabilisait pas certains des visiteurs n’ayant pas enregistré leur visite. 

Aux yeux des organisations médicales qui ne cessaient de commenter le « pro-
blème » l'ouverture du musée ne garantissait pas autant sa pérennité dans le bâ-
timent. Les infatigables médecins, au nom de la tradition et de la noble cause qui 
était la défense de « leur bâtiment », ne dédaignaient pas les observations désobli-
geantes sur l'anthropologie, la muséologie et autres, disciplines qu’ils n'avaient pas 
la compétence de juger. Après tout, une exposition « sophistiquée et stylisée » sur 
les cultures africaines et afro-brésilienne comment serait-elle ? En quoi l'exposition 
permanente du musée récemment inauguré falsifiait-elle la réalité de ces cultures ? 
Était-ce la « noblesse » des matières utilisés ? Étaient-ce les soins apportés à la ri-
gueur muséographique ? À quoi donc devait ressembler un « Musée du Noir » pour 
ces médecins ? L’autre question récurrente dans leurs discussions était l’idée que 
le musée devait occuper une résidence quelque part dans le Pelourinho. Pourquoi 
cette idée fixe ? Pourquoi ces immeubles étaient-ils plus appropriés pour un Musée 
Afro que le bâtiment monumental du Terreiro ?

Projet muséographique pour le module initial 

La proposition initiale prévoyait que le Musée Afro-brésilien occuperait une grande 
partie de la surface totale du bâtiment du Terreiro (plus de 11 000 mètres carrés de 
surface construite). En fin de compte, sa surface était moins de 1 000 mètres car-
rés. L'espace inauguré était présenté comme un module initial, en attendant son 
agrandissement dans un avenir proche, à la suite de son déménagement ou dans 
le bâtiment même du Terreiro.

Ill. 1 : Plan de la proposition initiale 
pour l'aménagement de l'espace 
du musée. Suite au réaménage-
ment, le centre de documenta-
tion a cédé la place à l'adminis-
tration, l'administration à la salle 
d'exposition temporaire et la 
section consacrée aux proces-
sus d’acculturation, à la salle des 
panneaux de Carybé. Source : 
MAFRO.
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Dans un document datant du 23 avril 1981, quelques mois avant l'inauguration, 
Guilherme Souza Castro, directeur de la CEAO, déclara que 

[...] la fonction que l'université a prévue pour les espaces actuellement dispo-
nibles dans le bâtiment du Terreiro de Jésus ne nous donne aucune certitude sur 
la future expansion du musée à cet endroit, souhaitable et nécessaire. D'autre 
part, il nous semble légitime de voir dans les modalités actuelles d’aménage-
ment de ce ‘module’ en ce lieu et dans les conditions actuelles, une solution 
ad hoc soulignant symboliquement l'intérêt de l'UFBA pour le projet auquel elle 
a donné son accord [...] Vu ces conditions, nous pouvons conclure que l'instal-
lation définitive du Musée Afro-brésilien, à proprement parler, en un lieu qui lui 
soit propre et exclusif, doit être envisagée. [...] De par son ampleur, le Musée 
Afro-brésilien s’inscrit, dans son domaine spécifique, dans la politique de sauve-
garde et de préservation du patrimoine traditionnel du Brésil, et en même temps 
dans une action efficace à la recherche des réalités socioculturelles brésilienne 
et africaine, du passé et du présent (Castro, G., 1981 : n.p.).

Un plan détaillé non signé de l'aménagement du musée montre la stratégie adop-
tée pour concilier l'espace effectivement alloué, la collection et le concept original. 
L’ajustement de ce dernier aux nouvelles conditions fut dirigé par l'ethnolinguiste 
Yeda Pessoa de Castro et la muséologue Jacyra Oswald.

1 - Lignes directrices et critères adoptés

Le montage du module initial du MAB a nécessité une attention particulière en 
fonction d'un problème spécifique : son caractère passager. Le traitement de 
ce problème – sa solution - doit être économe en moyens par rapport aux ca-
ractéristiques spatiales de l’espace, comme exigé par l'UFBA. Il devra égale-
ment satisfaire aux besoins réels de ses collections [...] La collection actuelle, 
bien que composée de pièces de valeur réelle, ne correspond pas aux attentes 
mentionnées ci-dessus, en raison de sa faible densité numérique qui entraîne 
par conséquent, une incapacité à illustrer géographiquement les cultures afri-
caines citées ici. La documentation sur les processus d'acculturation et de ses 
conséquences est également faible. En réponse au problème, une approche 
comparatiste par thématiques sera proposée qui présentera des manifestations 
culturelles analogues [...], les différents éléments devront avoir la flexibilité né-
cessaire pour permettre d’être reformulés à tout moment, avec l'ajout d'un ou 
plusieurs objets pour compléter le thème en question. La répartition par thèmes/
aires tiendra compte de la situation géographique – l’objectif étant son utilisa-
tion indépendante et son accès facile – et des dimensions des espaces phy-
siques existants (Museu Afro, Plano, 1982 : n.p.). 

2 - Adaptation architecturale 

Le groupe de salles connectées - A, B, C - dont l'accès se fait par la porte prin-
cipale du bâtiment ... est dédié au Faire (Fazer) et au Croire (Crer). Avec 232,35 
m2 [...] la petite zone contiguë - salle D - possède 46,50 m2 dédiés au centre de 
documentation. L'ensemble des salles E, F et G, avec accès autonome [...] par 
l'entrée située à côté de la Cathédrale métropolitaine, sera destiné aux proces-
sus d’acculturation (E, 105, 78 m2), au dépôt (F, 9,50 m2), l'administration et le 
secrétariat de l’établissement (G, 29,52 m2) (Museu Afro, Plano, 1982 : n.p.). 
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La distribution des espaces d’exposition est discutée dans un article écrit par Berbert 
de Castro : 

Sur les cinq salles disponibles, le musée présente la répartition spatiale suivante : 
salles 1, 2 et 3, pour les expositions permanentes ; salles 4 et 5, réservées aux expo-
sitions temporaires. 

Les expositions permanentes sont réparties selon trois thématiques différentes :

Les Pratiques- présentant les aspects matériels des civilisations africaines et des 
aspects du même ordre de ces cultures dans la civilisation brésilienne, consistant 
en des objets réalisés par la transformation de divers matériaux en appliquant 
différentes techniques ; 

Les Croyances - montrant les aspects spirituels dans les contextes ci-dessus à 
travers des objets à usage rituel, utilitaire ou décoratif avec une signification 
idéologique tant dans les cultures africaines que dans les secteurs de la culture 
brésilienne influencés par elles ; 

La Mémoire - exposant des objets et des documents qui témoignent aujourd'hui de 
la continuité historique de l'influence africaine dans la formation culturelle du Brésil. 

Ills. 2 et 3 : Vue partielle de la salle consacrée aux Pratiques et de la salle de la Mémoire. Source : MAFRO
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Les expositions temporaires visent à mettre en évidence les influences réci-
proques qui se produisent dans divers secteurs des cultures brésilienne et afri-
caines, en présentant tout type de documentation qui peut s’avérer pertinente: 
photographies, instruments de musique, documents écrits, œuvres d'art popu-
laire ou érudit, etc. d'inspiration africaine au Brésil et d'inspiration brésilienne en 
Afrique (Berbert, 1981 : sans pagination).

Une salle particulière fut aménagée pour un ensemble de vingt-sept planches 
en bois représentant des orixás, réalisées sur commande du recteur Luiz Fernan-
do Macêdo Costa par l'artiste plastique Carybé. Le projet avait été arrêté déjà, 
mais la salle fut ajoutée pour accueillir dignement « cet ensemble en raison de 
sa grande valeur artistique et documentaire » (Oswald 1981 : sans pagination).

Ill. 4 : Vue partielle de la salle des panneaux de Carybé. Source : MAFRO

À propos du projet de l'exposition permanente, Silva commente que, 

en fonction de la quantité et de la qualité des objets, Jacyra a trouvé la solu-
tion en adoptant un critère entièrement nouveau après avoir constaté qu'elle 
n'avait pas assez d’objets pour illustrer l'Afrique et Bahia (Brésil), même pour 
montrer la distribution géographique, car beaucoup de régions d'Afrique man-
quaient. Elle eut l’idée d’adopter une organisation selon trois niveaux d'infor-
mation : les Pratiques (réalisation d'objets utilitaires), les Croyances (le religieux, 
constitué d’institutions diverses, du culte des morts, des ancêtres, des vivants, 
des terres, des demandes) et les Processus d’acculturation, à savoir : l'Afrique au 
Brésil et le Brésil en Afrique. L'espace physique a facilité la stratégie du montage. 
Une partie possédant une entrée indépendante qui donne accès aux premiers 
niveaux, abritera les pièces du patrimoine permanent, tandis qu’on accédera à 
une autre partie, dite temporaire, par la Cathédrale. Cela signifie que le Musée 
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peut avoir des horaires flexibles, une partie restant fermée tandis que l'autre est 
ouverte. Le thème du Musée Afro-brésilien étant « Orixás du Candomblé », la 
muséographe a subdivisé les sujets. Dans la partie des Pratiques, elle distingue 
les instruments de musique, la technique de tissage et la peinture populaire. Pour 
les Croyances, elle a créé des habitacles, comme des maisons d’orixás, cha-
cune avec sa propre atmosphère, sa couleur et sa forme spécifiques. À l'entrée 
du musée, l'ouverture se fait par Exu, messager des orixás, ayant le rouge et le 
noir comme couleurs symboliques, et ainsi de suite (Silva 1981 : 10). 

Ill. 5 : Vue partielle des vitrines dédiées aux divinités dans la salle consacrée aux Croyances. Source : MAFRO

Jacyra Oswald donne plus de détails sur sa conception muséographique : 

Pour éviter cette horrible impression de mannequin mort, j'ai créé par couches 
successives des formes transparentes en fibre de verre au sein desquelles sont 
placés les accessoires. Cet emplacement des accessoires (bracelets, épées, 
etc.) à l'endroit où ils se trouveraient s’il s’agissait de figures humaines permet 
au public de comprendre leur fonction : il y a là une cuirasse, ici un éventail 
[...] sans qu’on ne voie concrètement une figure. De cette manière, l'imagi-
nation se met en branle, on voit l'orixá bien qu’il n'y soit pas (Oswald 1981 : 
sans pagination).

Sur la section des « processus d’acculturation », elle raconte que 

le musée a pris une dimension majeure inespérément, car la communauté 
a très bien réagi à sa création et a commencé à faire don de pièces mer-
veilleuses : une salle s'est alors transformée en Mémoire. Elle a pour moi une 
grande valeur historique et affective. Notre mémoire est là pour s’amplifier, 
et, par rapport aux processus d'acculturation, la première exposition que nous 
organisons sur l'influence africaine ce sont les costumes de carnaval (Oswald 
1981 : sans pagination). 
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Interrogée sur le contraste entre les matières des objets du patrimoine et ceux utilisés 
dans la muséographie, elle répond :

Ces persiennes sont dotées de parties mobiles permettant la circulation de l'air 
lorsque cela est nécessaire. Elles absorbent la chaleur et le bruit tout en laissant 
passer la lumière. Il y a un choc des matériaux, puisque j'ai aussi utilisé du blindex (vi-
trage anti-effraction) pour la sécurité, car tous les objets artisanaux sont dans des vi-
trines - trente-quatre objets de plus de deux mètres (Oswald 1981 : sans pagination).

Outre les matériaux, les couleurs et les textures ont aussi été choisies avec soin: 

Une autre innovation, s'agissant d'un nouveau type de musée, est la couleur de 
la terre suggérant des cultes. Chaque « saint » a sa ou ses couleurs, symbolisant 
les orixás et leurs formes. Les textures des vitrines sont irrégulières pour évoquer 
l’enduit des maisons africaines. Cet effet a été obtenu avec le ciment, l’argile et 
le sable. L'éclairage est indirect mais généreux (Berbert 1981 : 5). 

En novembre 1982, des interventions furent réalisées dans les salles d'exposition, per-
mettant d’agrandir et d’adapter des espaces pour y inclure de nouvelles pièces et 
de modifier les modules. 

Ce travail s’effectue à la demande du conseil d'administration du CEAO d’ex-
poser un plus grand nombre de pièces. Il s'agit de retirer des vitrines les objets de 
grande taille dépourvues de petites pièces amovibles. L'espace libéré doit être 
utilisé pour montrer de nouvelles pièces et un nouvel aménagement d’autres 
pièces. Pour cela, il faut utiliser un plus grand nombre d'éléments (présentoirs 
fixes suspendus, bases existantes adaptées et davantage d'étagères/verres 
permettant une nouvelle répartition spatiale des objets à l'intérieur des vitrines 
(« Ampliaçao da montagem », 1982 : 6).

Ces problèmes de réaménagement de l'espace étaient dus à un problème qui 
n'est abordé dans aucun des documents que nous avons trouvés : l’absence de 
réserve technique, l’inexistance d’un espace conçu pour le stockage systématique 
du patrimoine non exposé. De ce fait, la quasi-totalité de la collection devait être 
stockée dans les salles d'exposition.

Depuis son inauguration le musée a fonctionné sans que les diverses propositions et 
plans initialement imaginés en 1974 ne fussent mis en œuvre et sans que l'expansion 
postérieure, par déménagement ou dans le bâtiment du Terreiro lui-même, n'eût 
lieu. Tout ce qui a été accompli, malgré les conditions de fonctionnement effec-
tives, est principalement dû aux efforts des administrations successives du CEAO, au 
maigre personnel du musée et au soutien de la communauté. 

En 1995, des travaux de restructuration du Musée Afro-brésilien furent lancées, sou-
tenus par le rectorat et appuyé par des acteurs extérieurs. Ils ont donné lieu aux 
mêmes discours contre sa permanence dans le bâtiment de la part des représen-
tants du corps médical, à l'intérieur et à l'extérieur de l'université. Cette situation 
bouscula une fois de plus l’agenda et repoussa la réouverture, qui n'eut lieu que le 
18 novembre 1999. Malgré l'annonce et les attentes créées autour d'un nouveau 
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bâtiment pour le Musée Afro-brésilien, toutes les tentatives ont échoué à nouveau ; 
le musée n'a jamais quitté le bâtiment de la Faculté de Médecine du Terreiro de Je-
sus, où il se trouve toujours en 2022, année où nous célébrons ses 40 ans d'ouverture 
au public et ses 48 ans de création.
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« (E) O Museu do Branco? », Jornal da Bahia, 3 de janeiro de 1982, caderno 1: 5.
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Oswald, Jacyra, «Proposta de montagem do conjunto ‘Representação de Orixás, suas ar-
mas e animal’ », 25 de setembro de 1981, sem paginação.

« Onde ficar o Museu, em respeito à tradição», A Tarde, 5 de março de 1974, caderno 1: 5 

« Onde vai ser o Museu Afro-Brasileiro? », A Tarde, 16 de julho de 1973, caderno 1, p.6.

« Patrimônio espera definição da UFBA sobre antiga Escola», A Tarde, 22 de março de 1977, 
caderno 1: 5.

« Prédio histórico do Terreiro com a Faculdade de Medicina», A Tarde, 26 de fevereiro de 
1977, caderno 1: 5.

Sardella, André, « Museu do Negro», Jornal do Brasil, 5 de novembro de 1977, caderno 1: 10.

Silva, Jacira, « A Casa de Cultura negra», Revista Cultura, outubro/dezembro de 1981.UFBA: .10. 

Termo de Convênio para a execução de um Programa de Cooperação Cultural entre o 
Brasil e os Países africanos para o desenvolvimento de Estudos Afro-Brasileiros. 6 pp., 1974

UFBA, Diretrizes, n.d., sem paginação

« Vitoriosa, a classe médica», A Tarde, 8 de agosto de 1974, caderno 1: 6.
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Le Musée Communautaire Georges Liautaud 
au Village Artistique de Noailles

Barbara Prézeau 

Le Musée Communautaire Georges Liautaud situé au Village Artistique de Noailles, 
dans la commune de Croix-des-Bouquets, en République d’Haïti, a été inauguré le 
dimanche 25 janvier 2009. Ce projet a été initié à partir d’un don du Bureau de l’UNES-
CO en Haïti. Initiative de la Fondation AfricAméricA, en collaboration avec l’Associa-
tion des Artistes et Artisans de Croix des Bouquets (ADAAC), il s’agissait de la réalisa-
tion d’un rêve : la construction d’un espace d’exposition et de conservation, collectif, 
indépendant, principalement dédié à la création plastique contemporaine d’Haïti.

Depuis, la gestion du musée repose sur le travail volontaire d’un collège de béné-
voles. L’accès est gratuit ainsi que la plupart des activités. Des évènements ponc-
tuels y sont organisées grâce au soutien de mécènes privés et de programmes de 
la coopération internationale, principalement de l’Union Européenne. 

Depuis 22 ans, l’action de la Fondation AfricAméricA contribue de manière déterminante 
à promouvoir l’innovation de la création contemporaine d’Haïti, aux niveaux, national, 
régional et international. De plus, La Fondation AfricAméricA accompagne le dévelop-
pement du village de Noailles depuis 16 années. Ce qui représente un nombre important 
d’expositions, d’ateliers, d’échanges culturels internationaux et avec la région Caraïbes.

La Fondation AfricAméricA, en tant que propriétaire des lieux, a inauguré cet es-
pace portant le nom d’un légendaire maître de l’art haïtien, le sculpteur et forgeron 
Georges Liautaud, né à la Croix des Bouquets le 26 janvier 1899 ; il y passera toute 
sa vie jusqu’à sa mort, en août 1992.1

A partir de son inauguration et jusqu’à 2020, le Musée Communautaire Georges 
Liautaud a réalisé plusieurs expositions :

•  Janvier 2009, exposition inaugurale, avec comme commissaire d’exposition, le plas-
ticien et réalisateur Maksaens Denis. À cette occasion 20 artistes, tous sculpteurs, 
rendent hommage à Liautaud par une exposition de maîtres reconnus tels que Serge 
Jolimeau, Jose Delpe, Falaise Péralte et Eddy Jean Rémy d'une part et de l'autre, 
Charnel, Wilbert, Rony, Jean Baptiste, Jacques, Georges, Baptiste, moins connus 
mais tous du village de Noailles à Croix des Bouquets. S’y ajoutaient des artistes invi-
tés tels que Mario Benjamin, Karim Bléus, Casséus, Céleur, Philippe Dodard, Eugène, 
Gyodo, Maksaens Denis, Barbara Prézeau, Zaka, qui exposaient des sculptures mais 
aussi des peintures, gravures et dessins. Une salle particulière « Georges Liautaud », 
avec un portrait du maître peint par Luce Turnier, des photos de famille ainsi que des 
objets issus de collections privées complétaient l’exposition.

•  Octobre 2009, exposition de Jacques Eugène sculptures, de Barbara Prézeau 
techniques mixtes sur papier et de David Boyer, sculptures.

1 Sur Liautaud : http://www.oas.org/artsoftheamericas/georges-liautaud
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•  Exposition dans le cadre de la foire artistique et artisanale de Noailles organisée 
par l’ADAAC et la Fondation AfricAmericA.

•  Octobre 2012, exposition des drapeaux vodou de Jean-Baptiste Bienaimé et 
objets perlés et pailletés.

•  Octobre 2013, exposition rétrospective de Serge Jolimeau.

•  Novembre 2013, exposition collective des maîtres du village, organisée pour la 
délégation de l’exposition au Grand Palais de 2014.

•  Juillet 2014, exposition collective à l’occasion de la visite du Président du Conseil 
Européen.

•  Avril 2015, assemblages d’Etzer Pierre et sculptures en fer découpé de Gabriel 
Bien-Aimé dans le cadre Du 7e Forum Transculturel d’Art Contemporain.2

•  Mai 2016, Fuji Mukuna, artiste plasticien Belgo-Congolais.

•  Mai 2016, exposition de clôture de la Semaine de l’Europe en Haïti. 

•  Décembre 2017, Exposition des artistes du village à l’occasion de la visite des 
parlementaires européens.

•  Décembre 2020, Nway Kanpe! (Noailles debout !). Cette exposition importante 
de la collection du Musée communautaire Georges Liautaud regroupait vingt 
artistes sur plusieurs générations allant des grands maîtres du fer découpé (Serge 
Jolimeau et Gabriel Bien-Aimé) aux jeunes Lauréats du Prix artistique Georges 
Liautaud dont le plus jeune, Wood-Kerley Derat, était à peine majeur.

Entre 2017 et 2020, la programmation du Musée a été suspendue pour des raisons de 
sécurité. En effet, depuis cette date, la communauté de Noailles vit sous la menace 
de groupes armés contrôlant la Plaine du-cul-de-sac ainsi que les axes routiers me-
nant à la zone frontalière partagée avec la République Dominicaine. Cette situation 
a eu pour conséquence le gel des fréquentions, l’isolement de la communauté et 
une perte de revenu pour les artistes. Afin de s’adapter à cette situation, les pro-
tagonistes, appuyés par des partenaires tels que la Fondation du Prince Claus des 
Pays-Bas, l’Open Society - à travers la Fondation Connaissance et Liberté (FOKAL) 
- et l’Union Européenne, ont mis en œuvre une stratégie axée sur une série d’actions 
ponctuelles et complémentaires pour relancer la programmation du Musée. 

À partir de 2019, la sévère crise multidimensionnelle sévissant en Haïti - insécurité, infla-
tion, gouvernance défaillante, migration massive des moins de 35 ans - a nécessité des 
efforts vers une réponse mieux appropriée, permettant de lutter contre la paupérisation 
de la communauté du village artistique de Noailles. À cet effet, la création de la collec-
tion d’art contemporain du Musée Communautaire de Noailles était accompagnée 
d’un programme de formation, de création et de diffusion. Le projet de Valorisation du 
Musée et du Village, par la création de la collection d’art contemporain et les actions 

2 Sur l’organisation du Forum transculturel d’Art Contemporain : https://www.africamerica.org/Forum-Transcultu-
rel-d-Art-Contemporain-7e-edition-2-au-12-avril-2015_a285.html
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de visibilité simultanées, constituait le point de départ d’un plaidoyer en faveur de la 
protection du village et de son héritage culturel vodou. De même, la création du Fonds 
d’Art Contemporain du Musée peut être considérée comme une action durable met-
tant en valeur les créations des principaux ateliers du village de Noailles.

Malgré des difficultés de tout ordre, la programmation a été relancée en s’articu-
lant autour de trois axes : 

•  Formation : Médiation culturelle, accueil des publics, conditionnement et en-
treposage des œuvres. Montage d’expositions. Ateliers en arts visuels et numé-
riques : photographie, numérique, design, création multimédia.

•  Appui à la création : augmentation de la collection d’art contemporain du Mu-
sée Communautaire et activité liée à la conservation, tel l’aménagement de 
l’espace de réserves, le conditionnement des œuvres et inventaire ; acquisition 
d’œuvres de maîtres incluant des œuvres de femmes ; création du Prix Georges 
Liautaud,3 qui a récompensé dix jeunes sculpteurs de moins de 25 ans dont les 
œuvres ont été acquises pour le Musée. 

Actions de diffusion : Programmation d’un cycle d’expositions au Musée Commu-
nautaire Georges Liautaud ; actualisation de l’enquête sur les ateliers ; organisations 
de week-end portes ouvertes, visites guidées des ateliers, de la forge traditionnelle 
et des sanctuaires vodou.

La collection du Musée Com-
munautaire Georges Liautaud 
intègre les œuvres de la nouvelle 
génération de sculpteurs dont 
Falaise Péralte, Jean Eddy Rémy, 
Jose Delpé, Anderson Bellony.

Ill. 1 Gabriel Bien-Aimé, Taureau et oi-
seau, fer découpé, 2005. 34 x 17 pouces. 
Collection Musée Communautaire 
Georges Liautaud. Photo Josué Azor.

Falaise Péralte est né le 20 no-
vembre 1965 à Noailles. Pen-
dant six années consécutives, il 
va travailler sous la direction du 
maître sculpteur Gabriel Bien-Ai-
mé. C’est vers l’âge de vingt et 
un ans qu’il s’adonne à la créa-
tion personnelle. Poussé par l’ur-
gence de distinguer son œuvre 

3 La première activité du programme de Valorisation du Musée Communautaire Georges Liautaud et du Village 
Artistique de Noailles, le Prix Artistique Georges Liautaud, s’est déroulée avec succès. En effet, dès la première 
semaine du mois de septembre, une campagne d’information a été réalisée en direction des riverains(es) du 
village. Dans la foulée le comité de sélection a été constitué, par les personnalités suivantes : Serge Jolimeau 
Vice-Président de l’ADAAC et Président du comité ; Gabriel Bienaimé, Maître sculpteur, membre du comité ; 
Lorraine Mangones, Directrice de FOKAL, membre du comité ; Professeur Sterlin Ulysses, Doyen de IERAH/ISERSS, 
membre du comité ; Jean Mathiot, Directeur du Centre d’Art, membre du comité
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des milliers de pièces produites parfois en série, par la recherche d’un langage très 
personnel, Falaise Péralte développe un singulier dessin. Du premier coup d’œil, ses 
formes anthropomorphes, anguleuses et surlignées, se découpent dans l’espace, 
par des contours brisés, contrariés, évoquant les ornements gravés dans la pierre 
des monuments mésoaméricains.

Jean Eddy Rémy est né en 1976 dans le village de Noailles. Autodidacte, il développe 
une écriture graphique de plus en plus personnelle. Au contact du maître sculpteur 
et designer togolais Kossi Assou4 (Forum Transculturel 2006, 2011, 2015, Haïti ; Ewolé 
2008, Togo), Rémy a entamé une remise en question du fer découpé traditionnel. Son 
geste, libéré du dessin, valorise désormais la tôle de récupération à l’état brut. 

Jose Delpé est né en 1976 à Croix-des-Bouquets. Il décède en 2014. Initié à la pra-
tique de la tôle découpée très tôt, par deux oncles maternels, il abandonne ses 
études classiques après la seconde et s’adonne à la manufacture d’objets typiques 
de la Croix-des-Bouquets pour subvenir à ses besoins et contribuer aux dépenses de 
la maison. Dans la foulée du maître Gabriel Bien-Aimé, les sculptures de Jose Delpé, 
s’érigent en constructions fantasmagoriques campées sur pieds ; elles opèrent une 
double rupture, du point de vue tant spatial qu'historique. Mais Jose Delpé va plus 
loin dans sa quête ; il a été le premier à explorer les possibilités de l’assemblage. 

Jean Anderson Bellony naît le 13 mars 1970 et grandit au village de Noailles. A l’âge 
de quinze ans il est initié à la sculpture par Michel Brutus. Bellony a hérité d’un sanc-
tuaire vodou restauré en 2009 par la Fondation AfricAméricA, dans le cadre du 
Programme Cultural Emergency Response (CER), de la Fondation du Prince Claus. 
Il pratique davantage l’assemblage que le fer découpé. Il récupère les ustensiles 
de la vie quotidienne, cuvettes, bassines, pots de chambre, couverts, qu’il associe 
à des éléments de fer découpé ou d’origine naturelle, comme des ossements et du 
bois. Ce qui caractérise son travail est l’usage d'objets émaillés abandonnés qu’il 
ressuscite avec beaucoup d’humour.

Le village de Noailles, un musée à ciel ouvert

Le village de Noailles est un exemple unique dans les Caraïbes. Cette communauté 
est activement engagée dans la préservation de son patrimoine culturel unique. En 
2008, la communauté a créé l’Association des Artistes et Artisans de Croix-des-Bou-
quets (ADAAC) qui se mobilise pour le développement durable du village. L’art du fer 
découpé constitue sa première ressource économique et attire de nombreux visiteurs. 
La communauté est fière de ce patrimoine auquel elle s’identifie et qu’elle valorise.

L’Association des Artistes et Artisans de Croix-des-Bouquets (ADAAC) a été créée 
en 2008 et regroupe soixante membres incluant le comité des femmes de Noailles. 
Cette association s’implique dans le développement social et économique de la 
communauté en plus de jouer un rôle de représentation des artisans à l’échelle na-
tionale et internationale. À partir de 2008, plusieurs initiatives ont vu le jour à Noailles 
dont « Kore Atis ak Atizan »5 qui s’est attaché à la promotion du village comme 

4 https://ina-contemporary.art/fr/art/contemporary-art/kossi-assou-pioneer-of-african-design/?amp
5 Traduction du créole haïtien : appui aux artistes et artisans.

N° 2, Numéro spécial, Mars 2023
Par-delà l’Atlantique Noir, ses arts visuels
N° 2, Numéro spécial, Mars 2023
Par-delà l’Atlantique Noir, ses arts visuels

217



destination du tourisme culturel. Depuis cette date jusqu’en 2017, le village recevait 
quotidiennement des visiteurs et acheteurs.

Dans le cadre du projet d’aménagement du village, un comité de pilotage a été 
créé. Celui-ci regroupe en outre de l’Association des Artistes et Artisans de Croix-des 
Bouquets (ADAAC), les leaders naturels du village, oungan,6 pasteurs, associations 
de jeunes et les autorités locales. L’ADAAC, aux côtés du Comité de Pilotage, par-
ticipe aux actions de promotion du village artistique de Noailles et de son art du fer 
découpé. Elle s'occupe des démarches qualifiantes telles que l’inscription sur la liste 
du patrimoine culturel immatériel de l’humanité (PCI).

Ill 2. Musée Communautaire Georges Liautaud. Photo Maksaens Denis

Le fer découpé, étroitement associé à l’univers-magico religieux du vodou, 
concentre un ensemble de techniques, de savoir-faire, de connaissances, de pro-
cédés originaux développés au village de Noailles. De ce fait il a été inscrit dans le 
Schéma National d’Aménagement du Territoire (SNAT). Selon ce document, 

Le village de Noailles, situé à l’est de Port-au-Prince dans la commune de Croix-
des-Bouquets, est un véritable « cluster » de petites et moyennes entreprises liées 
aux secteurs de l’art et de l’artisanat du fer découpé et du développement 
de techniques particulières dans la production d’objets de fer et est reconnu 
comme le berceau de l’art du fer découpé. Il a vu naître près de huit générations 
d’artistes et d’artisans « forgerons-sculpteurs » et compte aujourd’hui environ 75 
ateliers d’artistes et d’artisans. Ce savoir-faire particulier a donné naissance à de 
nombreuses autres activités et petits ateliers connexes dont des ateliers de fer-
ronnerie (fabriques artisanales de lits, de portails, de mobilier, etc.), des menui-
series, des ateliers de couture et des ateliers de « perleurs » de drapeaux vodous 
ayant aujourd’hui une renommée internationale (SNAT 2015 : 115).7

6 Prêtre du vodou haïtien.
7 Ministère de la Planification et de la Coopération Internationale de la République d’Haïti (2015). Schéma Natio-

nal d’Aménagement du Territoire.
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En outre, l’art du fer découpé à Noailles figure dans l’Inventaire du Patrimoine 
Immatériel d’Haïti (IPIMH) réalisé dans le cadre d’un partenariat ponctuel entre 
l’État haïtien et l’Université de Laval au Québec.8 Il apparaît également sur la 
liste de soixante produits typiques réalisée par le Ministère du Commerce et de 
l’Industrie, en partenariat avec le Programme des Nations Unies pour le Dévelop-
pement (PNUD).

Ill. 3 Jose Delpe, Tree, 2005, sculpture en métal recyclé, 79 x 42 x 42 pouces, détail. Collection Musée 
Communautaire Georges Liautaud. Photo Josué Azor.

En cours depuis 2020, le projet de Valorisation du Village Artistique de Noailles et du 
Musée Communautaire Georges Liautaud se situe dans le prolongement de la poli-
tique culturelle de l’État haïtien et s’appuie sur un Partenariat Public-Privé, associant 
le Ministère de la Culture, la communauté des artistes et artisans de Noailles et la 
Fondation AfricAméricA.

Les quatre-vingts ateliers de Noailles produisent des œuvres généralement mono-
chromes, le métal étant soigneusement poncé et verni. Les scènes et motifs reproduisent 
une iconographie fantastique, où végétaux, humains et animaux mythiques se méta-
morphosent, matérialisant une riche tradition orale faite de croyances, contes, chants 
et proverbes. Ainsi le système de représentation dans cet art reflète toute la vision de 
l’univers, le système de pensée de cette communauté rurale, sa relation au sacré et 
à son environnement. Noailles est un haut-lieu du vodou, pratique héritée de la traite 
atlantique. Son origine remonte à la fondation de l’habitation sucrière de Noailles dans 
la commune de Croix-des-Bouquets au XVIIIe siècle, où le métier de forgeron était indis-
pensable au fonctionnement de la plantation. Jusqu’au milieu du XXe siècle, on produi-
sait des ornements funéraires, des croix, aux motifs élaborés en fer forgé et découpé. À 
partir des années 1950, les maîtres sculpteurs de Noailles ont su développer un style et 

8 http://www.ipimh.org//fiche-fer-decoupe-villagenoailles-croix-des-34.html
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un langage artistique unique, tant dans la forme que dans le contenu. Certains artistes 
ont atteint une notoriété internationale et leurs œuvres figurent dans de prestigieuses 
collections muséales. Le premier sculpteur reconnu internationalement, Georges Liau-
taud, émerge de cette tradition à la fois historique, utilitaire et ornementale. C’est sous 
son impulsion que les trois frères Louis Juste et le sculpteur Murat Brierre, contribueront 
à créer de nouveaux ateliers et à former une troisième génération de créateurs, dont 
Serge Jolimeau et Gabriel Bien-Aimé. Liautaud et Bienaimé ont participé à l’exposition 
« Magiciens de la terre » au Centre Pompidou, à Paris en 1989. Le nombre d’ateliers a 
continué de croître et de nouveaux talents ont émergé.  Leur langage artistique a don-
né naissance à un véritable art populaire.

Ill. 4 Atelier Serge Jolimeau. Photo Maksaens Denis

Ill. 5 Atelier Ajoupa. Photo Maksaens Denis

La transmission de la tradition se perpétue grâce à un système coutumier d’ap-
prentissage en atelier, permettant l’accueil pendant plusieurs années de jeunes 
des diverses régions du pays. L’absence de procédés mécaniques et d’outillage 
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électrique industriel implique que chaque objet de fer découpé sorti d’un atelier 
de Noailles soit unique. La technique rudimentaire constitue une garantie contre 
la production en série et un critère de qualité de l’exécution. De plus, elle est in-
dissociable du métier de forgeron qui est non seulement à son origine, mais aussi 
la source de fabrication des outils de sculpteurs. Les Maîtres Bruno produisent dans 
leur forge autant d'outils agricoles que d'instruments indispensables aux sculpteurs 
du fer découpé. Selon la tradition orale familiale, ce précieux patrimoine culturel, à 
la fois physique et immatériel, appartient à la lignée depuis 1802. Témoin du passé 
exceptionnel, l’unique forge du village de Noailles à Croix-des-Bouquets est parmi 
les dernières du genre encore en activité dans la Caraïbe. 

Ill. 6 Artisans de Noailles au travail. Photo Maksaens Denis

Ill. 7 Atelier du village de Noailles. Photo Maksaens Denis
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Les frères Bruno ont appris leur métier avec leur père Providence Bruno. Cette forge, 
avec son enclume, ses outils anciens, pinces, marteaux, dessine symboliquement un 
trait d’union entre les confréries de forgerons d’Afrique de l’Ouest, l’atelier du « Machor-
quet »9 sur les plantations sucrières de la Plaine du Cul-de-Sac et notre présent haïtien. 
Le métier de forgeron, ainsi que la forge en tant que réalité spatiale, sont dans le vodou 
haïtien associés au dieu Ogou Feray, également associé aux exploits guerriers. Ricoeur 
Bruno, sculpte également, dans la pure lignée de Georges Liautaud, transformant le fer 
en créatures mythiques, anthropomorphiques ou animales.

Les multiples enjeux, actuels et futurs

Le fer découpé au village de Noailles a su se diversifier et s’adapter à divers marchés. 
Les créations se classent dans une large gamme, allant de l’objet d’art unique, à la 
valeur intrinsèque inestimable, à la production d’artisanat utilitaire, en passant par 
l’artisanat d’art.10 Il réunit un ensemble de pratiques artistiques et artisanales, allant 
du dessin, à la taille du fer et la peinture. Or, le fer comme matière première n’est 
pas une ressource abondante en Haïti. Les artisans de Noailles ont donc dévelop-
pé une technique originale de récupération des tonneaux utilisés pour le transport 
maritime de produits pétroliers inflammables. Il existe un risque, quoi que faible, que 
la matière première se raréfie dans le futur. D'autre part, la notoriété et le succès 
du fer découpé de Noailles, en font une cible pour la contrefaçon. Les créations 
de Noailles sont copiées en Haïti même, mais également dans des pays d’Asie 
du Sud-Est. Afin de pallier ce problème, l’État haïtien, en particulier le Ministère du 
Commerce et de l’Industrie, doit finaliser l’enregistrement du « village artistique de 
Noailles » comme Appellation d’Origine Contrôlée (AOC). 

De plus, la demande croissante pour des produits d’artisanat de masse, répondant 
aux standards des grandes surfaces américaines comme la chaine de magasin 
MACYs constitue un risque pour l’originalité des créations au profit d’une production 
plus décorative et moins caractérisée.

Les ateliers de Noailles ont été répertoriés, caractérisés et localisés dès 2004 dans 
le Répertoire des Projets Artistiques et Artisanaux (RPAA), établi par la Fondation 
Afric-América, pour le compte de la Banque Interaméricaine de Développement 
(BID). Trois enquêtes successives menées en 2008, 2011 et 2016 ont permis d’en ac-
tualiser les données. Une nouvelle enquête (2022) est en cours, grâce à l’appui de 
la Fondation du Prince Claus. Mais le désintérêt du gouvernement pour les statis-
tiques sectorielles freine la réflexion analytique. Pourtant, en 2011, le gouvernement 
haïtien, à travers le ministère de la Planification et de la Coopération Externe, avait 
approuvé le projet d’aménagement et de valorisation du village. Cet investisse-
ment de 4,5 millions de dollars, fournis par l’Etat haïtien, comprend les travaux d’in-
frastructures de base ainsi que l’accompagnement social des riverains.

Or, si l’ensemble des mesures en cours contribuent à la sauvegarde du fer décou-
pé, c’est surtout son potentiel en termes de création d’emplois et de développe-
9 Sur le rôle du machorquet : Jacques de Cauna 1987. Au temps des Isles à Sucre, Paris, Kartala.
10 L’artisanat d’art se distingue de l’artisanat utilitaire. Il produit des objets destinés à la décoration. Voir « Dia-

gnostic stratégique des filières entrepreneuriales à fort potentiel de croissance », étude du sssf artisanat d’art. 
Rapport final par Danielle Saint-Lot, Port-au-Prince, janvier 2007.
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ment économique, qui mobilise les autorités nationales et locales, alertées par le 
contexte de la crise actuelle. La promotion de la valeur patrimoniale mérite d’être 
améliorée. Le dialogue entre les autorités publiques et les membres de l’ADAAC et 
du village de Noailles devrait être intensifié par des rencontres fréquentes où l’objet, 
les enjeux et les retombées d’une inscription sur la liste du patrimoine culturel imma-
tériel de l’humanité soient clairement expliqués. Cette inscription est réalisable si 
l’État haïtien se donne les moyens de renforcer son action à plusieurs niveaux : 

•  En premier lieu, il faudra garantir la sécurité de la zone et un retour à la vie nor-
male. En effet, depuis 2019, le niveau de menaces a drastiquement augmenté. 
La communauté est devenue la cible de violences exercées par des groupes 
armés;11 

•  La promotion de la valeur patrimoniale mérite d’être améliorée ;

•  Le dialogue entre les autorités publiques responsables de l’inscription et les bé-
néficiaires de l’ADAAC et du village de Noailles doit être renforcé ;

•  Le risque de surenchère du prix de la matière première doit être minimisé ;

•  Le Ministère du Commerce et de l'Industrie doit déclarer le "Village artistique de 
Noailles" Appelation d'Origine Contrôlée (AOC);

In fine, la Commission Nationale de Coopération avec l’UNESCO devrait jouer un 
rôle effectif de coordination, avec un mandat renforcé et des moyens supplémen-
taires, notamment matériels.
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Appel à la Solidarité

L’Association des Artistes et Artisans de La Croix-des-Bouquets (ADAAC), la Fon-
dation Odette Roy Fombrun (FORF), Kay Atizan et la Fondation AfricAmerica dé-
noncent une nouvelle fois les actes d'atrocités que subissent les habitants et artisans 
du Village Noailles de la Croix des Bouquets à cause de la guerre des gangs. 

L’invasion du gang de Torcel dirigé par le nommé Vitelhomme Innocent afin d’af-
fronter son rival « 400 mawozo », a fait au moins 15 morts au Village artistique Noailles, 
situé à Croix-des-Bouquets, dans le département de l’Ouest d’Haïti. De plus, une 
dizaine de maisons ont été incendiées par le gang envahisseur, entraînant ainsi la 
fuite d’une centaine de famille dudit Village. Des pertes en vie humaines et des dé-
gâts matériels ont été révélés par les organisations Africamérica et ADAAC, volant 
au secours des rescapés (Le Facteur Haïti, 20/10/2022).

https://laquestionnews.com/plus-dune-douzaine-de-personnes-tuees-par-des-
gangs-armes-a-noailles/ 

Aux dernières nouvelles, le doyen du village, Serge Jolimeau était hospitalisé. Son 
habitation a été visitée par deux gangs différents qui les ont rançonnés et pillés. Il 
s’est échappé de justesse et n’a pas été kidnappé. Trois sanctuaires vodou ont subi 
des dommages également. 

Le quartier de Bel-Air et le Village de Noailles en Haïti sont des hauts lieux de l'art 
haïtien. Leur disparition aurait des conséquences humaines et économiques désas-
treuses. Aidez-les à réparer et à reconstruire en faisant un don. Tout montant fera la 
différence. Merci d'avance pour votre solidarité. 

Nous lançons un appel d'urgence aux dons pour accompagner ces familles vic-
times depuis le 12 octobre 2022. Votre aide en espèces ou en nature est indispen-
sable : virement bancaire, outils pour les artistes victimes, appui alimentaire aux fa-
milles, location ou réparation de logement ou les funérailles des victimes. 

Nous comptons sur votre solidarité, générosité et bienveillance. 

https://www.gofundme.com/f/solidarity-with-belair-noailles-artists-haiti?utm_cam-
paign=p_cf+share-flow-1&utm_medium=copy_link&utm_source=customer
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L’ancre de la Santa Maria :  
itinéraire d’un objet muséal

Fritz-Gérald Louis

Introduction1

Cet essai ne prétend pas faire le tour complet de l’ancre de la Santa Maria, ni faire 
le point sur les remous médiatiques que l’annonce de la découverte présumée de 
l’épave du bateau amiral de Christophe Colomb a occasionnés depuis 2003.2 Il se 
veut un récit de la vie sociale de l’ancre en tenant compte des différents régimes 
de valeur auxquels elle a été confrontée dans le temps et dans l’espace. Il s’agit, en 
d’autres termes, d’une biographie de l’objet partant depuis le Grand Nord d’Haïti 
jusqu’à sa demeure actuelle, le Musée du Panthéon National Haïtien (MUPANAH) à 
Port-au-Prince. Le cadre théorique est fourni par l’ouvrage édité par l’anthropologue 
Arjun Appadurai The social life of things: un objet est la résultante d’un long processus 
et de changements de régime de valeur dans un cadre spatiotemporel donné. Selon 
Appadurai, au-delà de sa fonction première, l’objet traverse différents contextes et 
acquiert différents statuts en interagissant avec soit des écofacts3 soit des artefacts. Il 
s'agira non seulement de rendre visible l'histoire de l'ancre avant son intégration dans 
la collection nationale d’Haïti, mais aussi son existence à l'intérieur de celle-ci.

Présentation de l’objet

L’ancre de la Santa Maria, retrouvée au large de la baie de Caracol4 vers la fin du 
XVIIIe siècle, mesure quatre mètres de haut. Elle est exposée aujourd’hui par-devant 
des gravures représentant la vie sociale des Taïnos, leur génocide et des objets mi-
litaires ibériques. Elle est reconnue comme l’une des pièces-phares5 du MUPANAH. 
Elle est la trace d'une vision du monde expansionniste et offre l’émotion que suscite 
la rencontre avec le Moyen-Âge européen finissant.

Cinq cents ans auparavant, soit au mois d’août 1492, trois navires levèrent l’ancre 
dans les eaux espagnoles pour arriver - par erreur - dans une destination inconnue. 
Il s’agit de la Pinta, la Niña et la Santa Maria, ce dernier étant le plus grand des trois, 
dans lequel se trouvait l’amiral Christophe Colomb (1451-1506) et qui ne retournera 
plus en Espagne. Considérée comme une caraque en raison de sa proportion, la San-
ta Maria appartenait au cartographe et capitaine de navire Juan de la Cosa (circa 
1460-1510). Le navire était destiné au commerce. Le lieu exact de sa construction est 
toujours incertain ; cela dit, une littérature abondante suggère soit la région de Galice 

1 Je tiens d’abord à remercier Carlo Célius pour ses suggestions, commentaires et sa pertinence dans la révision 
du texte. Ensuite Gérald Alexisde m’avoir accordé un entretien et finalement, Jocelyne Désir pour son support 
émotionnel lors de la rédaction.

2 Voir le rapport préliminaire de la mission effectuée sur Cap-Haïtien établi en septembre 2014 par les experts de 
l’UNESCO, du Ministère de la culture et du Bureau national d’ethnologie.

3 On définit écofact par un objet de musée d’origine naturelle.
4 Commune située dans le département du Nord-Est d’Haïti.
5 Néologisme que l’on doit au muséologue Yves Bergeron (2016). 
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soit la ville de Santander, en Asturies. Il s’agit de deux régions côtières atlantiques de 
l’Espagne réputées pour la construction de ce genre de bateau. 

La caraque et la caravelle se distinguent par le principe de leur construction. La caraque 
était moins rapide, moins légère et moins manœuvrable que la caravelle. Par contre, elle 
était plus solide, plus large et tirait davantage d’eau qu’une caravelle. Étant de plus grande 
dimension, elle était destinée à ramener en Espagne de grandes cargaisons de ressources. 

Départ de l’ancre de l’Espagne 

Le 12 octobre 1492, soit deux mois après avoir quitté le port de Palos, le navigateur 
fit jeter l’ancre pour aller parcourir l’archipel des Bahamas. Quelques jours plus tard, 
il ordonna de lever l’ancre de nouveau, pour la jeter encore une fois, le 28 octobre 
de la même année, au large de l’actuel Cuba. Colomb et son équipage reprirent 
ensuite la mer pour continuer leur exploration et le 5 décembre, l’amiral tomba sur 
l’île d’Ayiti.6 Il passa les jours suivants à parcourir les côtes de cette île et à échanger 
avec les Taïnos. Le jour de Noël, vers onze heures du soir, la Santa Maria fit naufrage 
sur un récif corallien, ce qui mit fin à son aventure maritime.

Le journal de bord de Christophe Colomb nous a révélé qu’il fit construire, avec l’au-
torisation du Cacique Guacanagaric,7 un fort dénommé « Nativité » 8 en l’honneur 
de la naissance de Jésus Christ. Le fortin fut bâti avec les restes du navire amiral près 
du lieu où s’était produit le naufrage. Nous ignorons toujours si l’ancre fut sauvée et 
rapportée sur terre par les marins espagnols. Postérieurement, elle connaîtra une 
nouvelle vie sociale en tant qu'objet d'exposition. 

Début du nouveau régime de l’ancre 

Malgré sa célébrité, la trajectoire de l’ancre avant son arrivée au MUPANAH est un 
sujet relativement peu étudié. Plusieurs questions se posent sur sa provenance, ses dé-
placements et ses modes de présentation. L’objectif de ce texte est d’apporter une 
contribution à sa biographie et son intégration dans la collection nationale haïtienne. 

L'ancre fut découverte en 1781 sur l'habitation Fournier de Bellevue, dans la com-
mune de Caracol, par des Français demeurant à cet endroit. Cette trouvaille était 
due à des travaux de curage entrepris pour éviter des alluvions qui risquaient de for-
mer des marécages. Dans La description topographique, physique, civile, politique 
et historique de la partie ouest de l’isle de Saint-Domingue (1798), Moreau de Saint 
Méry décrit l’emplacement exact de l’ancre et analyse la forme physique de l’ob-
jet après son exhumation. Samuel Morrison, pour sa part, dans son ouvrage Route 
of Columbus Along the North Coast of Haiti (1940), abonde dans le même sens que 
son prédécesseur concernant l'endroit et la date exacte de sa découverte. 

Dans une étude réalisée en 1894 par le Baron Émile Nau, on voit apparaître le début 
de la nouvelle vie de l’ancre. Sous la présidence de Florvil Hyppolite (1828-1896), la plus 

6 Le mot signifie dans le langage des Tainos, premiers habitants de l’île, terre de hautes montagnes.
7 Cacique du Caciquat le Marien, il est considéré comme un homme xénophile, pacifique et conciliant.
8 Il est à mentionner que le fort de la Nativité est le premier établissement européen dans le Nouveau Monde.
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célèbre ancre du XVe siècle fut transportée à Port-au-Prince par les soins du ministre de 
l’Intérieur de l’époque, Saint-Martin Dupuy, au mois de septembre 1892, pour être pla-
cée dans le Palais National (Nau 1894: 361). L’ancre change pour la première fois de 
régime de valeur, comme le suggère Appadurai. Si le déplacement permettait d'inté-
grer l'ancre dans les célébrations du 12 octobre, date qui marque l’intrusion de Colomb 
dans les Caraïbes,9 la célébration était un événement important pour le gouvernement 
car elle permettait d’installer les Haïtiens dans une temporalité associée à la géopoli-
tique. En outre, cette célébration avait, à notre sens, une double vocation. D'une part, 
elle était une référence au passé qui n’est plus et de l'autre, elle le mettait en partage.

Itinéraire muséal 

Un an plus tard, soit en 1893, Haïti fut invité par le gouvernement états-unien à partici-
per à l’exposition universelle de Chicago, dont le thème était le 400e anniversaire de 
l’arrivée de l’explorateur Christophe Colomb dans le Nouveau Monde. Le gouverne-
ment haïtien expédia une collection d’œuvres littéraires ainsi que des objets précieux 
dont l’ancre pour le pavillon de la République d'Haïti (Dugué 1893: 84). Dans un ar-
ticle portant sur l’exposition universelle de Chicago, Charles Forsdick souligne que Haïti 
était présent pour deux raisons majeures (Forsdick 2014: 271). D'abord, on cherchait à 
contrer les nombreuses représentations négatives du pays pour attirer les voyageurs 
étrangers. La seconde raison était de présenter le seul témoin tangible de l’arrivée de 
Christophe Colomb en Amérique complétant l’exposition des bateaux reconstruits. La 
présence de cet objet signalait la centralité historique d’Haïti dans les récits de la dé-
couverte des Amériques et en même temps réaffirmait sa souveraineté face à l’expan-
sionnisme américain. L’ancre était exposée à la verticale et de manière oblique sur un 
socle rectangulaire. Dans son environnement étaient présentés des journaux haïtiens 
publiés sous le gouvernement de Florvil Hyppolite, des ouvrages d’auteurs haïtiens, des 
spécimens de l’agriculture et des produits alimentaires (ill. 1).10 Notons que les œuvres 
littéraires exposées à proximité de l’ancre ainsi que des objets ayant appartenu aux 
héros de l’indépendance et d’autres objets haïtiens constituaient une muséographie 
qu'on pourrait appeler de la « contradiction ». D’un côté, le dispositif se voulait le témoin 
matériel du début du colonialisme, du génocide d’un peuple et de l’esclavage et de 
l’autre, de la souveraineté haïtienne légitimement acquise. 

D’après Forsdick, Haïti se montrait à son avantage grâce à la richesse des objets 
exposés, mais aussi grâce aux nombreuses déclarations, dont le fameux discours de 
Frederick Douglass à l’ouverture de l’exposition en janvier 1893.11 Grand admirateur 
d’Haïti, il fut nommé ministre résident et consul des États-Unis en Haïti de 1889 à 1891. 
Son séjour au pays lui valut d’être nommé commissaire du pavillon haïtien. Son dis-
cours commença par un éloge de la République: 

Mon sujet est Haïti, la République noire, la seule au monde devenue République 
par ses propres forces. Je vais vous parler de son caractère, de son histoire, de son 
importance et de sa lutte pour passer de l'esclavage à la liberté et au statut d'État. 
Je vais vous parler de ses progrès dans le domaine de la civilisation, de ses rela-

9 Selon Célius, 2019: 4, la journée était consacrée à Colomb.
10 Pour de plus amples détails sur les articles exposés à l’intérieur du pavillon haïtien lors de cette exposition. Voir 

Robert Gentil et Henri Chauvet (1893).
11 Autodidacte afro-américain né en 1818 et mort en 1895. Conseiller spécial du Président Abraham Lincoln, il se 

distingua par son talent d’orateur et d’écrivain.
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tions avec les États-Unis, de son passé et de son présent, de sa destinée probable 
et de l'influence de son exemple en tant que République libre et indépendante 
sur ce que peut être la destinée de la race africaine dans notre pays et ailleurs.12 

Malgré un discours aussi élogieux à l’égard d’Haïti par Douglass, posons-nous la 
question de savoir pourquoi Forsdick avait été nommé commissaire. Son statut 
d’abolitionniste ou d’admirateur d’Haíti suffisait-il? Autant d’interrogations qui 
seront explorées dans le cadre de la recherche doctorale.

Ill. 1 : Ancre de la Santa Maria exposée à Chicago, 1893

Une fois l’exposition terminée, l’ancre fut retournée en Haïti au Palais National. En 
effet, elle bénéficia d’un traitement particulier, dû à la visibilité qu’elle avait gagnée 
dans l’exposition universelle de Chicago, ce qui en fit un «objet-phare» lors des visites 
politiques ou diplomatiques. Elle faisait désormais partie du patrimoine haïtien. 

Au début du XXe siècle, l’ancre connaîtra un nouveau déplacement. Elle sera trans-
férée du Palais National au premier musée étatique, le Palais du Centenaire (ill. 2).13

Ill. 2 : Le Palais du Centenaire

12 Frederick Douglass Speech in Chicago, http://faculty.webster.edu/corbetre/haiti/history/1844-1915/douglass.
htm, consulté le 20 mai 2022.

13 Comme son nom l’indique, le Palais du Centenaire fut créé pour marquer les cent ans de de l’Indépendance 
haïtienne par le président Pierre Nord Alexis (1820-1910). Il fut inauguré le 1er janvier 1904, non pas dans la capi-
tale, mais aux Gonaïves, ville qui se situe à 140 km au nord de Port-au-Prince.
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En effet, le 8 août 1912, une explosion détruisit le Palais National. Beaucoup d’objets 
non seulement à caractère artistique, mais surtout historique furent perdus. L’histo-
rien Georges Corvington, relate ce triste évènement dans son œuvre majeure Port-
au-Prince au cours des ans. Il note que des bustes de Dessalines et de Toussaint Lou-
verture, ainsi que l’ancre de la Santa Maria furent endommagés (Corvington, 1977: 
263). Dans ces circonstances, et après sa réparation par Émile Amédée, un artiste 
bricoleur, il fut nécessaire de déménager l’ancre (Corvington 1977: 262). L’artefact 
quitta donc la capitale haïtienne pour être exposé aux Gonaïves. Ce qu’on peut 
retenir de ce déplacement, c’est que l’ancre bénéficia enfin d'une véritable mise 
en scène muséale. C'était une première sur le territoire national.

En 1939, à la suite de la démolition du Palais du Centenaire, l’ancre fut transfé-
rée, de la Cité de l’Indépendance à Port-au-Prince. Plusieurs auteurs, dont Pierre 
Massoni, affirment que le Palais était dans un état délabré, rongé par des moisis-
sures, et qu’il courait un risque d’incendie. L’ancre était alors accompagnée de 
nombreux objets qui furent tous placés dans le Musée National récemment créé 
par le Président Sténio Vincent (1874-1959). Clovis Désinor, dans Haïti, Première 
République Noire du Nouveau Monde. Son vrai visage (1968) écrit que le dispositif 
de présentation de l’ancre dans le nouveau Musée était d’une grande simplicité, 
mais qu'il la mettait en valeur comme une figure de l’histoire du « Moyen-Âge ». 
Comme à Chicago, l’ancre était exposée à la verticale, sur un support de mé-
tal. Trois pièces l'entouraient: deux photographies, difficilement identifiables sur 
la documentation visuelle disponible aujourd’hui (ill. 3), et un buste à sa gauche. 
L’ancre domine la salle, mais remarquons que les œuvres censées l'accompagner 
n'ont pas de rapport avec la colonisation espagnole. Il y a donc incohérence 
dans la scénographie. L’installation sera maintenue jusqu’au voyage de l'ancre 
vers la Péninsule italienne en 1948. 

Ill. 3 : L’ancre de la Santa Maria exposée au Musée National. Circa 1939-1948
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L’ancre de retour en Europe

L’année 1948 marquait la réouverture de la culture italienne au monde extérieur 
par le moyen d'expositions et de biennales. Deux ans plus tard, à Gênes, une ex-
position autour de Christophe Colomb et son temps eut lieu. Le but de l’exposition 
consistait à mettre en valeur les exploits du navigateur génois et à célébrer le cin-
quième centenaire de la naissance de Colomb (Célius 2019: 4). L’ancre de la Santa 
Maria était l’un des objets de cette exposition.

Après avoir quitté ce continent plus de quatre siècles plus tôt, l’ancre retourna en 
Europe. Accueillie en triomphe, elle commença son séjour au consulat général 
d’Haïti à Gênes devant un public restreint, constitué majoritairement d’Italiens et 
du consul haïtien (ill. 4). Notons que c’est la seule image où l’ancre se trouve en la 
position horizontale, malgré son intérêt historique unique. 

Ill. 4 : L’ancre exposée au Consulat d’Haïti à Gênes

L’objet patrimonial haïtien sur le sol 
génois semble ici une « attraction 
». En effet, on aperçoit les Italiens 
écoutant attentivement les explica-
tions du diplomate haïtien. Ensuite, 
l’ancre participa à un défilé dans les 
rues de la ville. L’artefact était expo-
sé seul sur un char, entouré de moto-
cyclistes qui assuraient sa sécurité (ill. 
5). L’ancre, dans cette parade, peut 
être vue comme un sémiophore, 
pour reprendre le terme de l’histo-
rien Krzysztof Pomian (1987), à savoir 
un objet porteur d’une spécificité 
factuelle qui permet d’appréhender 
comment les traces matérielles du 
passé sont patrimonialisées et do-
tées d'historicité.

Ill. 5 : Lors d’un défilé à Gênes
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Retour en Haïti et entrée au MUPANAH

Après l’expérience italienne, l’ancre réintègre le Musée National dit musée Sténio 
Vincent. Toutefois, vers 1960, celui-ci devait quitter le Champ-de-Mars pour être 
logé dans l’ancienne demeure du Président Paul-Eugène Magloire (1907-2001), au 
haut de Turgeau, où il demeura jusqu’à la chute de Jean-Claude Duvalier en 1986 
(Doucet 2001: 59). Une fois encore, l’ancre est déplacée. À ce tournant s’en ajoute 
un autre, très significatif, qu’il importe de relater ici. Lorsque François Duvalier (1907-
1971) décède, son fils hérite du pouvoir et décide de lui dédier un mausolée, à la 
demande de sa mère Simone Ovide Duvalier (1913-1997). L’idée d’un musée public 
s’ajoutera très peu de temps après. Ce nouveau Musée de la Nation doit être plus 
intégratif que les deux précédentes versions. Le 7 avril 1983 le MUPANAH verra le jour 
dans ce contexte. 

Le nouveau musée doit être doté d’une collection. Le 20 octobre 198214 un décret 
fut promulgué stipulant le transfert de l’ensemble du fonds du Musée national. Ce-
lui-ci menait à ce moment une existence morose; manquant de public, il fut dépos-
sédé de sa collection, y inclus l’ancre de la Santa Maria (ill. 6). 

Le MUPANAH est donc le résultat du démantèlement de deux musées publics anté-
rieurs, le Palais du Centenaire et le Musée national Sténio Vincent. D’ailleurs, Carlo 
Célius affirme que la conception et le contenu du MUPANAH permettent d’appré-
cier le chemin parcouru depuis les deux musées précités (Célius 2019: 25)

Ill. 6 : L’ancre exposée en 2021 au MUPANAH

À partir de sa réception au MUPANAH en 1983, l’ancre ne connut plus de dé-
placement jusqu’à ce jour. Son installation dans la galerie dédiée à la période 
espagnole montre une nouvelle lecture de l'objet. L'ancre est contextualisée non 
seulement par des gravures, accrochées de façon linéaire, qui illustrent la vie des 
autochtones ainsi que leur génocide, mais en outre par une armure espagnole 
14 Voir Le Moniteur, 21/10/1982.
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et le portrait de Colomb. Cette scénographie est en accord avec la muséogra-
phie de l'ensemble. Ceci dit, quelle que soit la formule narrative choisie, l’ancre 
témoigne désormais de l'intrusion de « l'adversité » en Haïti, pour ne pas dire dans 
toute la Caraïbe. Finalement, cette mise en relation a renforcé son statut d’icône 
au sein de la collection du musée ou, pour reprendre le muséologue Yves Berge-
ron, d’« objet-phare» (Bergeron 2016: 3).

Il est intéressant de noter qu’il y eut d’autres expositions dans lesquelles l’ancre aurait 
pu se trouver, il n’en fut rien. Il convient d’en donner quelques précisions sur les circons-
tances. En 1992, deux expositions importantes furent consacrées au cinquième cente-
naire de la traversée de Colomb. L’une d’elles se tenait à Séville, du 20 avril au 12 oc-
tobre 1992, intitulée L’Ère de la découverte. La seconde était organisée à Gênes, du 15 
mai au 15 août 1992, autour de Christophe Colomb, le navire et la mer. L’ancre brillait 
par son absence dans les deux. Gérald Alexis, conservateur du MUPANAH à l'époque, 
répondit lors d’un entretien qui eut lieu le 20 décembre 2019 que « premièrement, Haïti 
était dans un embargo international. On ne pouvait courir le risque d’envoyer l’ancre 
sans qu’elle ne nous soit retournée. Deuxièmement, à cette époque, aucune compa-
gnie d’assurance n’aurait accepté de couvrir ce type d’envoi à partir d’Haïti ». 

Conclusion

Cet article a tenté de retracer l'histoire de l’ancre de la Santa Maria dans une ap-
proche non seulement anthropologique et matérielle, mais aussi biographique. 
L’ancre s’est vue dotée d’une aura, au sens de Walter Benjamin, depuis son dépla-
cement de Caracol jusqu’à sa demeure actuelle, le Musée du Panthéon National 
Haïtien. Le retracement des différentes étapes de sa vie sociale et matérielle dé-
montre qu’elle a changé d’usage, de valeur et de signification. Au cours de cette 
histoire, on remarque les différentes participations à des expositions internationales, 
des déplacements à l’échelle nationale et des réaménagements. 

L’ancre, posée à la verticale sur un socle circulaire, apparaît tant comme le témoin 
matériel d’une idéologie que comme un instrument de destruction de toute une 
population. Au bout de l’histoire de cet objet, il a acquis le statut de témoin d'une 
période sanglante de l’histoire haïtienne.
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Le Musée du Panthéon National  
Haïtien (MUPANAH) :  

entre représentation historique  
et quête mémorielle

Jean Mozart Feron

Introduction

Le Musée du Panthéon National Haïtien (MUPANAH), héritier direct des collec-
tions du Musée National après sa fermeture (Célius 2006 : 171), est censé glorifier 
les héros de l’indépendance haïtienne obtenue aux dépens de la plus grande 
armée européenne de son époque. Les jeunes scolaires y trouvent un asile 
pour entretenir leur nationalisme ; un « nationalisme héroïque » (Célius 2004 : 
38-48) tel que consigné dans la mémoire officielle et dans les manuels sco-
laires. Le MUPANAH (Musée du Panthéon National Haïtien) est connu comme 
l’un des lieux par excellence de revitalisation et de transmission de la mémoire 
collective, à travers la sauvegarde du patrimoine national historique et culturel 
haïtien dont il est chargé. Sa mission semble demeurer inchangée depuis sa 
création (Paret, 2010). En effet, comme stipulé dans l’article 3 du décret du 21 
octobre 1982 portant création du MUPANAH, 

le MUPANAH a pour mission de perpétuer et de diffuser le souvenir des Pères 
de la patrie, de formuler, en conformité aux objectifs retenus par les pouvoirs 
publics, la politique générale pour l’implantation et l’administration des musées 
historiques, artistiques et culturels à travers les régions et les collectivités locales 
d’Haïti et de participer à la conservation du patrimoine ainsi qu’à la diffusion de 
la culture nationale  (Le Moniteur 1982 ). 

Cette mission semble vouer ce musée à mettre en scène une forme de ritualisation 
de la mémoire des Pères de la patrie et, autour de chaque séquence exposée, 
des luttes haïtiennes contre l’esclavage. Cette ritualisation est palpable dans la re-
présentation de la bravoure, de la vaillance et de la détermination des soldats de 
l’armée indigène à détruire le système esclavagiste qui s’était établi dans la colonie 
de Saint-Domingue devenue Haïti.

Les tentatives de comprendre l'intérêt des publics du MUPANAH pour l’histoire 
d’Haïti, en particulier son public majoritaire que sont les écoliers, ont conduit à la 
prise en compte d’une double tâche. Premièrement, il s'agit d'aborder la concur-
rence des mémoires (Barthélemy 2004 ; Michel 2014) entre, d'un côté, la victoire 
inouïe de l’armée indigène sur le système esclavagiste et de l'autre, les atrocités 
subies pendant les trois siècles d’esclavage. Deuxièmement, il s'agit également 
d’évaluer les représentations, les motivations, les attentes et les ressentis qu'ont les 
jeunes vis-à-vis de l’offre muséale. 
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Tout musée forme un ensemble dont les parties sont organiquement liées (l’objet, 
l’espace et le visiteur). Selon le Laboratoire de Muséologie et d’Ingénierie de la 
Culture (LAMIC),1 la beauté du bâtiment est un facteur clé pour l'appréciation de la 
visite. Lionel Lerebourgs, ancien Directeur général du MUPANAH, décrit l’esthétique 
et le contenu du musée en rappelant sa mission dans la construction et l’organisa-
tion de la mémoire haïtienne. L’architecture, tant de l’intérieur que de l’extérieur est 
marquée par des cônes en béton qui filtrent la lumière naturelle:

Le tombeau2 est éclairé le jour par la lumière du soleil qui s'échappe d’un 
cône que nous qualifions de principal par rapport à sept autres de dimensions 
moindres […] Ce tombeau symbolique constitue l’antichambre d’une première 
salle demi-circulaire : la galerie historique du musée. À travers une exposition 
permanente qui est divisée en sept parties, l’histoire d’Haïti est racontée de la 
période précolombienne jusqu’aux années quarante (Lerebourgs 1999 : 6). 

Aujourd'hui cette galerie va jusqu'à 1986, année qui marque la fin du régime des 
Duvalier. Cependant, le constat de Lerebourgs concernant la galerie historique est 
toujours valable: « C’est la galerie la plus visitée depuis toujours par les élèves. Elle 
leur permet de remettre en place leurs notions d’histoire, et de revivre à travers les 
panneaux, les documents et objets divers, certaines tranches de l’histoire si agitée 
du pays » (Lerebourgs 1999 : 6). 

Cet article entend analyser d’un côté les attentes et les motivations du jeune public 
scolaire à l’égard de la mise en scène de l'esclavage par le MUPANAH et de l’autre, 
les stratégies du musée pour la transmission des messages véhiculés par l’exposi-
tion. J'utiliserai un ensemble d’articles de presse, de documents d’archives, d’ob-
servations et d’entretiens conduits en 2011, ainsi que des commentaires de visiteurs 
entre 2012 et 2018 laissés dans les cahiers de suggestions du musée, en particu-
lier lors de l’exposition Chimen Libète (Chemin de Liberté) ouverte entre le 20 sep-
tembre et le 30 octobre 2012 et dans la période de mai à août 2018. Les entretiens 
réalisés avec une trentaine de personnes (élèves en classe de première, étudiants 
et professionnels de musées) ont cherché à comprendre comment les visiteurs se 
représentent et s’approprient la mise en musée de leur histoire, l’accueil et le trai-
tement à l’intérieur du musée. Ces entretiens étaient au cœur de mes recherches 
réalisées en 2012 (Féron 2013). 

La direction d’éducation et animation du musée souhaite que l’exposition per-
manente sur l’histoire d’Haïti soit accessible à tous les publics; les guides doivent 
s'ajuster aux multiples profils des visiteurs. Toutefois, le musée attire surtout le public 
scolaire. Dans un premier temps, mes entretiens avec les élèves portaient sur leur 
motivation, leur appréciation et leur perception de la visite. Nous discutions l’ac-
cueil, la scénographie et leur manière d'appréhender l’exposition permanente et le 
MUPANAH en général. Dans un second temps, des professionnels – particulièrement 
des guides-animateurs – ont été choisis pour donner leur impression sur les groupes 
scolaires et la compréhension de leur tâche.

1 Le LAMIC est un laboratoire de recherche en muséographie, en modélisation et en muséologie rattaché à 
l’Université Laval au Québec.

2 Le tombeau que décrit l’auteur représente le panthéon à l'intérieur duquel sont gardés les restes symboliques 
des héros de l'indépendance haïtienne, à savoir Toussaint Louverture, Jean-Jacques Dessalines, Henri Chris-
tophe et Alexandre Pétion.
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Le MUPANAH face à l’expérience  
esclavagiste : l’exposition temporaire  
D’Ayiti à Haïti : la liberté conquise

Ill. 1 Rotonde dans le MUPANAH: les débuts de la lute pour la liberté. Courtesy MUPANAH, Port-au-Prince

Carlo A. Célius s'interroge : « La pratique de l’esclavage porte sur une très longue 
durée, selon une distribution spatiale qui n’épargne aucun continent, aucune civili-
sation. Comment comprendre qu’il ait fallu attendre ces années 90 pour que se soit 
exprimée la volonté manifeste de l’inscrire de manière significative dans le musée ? » 
(Célius 1998 : 249). Il faut dire que le débat sur la mise en musée de l’esclavage est 
entamé très tardivement en Haïti. Il a fallu, en outre, des réflexions interdisciplinaires 
pour analyser les stigmates sociaux de l’esclavage et conceptualiser sa mémoire (Au-
gustin 2012 : 205). Si, d’un côté, on reconnaît l’importance de la mise en public de la 
mémoire de l’esclavage par le biais d'un musée, d’un autre côté, Christine Chival-
lon (2005, 2012) suggère de traiter cette question avec précaution dans les sociétés 
comme l’haïtienne ayant connu la traite et l’esclavage. Car, si la mémoire de cette 
période peut être fragmentaire pour les descendants des bourreaux, elle peut l'être 
tout autant pour les descendants des victimes, qui à leur tour tendent à refouler un 
sentiment de honte et de blessures interminables qui risque de «rendre presque in-
visible la mémoire de l’esclavage dans l’espace public» (Augustin 2012 : 215- 216). 
Dans un cas comme dans l’autre, le refoulement peut constituer une entrave à la 
transmission de cette mémoire. Jean Davallon suggère de nombreux moyens per-
mettant d’alimenter la mémoire collective nationale:

Pour que la transmission s’opère, il est néanmoins nécessaire qu’elle soit per-
formante, c’est-à-dire énoncée, soit sous forme verbalisée, soit à travers une 
mise en pratique. Une des formes exemplaires de la manifestation de la mé-
moire collective est le témoignage, mais il faut aussi faire mention de toutes les 
formes de transmission orale et pratique, des techniques, savoirs et savoir-faire 
à travers des situations socialement définies tels un rituel, un récit, un spectacle, 
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une intervention, une discussion, une rencontre, un apprentissage, la mise en 
œuvre d’une technique, etc. (Davallon 2015 : 63). 

Il s'agirait d'élaborer une stratégie pour encourager l'effort de remémorer un passé 
commun dans un contexte où les mémoires ont été « malmenées, écrasées par la 
puissance coloniale et produites dans les conditions de la violence esclavagiste » 
(Chivallon 2006 : 10). 

Si le MUPANAH doit servir de catalyseur pour la réflexion des jeunes sur leur passé, la 
question se pose de savoir dans quelle mesure ce musée réussit à combler le vide mé-
moriel lié à l’esclavage. Deux expositions temporaires ont tenté de donner présence 
à l’indicible qui hante la mémoire haïtienne. À côté de son exposition permanente, 
consacrée partiellement à l’esclavage, le musée a réalisé en 2004, à l’occasion du 
bicentenaire de l’indépendance, l’exposition D’Ayiti à Haïti, la liberté conquise : une 
exposition du Musée du Panthéon National Haïtien (2004). Cette exposition a retracé 
l’histoire du pays depuis les Taïnos jusqu’à la période nationale. Il faut rappeler qu'elle 
a été réalisée au milieu de troubles politiques qui ont poussé un groupe d’intellectuels 
haïtiens jusqu’à signer une pétition refusant de célébrer sous Jean Bertrand Aristide, 
chef de l’État à ce moment, les deux cents ans d’indépendance. En septembre 2012, 
le musée a inauguré l’exposition Chimen Libète/Chemin de la liberté. De novembre 
2016 à janvier 2017, il a également accueilli l’exposition internationale itinérante intitu-
lée Mémoires libérées,3  mais ce cas particulier fera l’objet d’un autre débat. 

De nombreuses études ont abordé l’expérience esclavagiste de Saint-Domingue 
sous l’angle des mémoires partagées, mais aussi inconciliables. Gérard Barthélemy 
croyait « que l’esclavage semble aujourd’hui avoir en grande partie disparu de la 
mémoire vivante du peuple haïtien » (Barthélemy 2004 : 128). Pourtant, sans qu’on 
ne s’en rende compte parfois, les séquelles de cette mémoire restent présentes 
dans nos rapports humains quotidiens (Chivallon 2010). Il est clair qu’en amont, un 
long travail d’appropriation et de prise de conscience de l’histoire et de la mémoire 
reste à faire, mais en aval il est fort à parier que la mise en partage de cette mé-
moire au MUPANAH dans les différentes expositions porte le public à se le réappro-
prier peu à peu. Un étudiant-visiteur de l’exposition Chimen Libète écrit que 

Virtuellement, je viens de vivre mon « pandémonium » historique. La conclusion 
devrait normalement être très louable, vu le chemin parcouru par nos aïeux, 
mais tout cela prend un tournant indéchiffrable dans les situations sociopoli-
tiques et culturelles actuelles. L’esclavage n’est plus, la liberté n’est pas encore...

Ce commentaire traduit tout un pan idéologique inhérent aux aspirations des Haïtiens. 
Selon un dicton haïtien rappelant le projet social de Jean-Jacques Dessalines, fondateur 
de la nation haïtienne « il n’y a pas de liberté sans bien-être ». D’autres commentaires 
voient en l’exposition une occasion d’exprimer leurs revendications et leurs attentes par 
rapport aux torts causés à leurs compatriotes. C'est que le public lit une exposition à par-
tir de la situation sociopolitique et culturelle qui est la sienne. On comprend donc que 
l’exposition peut éveiller un sentiment d’inquiétude ou de révolte chez le visiteur lorsqu'il 
compare son passé à la situation à laquelle il se trouve confronté dans le présent. 

3 https://www.icihaiti.com/article-19584-icihaiti-histoire-exposition-memoire-liberee-au-musee-du-pantheon-na-
tional.html (consulté le 11/05/2020).

N° 2, Numéro spécial, Mars 2023
Par-delà l’Atlantique Noir, ses arts visuels
N° 2, Numéro spécial, Mars 2023
Par-delà l’Atlantique Noir, ses arts visuels

238



L’expérience esclavagiste d’Haïti constitue un fardeau tellement lourd que le musée 
ne saurait la présenter en une ou deux expositions. L’indépendance nationale étant, 
selon Fanon (1961), le premier degré de la réparation des horreurs perpétrées par la 
France coloniale, elle est longtemps traitée de manière sporadique tant dans les ma-
nuels d’histoire que dans les rares expositions. Car parler de cette expérience semble 
être tellement douloureux que l’on se rattrape sur l’héroïsme de la victoire de l'armée 
indigène sur Napoléon. La transmission devient alors fragile. Quand Louis-Georges Tin 
rappelle qu'Haïti était «la colonie la plus prospère du monde» (Tin 2013:18), un Haïtien 
ne le voit pas forcément comme positif mais au contraire, comme une insulte puisque 
cette prospérité, ses ancêtres l’ont payée au prix fort. Dans cette constellation, il y a 
plusieurs réflexions à faire. La première porte sur le fait que « la perle des Antilles », terme 
utilisé par les esclavagistes, ne se rapportait ni à la beauté du paysage ni à la fertilité 
du sol. Cette perle brillait certes, mais au milieu de la boue et le sang des damnés, au 
mépris des cris de douleur, des coups de fouet, de l’écartèlement des corps, etc. La 
deuxième porte sur une prospérité qui s’était construite au prix de la chair et du sang 
des centaines de milliers de noirs déracinés de leurs territoires et de leurs familles pour 
accomplir les rêves cupides et avides de personnes avec qui ils n'avaient rien en com-
mun. Voilà ce que le musée se doit de faire connaître à ce public qui attend tant de lui. 

De Saint-Domingue à Haïti :  
une liberté conquise mal digérée

Ill. 2  Les Visages de la Liberté. Courtesy MUPANAH, Port-au-Prince

L’exposition D’Ayiti à Haïti : la liberté conquise a mis en scène l’indicible longtemps 
occulté. Elle a exposé une victoire des damnés qui renversent les forces esclavagistes 
représentées aujourd’hui par l’Occident, selon Claudy Delné (2013). L’aversion de l’ins-
titution esclavagiste à cette victoire vient du fait qu’elle n'a pas été acquise unique-
ment pour les Haïtiens, mais pour un monde ayant soif de liberté. Myriam Cottias et 
Hebe Mattos (2016) étudient l'onde de choc qui se répand sur tout le continent. En 
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dépit des efforts pour éviter la rencontre entre ces peuples, les idéaux de liberté de la 
jeune nation haïtienne ont traversé les frontières et ont été une source d’inspiration pour 
d'autres insurrections. Cottias et Mattos (2016 : 10) plaident pour des recherches sur les 
relations directes entre les colonies de la Caraïbe et les pays d’Amérique du Sud, très 
peu systématisées jusqu'à présent, à la fois sous l’angle des capitaux et des techniques 
et dans la perspective des personnes, libres ou esclaves. Cette approche permettrait 
de mieux comprendre l’influence de la Révolution haïtienne sur les pratiques émanci-
patrices dans les pays restés sous l’emprise coloniale après l’abolition de l’esclavage 
ou vice versa, restés esclavagistes après leur indépendance. D’un côté, les tenants du 
système esclavagiste essayaient de barrer l’accès aux idéaux révolutionnaires et libé-
rateurs des héros de l’indépendance haïtienne à ces pays de l’Amérique latine et du 
reste de la Caraïbe. D’un autre côté, ils réfutent l’idée de liberté acquise par la jeune 
nation. Marcel Dorigny (2019) l’a bien expliqué : « Haïti n’a été reconnu par aucune 
puissance de l’époque. Au contraire en 1815, les puissances européennes réunies à 
Vienne reconnaissent les droits de la France sur Saint-Domingue ». Casimir (2019), s'ap-
puyant sur les réflexions de Marlene L. Daut (2019), précise cependant que « le pays 
n’est pas mis au rencart. Si la Révolution haïtienne et de Vastey avec elle, refuse un 
monde où la personne est l’objet d’un commerce, ils choisissent eux-mêmes de se re-
plier, de couper les amarres avec le monde moderne ». Haïti s’est trouvé à se battre, 
selon Casimir, pour une forme de modernisation sans esclavage dès le début du XIXe 
siècle. On peut se faire une idée de la tâche à laquelle ce pays s’est trouvé confronté, 
tout en étant menacé par le système esclavagiste. Lorsqu’on parle de la mémoire de 
l’esclavage, on oublie souvent la mémoire des marrons. Cette mémoire doit être prise 
en compte pour la simple raison que, du point de vue du droit colonial français, le mar-
ron était un esclave évadé (Dorigny 2019). C’est-à-dire qu’il s’agissait d’un esclave qui 
avait abandonné le cadre supposé « naturel » ou « légal » de sa vie qu’était l’habita-
tion. À l'encontre du colon, le marron se concevait lui-même comme un homme libre. 

La réception : le public scolaire

Est-ce que le MUPANAH permet aux jeunes Haïtiens (sa cible principale) de voir leur 
passé d’esclaves et d’hommes libres (compte tenu de leur fierté nationale et leur 
projection dans le futur), autrement dit de développer une conscience historique ? 
Dans quelle mesure ces visites guidées contribuent-elles à forger le citoyen conscient 
de ses droits et de ses devoirs? Pour y répondre, il faudrait mieux comprendre certains 
problèmes liés à l’éducation dispensée dans les musées haïtiens. Mes questions ap-
pliquent les réflexions de Halbwachs sur les cadres sociaux de la mémoire (1925) à la 
mémoire de l’esclavage en Haïti et à sa muséification dans le MUPANAH. 

L’intérêt à visiter le musée semble souvent dû à l'exaltation de la mémoire des héros 
de l’Indépendance d’Haïti, que l'historiographie officielle a pratiquée. Il peut être lié 
également au niveau d’informations dont on dispose sur un personnage qui a mar-
qué l’histoire d’une façon ou d’une autre. Un élève confie ainsi : « Je voulais savoir où 
ont été déposés les restes du président François Duvalier et j’ai appris que l'endroit où 
ils se trouvent a été transformé en « Musée du Panthéon », mais on a remplacé ses 
restes par ceux de nos ancêtres. J’ai appris que c’était le MUPANAH ». Certains sont 
parfois animés par la curiosité ou le souci de découvrir l’histoire. Un premier déclare 
que « depuis mon enfance à l’école, j’étudie l’histoire d’Haïti et j’ai trouvé essentiel à 
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un certain moment d’aller découvrir certains objets servant d’indices qui ont marqué 
l’histoire ». Moins passionné, un autre élève avoue : « J’ai été aux examens officiels 
quand une amie m’a proposé de faire un tour au MUPANAH puisque c’était tout près, 
pendant la pause [...] », mais il se rattrape tout de suite: « j’apprends mieux l’histoire 
de mon pays, je connais mieux mes origines et je sais qui je suis ». 

Il. 3 étudiants autour de la Liberty Bell. Avec l’aimable autorisation du MUPANAH, Port-au-Prince

Nombre d’élèves vivent l’expérience de la visite du musée comme une sorte d’ex-
cursion ou dans le cadre d'un devoir maison. D’autres, par contre, veulent se fa-
miliariser avec l’histoire nationale. Une élève précise que « la première visite était 
surtout par curiosité et les autres étaient d’ordre pédagogique et pour remémorer 
en moi mon haïtianité ».4 Pour les héritiers de l'élite haïtienne, elle s'impose parce que 
la famille leur exige une bonne connaissance du passé national. Dans la plupart des 
cas, les visiteurs disent leur désir de s’approprier l’histoire nationale dans laquelle la 
ils se reconnaissent comme (co)héritiers des héros. Cela les porte à s’interroger sur le 
rôle qu’est censé jouer le MUPANAH, en tant qu’institution culturelle et mémorielle, 
dans la constitution et transmission du savoir sur l’esclavage et ses corollaires dans la 
société haïtienne ; non pas un esclavage qui fait paraître l'inhumanité du système, 
mais un mal vaincu par la force et la bravoure des ancêtres. 

L'objectif de mon enquête consistait à évaluer la qualité d'approche de ces visites sur 
une échelle de satisfaction schématique (Très satisfait — Satisfait — Peu satisfait). Les 
impressions positives l'emportent largement. Si certains se disent charmés par l’architec-
ture du musée, à d'autres le musée apporte un complément dans les cours d’histoire 
nationale. La visite suscite souvent de multiples réflexions chez les jeunes sur leur identité 
et leur existence: « Qu’est-ce que je deviendrais sans une telle vision du passé de mon 
peuple ? Qu’aurait été mon avenir si ce modèle de société avait été différent de ce 

4 Par « haitianité », je suppose que l’élève cherche à dire son appartenance aux particularités culturelles et 
historiques propres à Haïti ; tout ce qui la porte à se sentir haïtienne dans l’âme. Ces particularités ont trait à 
« la question de l’existence d’une culture haïtienne dont les modalités et les expressions historiques, sociales et 
esthétiques se différencient en totalité ou en partie de celles des autres peuples du monde » (Crosley 1992: 124).
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qu’il est actuellement ? » Ces propos indiquent les multiples interrogations que peuvent 
se poser ces jeunes. Le musée peut étancher la soif de connaissance, mais il fournit aus-
si des éléments à la quête de l’identité et j'ajouterais même qu'il apporte de la conso-
lation face à l’adversité contemporaine. Le Musée est ainsi l'expression d’une politique 
éducative adéquate et adaptée à la formation citoyenne.

Le niveau de satisfaction varie en fonction de l’attente du visiteur. Certains avaient 
espéré faire des découvertes comme celui-ci: « Je m’attendais à découvrir d’autres 
choses nouvelles que ce qu’on raconte sur l’histoire nationale dans les livres et dans la 
rue ». D’autres ont cru pouvoir trouver dans le musée un espace de loisirs, d’échanges 
et de réflexions après avoir suivi le parcours : « Avant ma première visite, je me deman-
dais s’il y avait un espace de loisir et d’échange avec les autres élèves. Mais j’étais dé-
çue de nous voir tous sur la cour. Pas d’espace approprié. Pas d’endroit pour s’asseoir. 
Même pas quelque chose à manger à part du Papita ».5  Un autre groupe s’attendait 
à trouver une exposition sur des périodes bien précises : « Étant donné que je suis tou-
jours intéressé par l’histoire des batailles pour l’indépendance, je m’attendais à voir une 
exposition sur la période révolutionnaire comme on l’appelle au musée ». Ces opinions 
sont représentatives. Bon nombre de jeunes souhaitent participer à toute activité qui 
pourrait les aider à sortir de leur routine quotidienne.

Répondre aux questions sur le passé semble annoncer l'avenir. Les souhaits de ces 
jeunes expriment leur souci de trouver plus de sens à leur visite. John H. Falk (2009 a 
modélisé l'expérience des visiteurs de musée en fonction de leurs motivations identi-
taires (2009). Il essaie de concevoir un modèle prédictif de l'expérience des visiteurs 
permettant aux professionnels des musées de pouvoir mieux répondre aux besoins 
de ces derniers. Les jeunes interviewés par moi ont manifesté des besoins, attentes 
et satisfactions semblables à ceux recensés par Falk, tant par rapport à l’identité 
qu'à la mémoire collective. Le diagramme suivant n'est pas un cercle mais une 
spirale, suggérant que les réponses aux questions des visiteurs les incitent à revenir.

Ill. 4. Spirale des besoins du visiteur : at-
tentes – visite - satisfaction et  souvenir – 
besoins identitaires et perceptioon des 
possibilités offertes par le musée

5 La Papita est un produit de la banane plantain consommée sous forme de Chips. Elle est reconnue comme l’un 
des sous-produits les plus commercialisés en Haïti. 
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Pour une évaluation du public scolaire du MUPANAH

La manière dont maints chercheurs (Allard 2003 ; Falk 2009, Chivallon 2013) ap-
prochent les publics de musées – en particulier les adolescents composant le public 
scolaire – facilite la lecture de mes entretiens. Or, il faut tenir compte des exhor-
tations de Michel Allard appelant à admettre que l’élève ne peut pas tout com-
prendre, tout voir et tout apprendre lors d’une seule visite:

La tentation est grande, pour lui faire profiter au maximum de sa visite, de lui 
présenter tous les trésors exposés dans les vitrines. Plus souvent qu’autrement, 
l’élève s’ennuie. Il s’approprie une infime parcelle de toutes les connaissances 
qu’on voudrait bien qu’il acquière (Allard 2003 : 42).

D'où un certain mécontentement chez les jeunes concernant le parcours et la du-
rée de la visite, les explications fournies par les guides, le nombre d’objets exposés, 
et les parties de l’histoire occultées de l’exposition. D'autres aspects relèvent de 
leurs visites personnelles sur lesquelles je reviendrai.

Concernant les motifs de visite au MUPANAH, la majorité des réponses tournait au-
tour de la nécessité de connaître leurs origines sociales et ethniques, de s’informer 
sur la richesse de leur culture et de chercher une identité qui leur soit propre. Elles 
témoignent de leur conscience du passé et de l'adhésion à la valorisation de l’his-
toire et de la culture de la République à l’intérieur du musée. Mais ils révèlent aussi 
l’importance que revêt la participation des établissements scolaires à leur quête 
d’identité. Leurs propos suggèrent qu’à fur et à mesure de leur scolarité, leur de-
mande culturelle devient un enjeu majeur dans la recherche d’un sens à leur exis-
tence en passant par la volonté de savoir d’où ils viennent, qui ils sont et comment 
ils peuvent se projeter dans l'avenir. Ce qui suppose le besoin de questionner le pas-
sé, d’en sélectionner les moments de gloire et de s’identifier à un groupe ; la quête 
d’identité débouchera sur cette conscience historique. Les formes de transmission 
peuvent modifier la réception du/des message (s) véhiculés par le musée, voire 
provoquer l’aversion chez l’élève. Allard estime que ce public particulier nécessite 
d’être traité avec beaucoup de soin.

Signalons que si critique il y a, elle ne concerne guère les pièces exposées. Car le 
concepteur d’une exposition se voit obligé de sélectionner les pièces en fonction de 
leur état de conservation, tout en tenant compte de la capacité d'enregistrement 
du visiteur moyen. L'exposition permanente jette un regard transversal sur l’histoire 
d’Haïti tout en tenant compte du désir de son jeune public de se trouver dans une 
ambiance contemporaine. Le niveau de satisfaction des répondants peut être in-
terprété comme une reconnaissance des efforts consentis par le musée à l'attention 
de son public. Si une très faible proportion des réponses estime qu’aucun aspect de 
la visite n’a attiré leur attention, quelques critiques sont à mentionner. D'abord, en 
l’absence d’une boutique, la visite ne laisse pas de souvenir matériel, d'autant plus 
qu'il y a interdiction de prendre des photos. Ces critiques sont à prendre en considé-
ration: il faut sensibiliser l'élève au contact avec les objets, uniques et fragiles, expo-
sés dans le musée. Le flash d’un appareil photo peut abîmer l’objet, voire le détruire 
complètement, mais rares sont ici les personnes qui comprennent la prohibition de 
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la prise de vue photographique. L'élève doit comprendre que cette mesure lui per-
mettra de répéter cette expérience en d’autres occasions et facilite celle-ci aux 
visiteurs à venir. On déplore également qu'« il n’y a pas d’espace de débats, de 
discussions et d’échanges pour les élèves après les visites ». D'autre part, certains 
élèves désirent disposer de beaucoup plus de temps devant les objets, tandis que 
le guide est sous la pression du temps. 

L'insatisfaction de quelques-uns ne signifie pas pour autant le mécontentement 
général. Les entretiens soulèvent un ensemble de points qui, aujourd’hui, consti-
tuent un défi pour certains musées confrontés au besoin de modernisation et aux 
nouvelles exigences des publics, telles que l’interactivité visiteur-objet, les écrans 
interactifs, l’accès à une cafétéria et à des espaces de loisirs, etc. Les jeunes en 
classe de première (fin d’adolescence) se montrent relativement critiques face à 
certaines situations.  À retenir également, le reproche que « les guides accordent 
plus d’importance aux touristes étrangers qu’à nous », un aspect à éclaircir, puisque 
d’autres expriment leur satisfaction à propos du professionnalisme des guides. Effec-
tivement, aucune raison ne justifie le fait qu’un guide privilégie un visiteur étranger 
puisqu'il s'agit d'un principe démocratique censé être le même pour tous.

L'incompétence des guides est un autre reproche. Étant donné qu'ils viennent avec 
des attentes liées soit à des lectures, soit à une information reçue d’une personne 
de confiance (parents, amis, enseignants, etc.) tout détail ou réponse contraire à 
leurs attentes pourrait entraîner chez les jeunes l'impression que le guide n’est pas 
à la hauteur de sa tâche. Or, le manque de performance d’un guide peut avoir 
différentes causes. Une fois je voyais un guide laisser son groupe d’élèves poursuivre 
la visite seul. L'autonomie partielle des jeunes dans le suivi de parcours est fortement 
encouragée par Michel Allard : « … il faut respecter un équilibre entre le dirigisme 
absolu et un laisser-faire total » (Allard 2003 : 47). À ma question désintéressée le 
guide répondit : « … je travaille depuis ce matin ! [Il était 14h 45] Le pire est que je ne 
sais pas jusqu’à quelle heure je suis là parce qu’il y a une forte fréquence de visites ». 
En général, le stress des guides est un sujet de préoccupation pour les musées, car il 
peut affecter la satisfaction des publics.  

Rencontres avec les jeunes : quête du sensible et 
d’une expérience  mise en partage

Les jeunes scolaires fréquentant le MUPANAH découvrent un patrimoine immense 
et diversifié. C'est en particulier la galerie historique qui permet aux jeunes de s’ap-
proprier une histoire reflétant ce qu’ils sont, la perception qu’ils ont d’eux-mêmes 
et ce que les autres pensent d’eux en tant qu’Haïtiens. Mais ces entretiens font 
entrevoir des aspects nouveaux. Le public est plutôt marqué par un désir constant 
de connaître le passé et de vénérer les héros de l’indépendance d’Haïti, ou en tout 
cas de s’informer et d'en parler avec les autres. Ils cherchent également, selon les 
témoignages recueillis, à confronter les récits d’histoire présentés dans l’exposition 
à ceux figurant dans les manuels d’enseignement (ou des cours magistraux) et à 
mémoriser des données à partir de leur visite puisqu’ils sont ici en contact avec les 
objets et images représentant les différentes périodes du pays.
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Ill. 5 Vue partielle de la collection permanente. Courtesy MUPANAH, Port-au-Prince

Les données de l’enquête révèlent que ce public scolaire construit une représen-
tation collective du passé à partir de l’organisation muséographique. Sa manière 
de s’approprier les messages transmis dans l’exposition montre une forte demande 
des modalités contemporaines de présentation qui facilitent cette transmission ; exi-
gences qui concernent par ailleurs aussi le contenu. La mise en place des dispositifs 
permettant le contact avec les objets facilite le sentiment de fierté particulièrement 
souhaitable concernant l’insurrection des esclaves menant à l’indépendance. Les 
entretiens permettent de mesurer l'impact qu'ont les moyens scénographiques ins-
tallés par le MUPANAH sur le jeune public en vue de stimuler son sentiment ou sa 
pensée politique. Ils montrent également l’avantage à tirer de la fréquentation de 
ce musée par le public scolaire pour la compréhension et l’appropriation du pas-
sé haïtien. Le musée comme outil de transmission de savoirs est d’un soutien ines-
timable, à condition de structurer les visites en établissant un programme formel 
d’éducation muséale. Car former les citoyen.ne.s qui assureront la pérennité institu-
tionnelle et le développement social, économique, politique et culturel d’Haïti reste 
un des enjeux majeurs du système éducatif haïtien. 

Compte tenu du désir des jeunes — qui se manifeste surtout en fin d’adolescence 
— d’une identité conforme au passé de leur peuple, l’enjeu est de taille tant pour 
le MUPANAH que pour le Ministère de l’Éducation Nationale et de la Formation 
Professionnelle. Ces institutions devraient conjuguer leurs efforts pour atteindre les 
objectifs préalablement définis pour l’enseignement de l’histoire. Il s’agit d’aboutir 
à un plan permettant d’institutionnaliser le lien entre les deux entités. En Haïti, la res-
ponsabilité du système éducatif dans l’expérience muséale des élèves (vérification 
de la réception des messages transmis par le musée, observation et contact avec 
les objets et les images, etc.) est floue, voire inexistante. En son absence, les écoles 
ne disposent que de peu de contrôle sur la transmission du savoir que l'élève ac-
quiert  au musée. La concertation entre les deux savoirs permettrait aux jeunes de 
découvrir derrière le passé et le chaos actuel un projet viable de construire un pays 
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dans la dignité et le respect. L'absence d'une telle coordination va à l'encontre de 
la vocation éducative du musée. Si la visite déclenche en l’élève un intérêt pour 
une prochaine visite, celle-ci devrait renforcer son sentiment identitaire et le mettra 
face à sa propre « responsabilité dans l’histoire » (Létourneau 1997).

Conclusion

C'est l'afflux croissant de visites scolaires effectuées au musée durant ces dernières 
années qui a motivé mon étude. Elle contredit la tendance, jusque-là dominante, 
à considérer les jeunes comme des « déracinés » ou des « amnésiques ambulants » 
(Létourneau 2004 : 327), bien qu’il ne faille pas négliger le taux élevé d’analpha-
bétisme qui favorise l'oubli de l'histoire. Pierre Bourdieu soutient à juste titre que si la 
culture est déterminée par les caractéristiques sociales, culturelles et nationales de 
l’individu, le paradoxe est que le premier principe de la culture consiste à rejeter ce 
lien originel (Bourdieu et Darbel 1969 : 161-167).

Je conclus en revenant aux remarques, pertinentes, faites tout au long des entre-
tiens par les jeunes. Nous avons mentionné leurs critiques à l'égard du fonctionne-
ment, revenons aux contenus du musée. Particulièrement la période esclavagiste 
suivie par la révolte générale des esclavages et la période impérialiste de Faustin 
Soulouque, illustrée par sa couronne en or, ont retenu leur attention. La préférence 
en milieu scolaire haïtien pour la période esclavagiste et la révolutionnaire est tel-
lement évidente qu’elle a motivé Marie-Lucie Vendryes de proposer le projet d’un 
musée d’histoire de l’esclavage avec pour mission de « consigner la mémoire de 
l’esclavage et mettre en scène l’histoire de cette période de déshumanisation » 
(Vendryes 2000 : 15-19). Un projet qui est parti de la même intention que celui de 
la « Route de l'esclave » (UNESCO 2010, 2018) pour lequel un comité haïtien a été 
constitué en 1993, qui n’a jamais vu le jour. 

Contre toute attente, ces jeunes n’ont pas rejeté les expositions sur l’histoire d’Haïti. Au 
contraire, leur présence dans le musée est déterminante pour l’acquisition d’une culture 
muséale et pour l'appropriation de la culture au sens large. Leurs critiques montrent que 
les jeunes cherchent une expérience multisensorielle, vivante, dans le musée; ils sont 
stimulés, à mon sens, par la soif de comprendre l’histoire d’Haïti dans toutes ses compo-
santes et le souci d’affirmer leur identité et conscience citoyenne (Saillant 2012). Malgré 
les irrégularités mentionnées, je pense que le bilan des expériences est positif. Positif 
non pas grâce à la mise en place d’un dispositif facilitant ces expériences, mais de 
par la motivation du public. En vertu de cette disposition à la connaissance, les jeunes 
éprouvent le goût de vivre le passé à travers l’exposition, et c’est ce qui contribue à la 
construction de leur conscience historique. Soyons clairs sur un point : nous devons tra-
vailler à ce que la société haïtienne se réconcilie avec soi-même et avec son histoire. 
Nous devons amener les jeunes à reconstituer la mémoire des événements traumati-
sants et à s’en approprier. Si le musée possède les moyens pour entamer cette recons-
titution et pour élucider la « condition humaine » (Postman 1989), il faut bien qu’il y ait 
davantage de musées comme le MUPANAH. L’offre muséale en matière historique doit 
inclure un musée consacré spécifiquement à la mémoire de l’esclavage. Il nous faut 
tirer profit de l’élan d’Ayiti à Haïti : la liberté conquise et de Chimen Libète. 
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Quelques usages binaires de l’image 
photographique du « duvaliérisme » dans 

l'espace public

Kesler Bien-Aimé

De la naissance de la photographie en 1839 à sa maîtrise technique, ses multiples 
usages ont vite contribué à son succès. Le genre qui nous intéresse ici est la photo 
politique1 d’un ancien président de la République d’Haïti dénommé François Du-
valier. Entre 1957-1986, ce personnage politique a marqué l’histoire récente d’Haïti. 
Au niveau de l’activité politique post 1986,2 l’appropriation, controversée, de son 
portrait photographique est partagée entre détracteurs et adulateurs. Ces deux 
positions antagoniques du champ politique3 alimentent les dissensions mémorielles 
et sociales de l’ère post-Duvalier. Dans son article intitulé « Portrait photographique, 
entre identité et image », Maresca (2015) cite Galienne et Pierre Francastel (1969 : 
12). Selon ce dernier, « pour que le portrait existe, il faut réunir deux éléments : des 
traits individualisés et la possibilité d’identifier le modèle ». Wicky (2017) de son côté, 
écrit que « le médium photographique permet de restituer, dans le portrait, à la fois 
les détails du visage et son expression exacte du moment, qui est souvent aussi l’ex-
pression la moins naturelle, la ressemblance ne peut être atteinte (et la caricature 
évitée) que grâce à un adoucissement des effets ménagés par le caractère mé-
canique du médium ». Par la mise en scène de sa personne et des membres de sa 
famille politique, Duvalier faisait passer ses messages photographiques pour des in-
formations au sens d’un « communiqué » (Deleuze 1987) que nul ne pouvait ignorer. 

Au-delà des affrontements, légitimes ou illégitimes, pour le contrôle de l’historicité,4 
au-delà des préarrangements du message photographique du régime et le travail 
de mémoire « pour ou contre » qui le mobilisent, comment traiter les souffrances 
politiques provoquées par le duvaliérisme sans diviser davantage l’espace public?5 
Les entretiens que nous avons réalisés nous permettent de comprendre qu’entre 
temps et avec le temps, des liens sociaux se sont tissés progressivement entre duva-
liéristes et non-duvaliéristes. Dans quel sens un corpus de photos politiques, isolées 
de leur contexte de production, est-il crédible et utile à la reconnaissance du statut 
de victimes des plaignants et de leurs proches ? Comment amener les héritiers du 
duvaliérisme à admettre le passif du régime et ses conséquences ? Tant que les 
contentieux sociopolitiques générés entre 1957-1986 ne soient pas vidés, ce « mort 

1 C’est-à-dire, une photo qui participe dans le débat politique.
2 Cette période marque la chute de ce régime politique et les tentatives de passer à une ère dite démocratique.
3 Ce concept est opérationnalisé par P. Bourdieu (1981) comme lieu de concurrence pour le pouvoir.
4 Alain Touraine appelle « historicité » cette capacité des sociétés à se produire elles-mêmes. Voir Lebel 2013. 
5 Au sens de E. Tassin (1992), l 'espace public doit se comprendre comme un espace de diffusion, parce qu'au 

lieu de fondre les individus dans la figure de l'Un, condensant 1'ensemble social en son principe unifiant, il les ré-
pand dans l'espace, les extériorise, les tient à distance. Espace de diffusion, aussi, parce qu'il se donne comme 
le lieu et la modalité d'une transmission entre individus tenus séparés, instituant et préservant une possible com-
munication. On pourrait comprendre 1'espace public comme ce qui oppose un mouvement de divergence à 
une tendance à la convergence, un mouvement de diversion à une tendance à la conversion, un mouvement 
de diffusion à une tendance à la confusion, bref, un mouvement de désunion à une tendance à la commu-
nion. Pour Habermas, l’espace public serait « la synthèse de positions contradictoires issues de groupes en ten-
sion ou sur la mise en commun d’intérêts particuliers. Il serait l’expression d’un intérêt général partagé par tous 
au terme d’une délibération fondée sur des échanges dûment argumentés » (Lits 2014).  
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politique » hantera l’actualité sociale et politique en Haïti. Commençons par sortir 
de la phobie ou de l’adoration de son portrait politique, pour passer enfin à la phase 
d’un travail de deuil. Hurbon (2016 :16) signale que « l’impossibilité de faire le deuil, 
et donc l’incitation à une politique de l’oubli, a pour conséquence d’augmenter 
la souffrance des victimes qui deviennent incapables de se projeter dans l’avenir ». 
En effet, tout travail de deuil est garant de non-oubli (Fauré 2004). L'écriture de cet 
article se veut  un témoignage du fait article se veut un témoignage de ce que 
cette étape s’impose aujourd'hui, qu’on en prenne conscience ou non. 

La photo n’est peut-être pas le meilleur outil pour faire mémoire parce qu’elle entend 
figer le temps. Or, l’articulation de la mémoire individuelle, collective ou sociale ne peut 
être que dynamique et contextuelle. Comme le portrait photographique de Duvalier 
continue de diviser le socle commun de la nation, on peut se demander pourquoi ce 
dernier est à la fois un objet de discorde et de concorde. Sur le plan ontologique, la 
photo n’est qu’une trace des rayons lumineux reflétés par le sujet présent devant l’ob-
jectif. De façon générale, le régime visuel photographique, et celui du duvaliérisme en 
particulier, tue le monde réel en le réduisant à ses images (Loehr 2007). Rappelons que 
la photographie a été accusée –par L'Église catholique – d'être trop réaliste (Michaud 
1997), car « vouloir fixer les images fugitives du miroir, […] n’est pas seulement chose 
impossible, […], mais le seul désir d’y aspirer est déjà faire insulte à Dieu… Le daguerréo-
type sembla l’œuvre d’un Dieu vengeur ». Honoré de Balzac, puis Théophile Gautier et 
Gérard de Nerval sont allés jusqu'à attribuer à cette invention des pouvoirs magiques. 
Ensuite, de nouvelles pistes théoriques se sont ouvertes notamment sur la photographie 
comme empreinte (Perret 2016). La notion d'index, qui émerge véritablement avec La 
chambre claire de Roland Barthes, conceptualise cette fonction. Pour lui, la photogra-
phie ne représente pas, elle se réfère à...

En ce qui concerne les usages des images du duvaliérisme, relevons un triple office : 

•  alimenter la mémoire des victimes du régime en vue de la reconnaissance de 
leur statut de victime;

•  créer une image « nostalgique » du régime par un luxe de détails (studium et 
punctum) de Barthes 1980) ;

•  mettre en avant dans l’espace médiatique un dispositif de séduction fait de 
représentations sociales peu valorisantes datant de la période post 1986 afin 
d’alimenter des lamentations qui à leur tour doivent aboutir in fine à la résurrec-
tion de ce régime autoritaire. 

Comment le portrait de Duvalier, en tant que « document »,6 témoigne-t-il de l’ordre 
tyrannique du duvaliérisme ? Pourquoi les entrepreneurs de mémoire (Gensburger 
2010) et le militantisme visuel en général utilisent-ils à la fois l’image des victimes et la 
figure de Duvalier ? La représentation photographique du duvaliérisme est montrée 
dans l’espace public comme s’il s’agissait d’un document, d’une pièce justificative 
qui rendrait possible la judiciarisation des actes du régime. Parce qu’elle représente 
la réalité de manière la plus positive qui soit, Sterlin Ulysse (2020 : 46) rappelle que 

6 Depuis le 5e Congrès de la photographie à Bruxelles en 1910, le terme « document » est réservé aux seules images 
pouvant être utilisés à des études diverses. Il était noté que la beauté de la photographie est ici secondaire
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la photographie est perçue comme mode de représentation du monde réel de la 
modernité industrielle qui s’appuie sur la positivité et la véracité de l’image. Toute-
fois, s’en tenir à cette tradition, c’est oublier que l’invention et les usages de l’image 
photographique avaient suscité déjà de vives inquiétudes et de critiques. 

Concernant la sécurité publique, la propreté urbaine et la construction du nationa-
lisme, les partisans du régime répondent aux maux actuels de la société haïtienne par 
un retour nostalgique : « quand Duvalier était là, l’on pouvait circuler en toute quiétude. 
Sous le régime de Duvalier les rues étaient propres. Quand Duvalier était là, les autres 
nations respectaient Haïti, etc. ». Une simple recherche netographique sur cette thé-
matique montrerait que ces clichés circulent en boucle sur la toile. Cependant, tant 
que la radiographie de l’État duvaliérien et ses conséquences sur l’actualité politique 
n'est pas menée jusqu'au bout et discutée en profondeur, l'analyse de l'image du ré-
gime déchu ne suffira pas. Elle n’est pas un antidote au duvaliérisme. 

Construction et (dé)construction  
de l’imagerie duvaliériste

Dans l’activité politique post-1986 et les animations mémorielles qui font usage de l’ima-
gerie du duvaliérisme, nous identifions deux principaux régimes visuels. Ils s’opposent 
sur l’interprétation imagique de l’État duvaliériste. Le premier est désigné ici comme 
le courant victimo-mémoriel, le deuxième est appelé « commémoratif pro-duvaliériste 
», plutôt favorable au retour du régime.7 Le courant victimo-mémoriel rassemble des 
militants et sympathisants du mouvement démocratique et populaire avant et après 
1986. Il constitue le principal moteur de recherche, d’animation, de documentation 
et de publication sur les pratiques politiques du père et du fils. Ce courant prône le 
devoir de mémoire et de justice pour les souffrances sociales et symboliques endurées 
par des franges importantes de la société pendant 29 ans de contrôle sur les vies, les 
biens et les imaginaires collectifs, tant en Haïti que dans la diaspora. Ce courant réunit 
donc les plaignants, les organisations de défense des droits de la personne, les victimes 
directes et leurs proches. Quant au courant « commémoratif pro-duvaliériste », ses te-
nants rêvent de la résurrection des principes de gouvernance du doctrinaire François 
Duvalier. Ils se réorganisent. Ils se resserrent les rangs. Bien entendu c’est avec des repré-
sentations iconiques du régime que ce courant tente d’actualiser la figure de Duvalier. 
En tant que communauté de valeurs et d’intérêts, confortablement installés dans l’im-
punité, ses adhérents recourent aux symboles les plus représentatifs du père et du fils 
pour négocier leur présence dans le nouveau paysage politique. 

Ces deux régimes visuels [re]cadrent et (re)contextualisent les images de l’État duvalié-
riste dans l’actualité mémorielle et politique en fonction de leurs intérêts respectifs. Quand 
l'un vise la réhabilitation du duvaliérisme, l’autre mobilise l’image des victimes en vue 
de leur reconnaissance publique et de réparation. Notons qu’entre la chute du régime 
et le coup d’État perpétré en septembre 1991 contre la présidence de Jean Bertrand 
7 Selon Dominique Valérie Malack (2003 : 8) « la commémoration est une manifestation de la mémoire. Elle oc-

cupe une place de choix dans les processus de construction identitaire. […]. Elle est définie comme suit : un 
acte collectif et public dont l’objet est un personnage, un événement ou un fait passé et dont le moyen est 
une manifestation ou un repère fixe et permanent. Comme acte collectif, la commémoration relie entre eux ses 
participants : elle fournit l’occasion de réaffirmer leur communauté d’intérêts, leur identité partagée. Cet acte 
est public, c’est-à-dire qu’il est, d’une part, connu, ouvert et proposé à l’adhésion de tous les membres de la 
collectivité, et d’autre part, il est organisé ou soutenu par une institution publique ».

N° 2, Numéro spécial, Mars 2023
Par-delà l’Atlantique Noir, ses arts visuels
N° 2, Numéro spécial, Mars 2023
Par-delà l’Atlantique Noir, ses arts visuels

251



Aristide avait émergé une « mémoire dominante » (Rousso 1987 : 12) interdisant toute 
figuration du duvaliérisme dans l’espace public. Ce tabou, certes diffus, favorisait une 
interprétation univoque de ce passé. L’arrivée des militaires néo-duvaliéristes au pouvoir 
(1991-1994), puis des néo-jean-claudistes (Duvalier fils) donnait lieu à des interprétations 
à nouveau opposées. Depuis ces événements concourent dans l’espace public deux 
types de mémoire sociale pour une même figure et un même espace-temps. 

Le duvaliérisme dans l’actualité politique 

Pour avoir tenté constamment de contrôler la symbolique et l’imaginaire haïtien pen-
dant 29 ans, l’habitus duvaliériste s’est installé durablement. Il se reproduit dans tous 
les segments de la société. « Dès son ascension au pouvoir, la première tâche à la-
quelle s’est attelé Duvalier est la domestication systématique de tous les appareils 
idéologiques: l’école, l’église, l’armée, la police, la justice. Au cours de la deuxième 
moitié du XXe siècle et même après, il devient la personnalité politique la plus étudiée 
de l’histoire d’Haïti. Le fait est dû à l'absence de politique mémorielle - un ensemble 
d'interventions cherchant à produire, voire à imposer des souvenirs communs à une 
collectivité donnée » (Michel, 2013). Les rapports pernicieux et personnalisés entre le 
duvaliérisme et les espaces privés et publics n'ont pas été coupés (Tassin 1992). 

Venons aux images utilisées par les deux courants. Sur ill. 1 le père présente à la na-
tion son « fils-héritier », Jean-Claude Duvalier. Il pose ce geste dans le bureau prési-
dentiel accompagné du drapeau bicolore et de livres encyclopédiques placés au 
premier plan. Le cadre ne montre que le père, le fils, le drapeau et les livres. Les pré-
arrangements, les éléments qui se trouveraient hors-cadre sont ignorés par le desti-
nataire. Pour appréhender l'arrangement de cette image, bien ancrée dans la mé-
moire collective, nous avons recours à Judith Butler : regarder cette photo suppose 
implicitement signer un contrat esthétique ou politique, prendre en quelque sorte 
un engagement (2010 : 67). La perspective oriente l’interprétation. Butler s’oppose 
à Sontag lorsqu'elle dit que la photographie ne peut offrir une interprétation par 
elle-même, qu'on a besoin de légendes. Selon Sontag, les analyses écrites doivent 
compléter l’image qui reste muette, singulière, ponctuelle. L’image peut nous af-
fecter, mais pas nous offrir une compréhension de ce que nous voyons. 

Ill. 1 Duvalier et fils. Copyright Devoir de 
Mémoire 

Ill. 2 Duvalier et fils, photographie recadrée. 
Copyright Bernard Diederich, 2011.

N° 2, Numéro spécial, Mars 2023
Par-delà l’Atlantique Noir, ses arts visuels
N° 2, Numéro spécial, Mars 2023
Par-delà l’Atlantique Noir, ses arts visuels

252



L’ill. 1 et l’image (re)cadrée 2 renseignent-elles sur l’intention du père de passer le 
pouvoir à son fils ? Malgré tout le crédit (en tant qu’indice, symbole et icône dont 
bénéficie la photo no 1, quelle vérité peut-on en tirer ? Ce questionnement renforce 
l'ambiguïté du régime visuel du duvaliérisme, notre préoccupation demeure intacte. 
Car, à l’ère de la reproductibilité de l’image photographique, cette image à elle 
seule ne peut signifier le bien ou le mal. En présence d’une image comme celle-ci, 
le spectateur est devant une scène figée qui échappe à son espace-temps. Dans 
Le spectateur émancipé (2008 : 8), Rancière fait une mémorable mise en garde :

C'est un mal que d'être spectateur, pour deux raisons. Premièrement regarder 
est le contraire de connaître. Le spectateur se tient en face d'une apparence 
en ignorant le processus de production de cette apparence ou la réalité qu’elle 
recouvre. Deuxièmement, c'est le contraire d'agir. La spectatrice demeure im-
mobile à sa place, passive : être spectateur, c'est être séparé tout à la fois de la 
capacité de connaître et du pouvoir d'agir. 

Dans Destin des images, Rancière (2003: 108) précise qu’ « une image ne va ja-
mais seule. Elle appartient à un dispositif de visibilité qui règle le statut des corps 
représentés et le type d’attention qu’ils méritent ». En fait, les deux régimes visuels 
du duvaliérisme recourent à des images fixes ou en mouvement afin de rappeler 
ou remémorer, regrouper ou séparer. Devenues clichés, comme c’est le cas pour 
la photo no 1, elles sont [re]cadrées indéfiniment8 pour être montrées dans des ex-
positions, films, textes historiographiques ou littéraires. Dans un sens ou un autre, ces 
types d’interventions « stylisées » sur les images alimentent des tensions mémorielles 
autour de la figure de Duvalier (Foucard 1964: 19).

Pour le camp duvaliériste, l’enjeu fondamental de ces images est le retour et/ou 
la valorisation coûte que coûte des représentations du régime déchu. Cherchant 
des liens entre le portrait de Duvalier et l’ordre social et politique qu’il a institué, les 
réflexions de Frantz Voltaire (2017), du CIDHICA,9 sont importantes. Ce dernier s’ac-
corde avec Michel Philippe Lerebours, auteur de Haïti et ses peintres (1804-1980), 
pour fixer l’âge de cette pratique sociale en Haïti à partir du couronnement de 
Faustin Soulouque, dans les années 1850. Il précise que d’autres types de représen-
tations comme les gravures et les lithographies de cette période peuvent être consi-
dérées comme des ancêtres de la photographie haïtienne. Entre autres, Voltaire 
souligne que l’élite haïtienne conférait une valeur de vérité à la photographie, bien 
qu’il fallût la retoucher pour qu’elle soit en accord avec les valeurs idéologiques do-
minantes (Voltaire 2017 : 305-317). Selon lui, la pratique du portrait en Haïti remonte 
à l’avènement de Fabre Geffrard (1860). Par l’acte photographique, les élites mon-
tantes montraient leurs références sociales réhabilitant leur image d’anciennes co-
lonisées ou de dignes héritières du système colonial déchu, insiste Voltaire. Le « ré-
alisme manipulé » de la photographie a permis d’imposer à la postérité des figures 
haïtiennes dites « civilisées » et visuellement occidentalisées. Nous pensons que cet 
éclairage vaut aussi pour les images du duvaliérisme, construites et [re]cadrées. 

L’échantillon de cinq exemples tirés du corpus photographique du duvaliérisme que 
nous avons constitué entre 2015-2021 est assez représentatif. André Rouillé (2005) pourrait 

8 Voir la photo No 2.
9 Centre International de Documentation et d’Information Haïtienne Caribéenne et Afrocanadienne.
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les classer comme de « vraies photographies », des « documents » tout court. Toutefois, 
rappelons que face à l’image photographique – [re]composée, révélée, [re]cadrée et 
montrée -, il faut rester vigilant. Car, à la différence de la photo n°1 qui montre le pré-
sident François Duvalier dit Papa Doc en train d’installer son « fils mineur » Baby Doc dans 
le fauteuil présidentiel, l’ill. 2 est davantage stylisée. Nous remarquons que le graphisme 
de la n° 2 enlève une information importante qui pourrait être utile à l’analyse du « pré-
sentisme » de l’ordre politique duvaliériste. Cette image résulte d’un [re]cadrage serré sur 
les personnages, on dirait que les livres ne méritaient plus de faire partie du nouvel arran-
gement. Frédéric Gérald Chery met l’accent sur ce présentisme quand il écrit :

Parler du duvaliérisme vingt-huit ans après son effondrement, se déclarer victime 
de ce régime et révéler ses méthodes de gouvernement aux générations des 
moins de trente ans, et aussi prévenir un retour même déguisé du duvaliérisme 
au pouvoir en Haïti, pose problème aujourd’hui. Ce travail devrait être déjà fait ; 
les dossiers de justice et les livres d’histoire auraient déjà consigné la mémoire 
du duvaliérisme En d’autres termes, l’écriture de la mémoire du duvaliérisme 
dépend d’une nouvelle expérience historique qui rendrait la société haïtienne 
capable de se distancier par rapport à son passé et de repenser les actes qui y 
ont eu lieu (Chéry 2016 : 397).

L’ill. 3 montre le président Duvalier posant avec le portrait du Pape Paul VI dans le fond à 
sa gauche. Ici le régime politique met en scène les symboles de son pouvoir, ses préfé-
rences sociales et religieuses. L’image renvoie au rapport affectif du duvaliérisme avec le 
chef de l’Église catholique. Hautement symboliques, les photographies montrant Duvalier 
des représentants de l’Église catholique en particulier font partie du fonds de commerce 
des entrepreneurs de la commémoration pro-duvaliériste. L'ill. 4, comme dans une scène 
initiatique, montre Papa Doc accompagné de son fils-héritier (Diederich, 2011)10 et de 
ses gardes rapprochés. Sous leurs yeux attentifs, le chef pointe son fusil vers le hors-cadre 
laissant le spectateur deviner la cible. Entre le dit (ce qui est montré) et le non-dit (ce qui 
est suggéré), le message de la photo est aussi intentionnel que menaçant.

Ill.  3  Duvalier dans son bureau. Copyright 
Devoir de Mémoire

10 Pour ce portrait photographique, Diederich (2011) donne des indications qui situent son interprétation. C’est au 
Fort Dimanche, écrit-il, François Duvalier, en uniforme militaire, s’exerce au champ de tir. Son M1 est muni d’un 
chargeur additionnel. De gauche à droite, Jean Claude Duvalier, Col. Gracia Jacques, Major Claude Ray-
mond et capitaine Jean Tassy. 
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Ill. 4.  Duvalier et fils. Copyright Devoir de Mémoire  

L’ill. 5 montre l’exécution de Marcel Numa et Louis Drouin, deux jeunes opposants consi-
dérés comme deux « camoquins ».11 Pour être exécutés, le 12 novembre 1964 ils furent 
attachés aux poteaux et dos au mur de la face nord du Cimetière de Port-au-Prince. 
Sur la scène de l’exécution, la présence d’un représentant de l’Église catholique se 
fait remarquer. En acceptant de donner le « dernier sacrement » aux condamnés, ne 
se faisait-il pas complice de la mise à mort de ces deux jeunes opposants ? Comment 
interpréter le rôle de l’Église catholique dans cette exécution ?

Ill.  5. Exécution de Louis Drouin et de Marcel Numa, 12 Novembre 1964, Port-au-Prince. Copyright Devoir 
de mémoire

11 Dans Catéchisme … (1964 :19), le duvaliérisme définit « camoquin »  comme quelqu’un capable de faire du tort 
au pays et au gouvernement. 
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Tout en reconnaissant le bien-fondé des mobilisations politiques et mémorielles 
post-Duvalier pour restituer aux victimes du régime leur dignité, ces actions ne 
doivent pas empêcher l’analyse distancée du geste photographique. Autour de 
la polarisation des mémoires dans l’espace public, Gustinvil (2016 : 420) fait re-
marquer que la « victime » tout comme le « bourreau » ne sont pas des « sujets » 
préconstitués, c'est la scène qui les institue comme tels. En outre, Midy (2016 : 62) 
avance ceci: « de Dessalines jusqu’à Paul Magloire Haïti n’a connu que des ré-
gimes politiques autoritaires ». C’est peut-être le moment d’établir une relation 
entre cette assertion et un questionnement de Hurbon (2016 :17):  « Cette dic-
tature est-elle le résultat d’un enracinement dans l’histoire, au sens qu’elle serait 
l’aboutissement de celle-ci ? Ou bien est-elle un événement inédit, une irruption, 
une rupture dans l’ordre quotidien ? »

En fait, peu importe le support ou dispositif utilisé, toute mise en mémoire peut au-
tant réconcilier que diviser. Elle donne lieu à des confrontations, conflits ou « guerres 
de mémoires » (Dorismond 2016). Dans le cas de la communication visuelle, quand 
un espace public ne dispose pas de masse critique assez significative pour analyser 
les images en circulation, la production et la réception d’une image politique aussi 
univoque et fonctionnelle comme celle du duvaliérisme peut provoquer la haine ou 
l’adulation. Ces opérations mémorielles ont un objectif politique. 

Claude Cosette (1983) soutient que « le sens d’une image provient des types de 
relations qu'elle instaure », en tant que médium, entre des agents (imagistes, com-
manditaires, diffuseurs, et récepteurs). D’où la nécessité de l’analyser dans des 
cadres sociaux spécifiques qui lui donnent sens. Lavabre (2019) reprenant Halbwachs 
(1925), soutient qu’en dehors du cadre social d’énonciation d’une mémoire, l’in-
dividu qui l’énonce est une pure fiction. Toute photographie est censée un ana-
logon de ce qu'est devenu notre rapport au passé (Nora 1997). Elle renvoie à 
une réalité disparue. Baudrillard (2007) considère qu'elle est « l’outil idéal pour 
faire disparaître le monde. Toutes les dimensions du monde sont annulées dès 
l’instant qu’un sujet est impressionné sur la pellicule : odeur, poids, densité, espace 
et temps. […]. En effet, comme la mort, la photographie fixe la fin du réel et renaît 
avec une identité nouvelle et autonome ». L'image du passé ne saurait donc re-
présenter le passé. Elle peut être un commentaire sur le passé. Par conséquent, 
nous postulons ici que l’image photographique en tant qu’instantané arraché au 
flux du mouvement permanent est aussi un dispositif d’oubli de tout ce qui n’est 
pas figuré dans le cadre présenté. Peu importe le statut d’une telle image dans la 
construction ou la [dé]construction d’un régime visuel, cet article invite à réfléchir 
sur les affects recherchés par sa mise en circulation. D’autant que les animateurs 
qui participent au façonnement de la mémoire du duvaliérisme en particulier sont 
aussi impliqués dans d’autres projets politiques. 

En fait, chercher à faire reconnaître son statut de victime d’un régime politique, ex-
pose celle-ci à des enjeux de communication non moins politiques. Sur ce terrain-là, 
nous constatons qu’il n’y a pas de différence entre les deux régimes visuels du du-
valiérisme. Si obtenir le statut de victime reste un enjeu important pour le courant 
victimo-mémoriel, sur le plan purement éthique la quête de cette reconnaissance 
publique ne peut être désintéressée. En même temps, si mobiliser l’image photo-
graphique a un sens éthique, nous pensons que sans une documentation historique 
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solide de l’acte photographique (production, diffusion, réception), la charge émo-
tionnelle qu’il aura provoquée peut entraver toute démarche d’historicisation et de 
judiciarisation du fait.  

En analysant le corpus de photos utilisées dans les manifestations mémorielles 
« pour ou contre » le duvaliérisme, nous pensons que les animateurs semblent 
négliger la nature polysémique et instable d’un tel message. Cette inattention 
entrave l’interprétation des signes (symboles, icônes et indices) qui participent 
à la composition. Si le duvaliérisme renvoie à une temporalité déterminée, sa 
présence dans l’actualité politique est due à la convocation de son signifié, ou 
plutôt aux connotations suggérées par ses signes. Étant donné que tout pas-
sé historique échappe aux contemporains, l’image photographique ne saurait 
faire office de preuve. Outre le travail de mémoire effectué par les proches des 
morts et les organismes des droits humains, d'autres facteurs interviennent. Des 
survivants surgissent dans l’espace public et pointent en toute légitimité leurs 
bourreaux. Quand elles sont disponibles, ils recourent aux images de tortures et 
aux lieux de mémoire du régime pour produire leur statut de victime. Nous re-
levons une concurrence de discours : celui des victimes, celui des héritiers des 
victimes et celui des nostalgiques du régime.

About (2001) cite Michel Frizot (1996) pour souligner que « en donnant une forme 
tangible aux faits, la photographie fabrique du document, la matière première 
de l'histoire ». En même temps, l’analyse visuelle doit chercher ailleurs les assises 
théoriques et méthodologiques portant sur son objet. Car, toute image photogra-
phique a besoin d’être articulée. Ses théories étant extérieures à elle, Baetens, 
dans Recherches sémiotiques (2008), soutient qu’elle est du côté de l’histoire, 
de l’histoire culturelle, des études culturelles, de la philosophie ou de l’histoire 
des technologies, « voire de toutes ces disciplines en même temps ». Si l'on veut 
comprendre la fonction de « preuve » attribuée à cet objet polysémique, la dé-
marche interprétative doit poser à l’image photographique, à la photo politique 
en particulier, des questions d’ordre méthodologique et épistémologique allant 
de l’identité du photographe et de son modèle à son sujet, le lieu et la date, 
en passant par ses matériels de captation et de post production. Abordant les 
photographies comme sources, About et Chénoux (2001) soutiennent qu’il faut 
dresser l'inventaire des questions et rappeler un certain nombre de précautions 
méthodologiques dont l'historien fait habituellement usage dans l'exercice de 
son métier. L'analyse critique tient compte aussi du contexte de production, de 
la diffusion et de la réception. Tout usage binaire est susceptible de banalité - 
manipulation, instrumentalisation ou rétention d’informations nécessaires à l’ap-
préciation du geste photographique. Cette démarche risque de provoquer un 
certain dérèglement dans l’appropriation du message. 
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Le matériel et l’immatériel dans la perception 
individuelle d’un monument : la Porte  

du Non-Retour dans la dimension mémorielle 
de la traite des esclaves à Ouidah (Bénin)

Gbègnidaho Achille Zohoun

Introduction

Il a bien fallu du temps pour que la sangsue puisse pousser la médecine à entrevoir, 
par-delà sa laideur et répugnance, son rôle dans la thérapie des maladies vascu-
laires. Il a bien fallu du temps aussi pour que l’attention, lorsqu’on évoque la traite 
négrière, ne soit plus seulement fixée sur la rupture qu'elle a provoquée mais aussi 
sur l´enrichissement culturel du monde issu de cette tragédie mondiale. Ainsi, de la 
traite négrière du Danxomè au Bénin en passant par tous les territoires de ce trafic, 
l’on commence à désormais distinguer dans les sombres jardins de la mémoire, des 
lieux pour un dialogue interculturel. Les œuvres d’art établissent des liens entre des 
continents qui occupaient des rôles divergents dans le trafic des êtres humains. Le 
présent article laisse entrouvertes les portes de réinterprétation et de matérialisation 
de la mémoire dans le domaine politique et patrimonial. 

Mes questions fondamentales à l'égard des monuments de ce passé douloureux 
sont les suivantes :

•  Comment un monument public peut-il incarner en permanence la mémoire 
traumatique, lorsque le moment où est vécue la douleur est éloigné des 
conjonctures contemporaines des descendants de victimes ? Comment un tel 
monument peut-il réconcilier des mémoires contrastées ? 

•  Un mémorial peut-il être un symbole de l’Histoire Nationale sans nostalgie ou-
trancière et sans anesthésie de la conscience collective ? 

•  Enfin, comment un artiste, bénéficiaire d'une commande publique, peut-il 
conjuguer son esthétique et son intérêt particulier avec la mémoire collective ? 

C'est à partir de ces questions que je discuterai d'un côté, la perception-réception 
des monuments-mémoriaux par la population béninoise et de l'autre, leur rôle dans 
les relations internationales.

Les monuments-mémoriaux de la traite et la 
globalisation des représentations artistiques

Existe-t-il de nos jours un pays sans mémorial ou lieu de mémoire ? La réponse est cer-
tainement non. D’où vient cette tradition d’honorer d'un mémorial une ou plusieurs 
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personnes décédées, ou de commémorer un événement par sa mise en scène mo-
numentale ? Nul doute qu'en Afrique les mégalithes comme on en trouve en Égypte, 
en Éthiopie, au Sénégal et dans bien d’autres cultures matérialisaient déjà la mémoire 
des événements et des personnes. Dans le Danxomè précolonial, l'autel portatif com-
munément appelé en langue fongbé du Bénin ASEN, fait généralement en alliage 
cuivreux, fer et en bois, représentait la mémoire d'un défunt, célébrée avec des liba-
tions au pied de cet objet symbolique qui matérialisait le nom fort du disparu.1 L'asen 
-  parfois assen hotagantin - fait le lien à travers l’esprit du défunt, entre le monde des 
vivants et celui des ancêtres. Cet objet est destiné à perpétuer le souvenir des morts, 
l’espace qui l’abrite est sacré et exclusivement réservé au recueillement.

Ill. 1 : Asen, Royaume du Danxomè, XIXe siècle, Bénin © Patrick Gries

Aujourd’hui, les mémoriaux sont le produit de la politique des États qui inves-
tissent dans des créations ou des événements artistiques créant du lien avec les 
lieux et les mémoires qu’ils incarnent. Les monuments dédiés à la traite négrière, 
dans cette perspective, forment des points de repère dans l’acte mémoriel des 

1 Nom pris par un souverain du Danxomè qui accède au trône. Différent de son nom d'origine (nom de famille et 
prénoms), ce nom est porteur d'un message d'action ou de gouvernance. Le roi ne sera désormais plus qu'ap-
pelé par ce nom qui est comme une incantation.
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nations. En fonction des lieux où ils sont érigés, ces monuments acquièrent par-
fois une dimension internationale. Citons quelques exemples: l’Arche du Retour 
à New-York;2 le Mémorial de l’abolition de l’esclavage de Nantes en France;3 
le Mémorial du Cap 110, Martinique;4 le African American Family Monument à 
Savannah, Géorgie, États-Unis; 5  Les Marrons de la liberté à Rémire-Montjoly, en 
Guyane;6 le Slavery Memorial à Cape Town en Afrique du Sud;7 le Monument en 
hommage aux esclaves révoltés de 1811, à St Leu – Réunion;8 le Shimoni Slave 
Caves au Kenya;9 le Clave à Rotterdam, Pays-Bas;10 le Stone Town Slavery Me-
morial, Zanzibar, Tanzanie;11 le Mémorial ACTe, Guadeloupe;12 le National Mu-
seum of African American History and Culture à Washington;13 enfin, la Porte 
du non-retour à Ouidah au Bénin. Ces monuments matérialisent la conscience 
commune et sociétale d’une histoire de souffrances. Ils sont le symbole public 
et politique du partage de cet héritage douloureux entre descendants des vic-
times et profiteurs de l’esclavage. 

Or, saisir la souffrance dans la mort n’est-ce pas qu’un exercice bien fugace ?  Que 
dire du résultat de ces mises en scène dans la société contemporaine ? Il faut se 
demander si la mise en contexte et en espace historique, architectural, artistique 
et scientifique d’un mémorial est toujours en phase avec la société, et si l’imagi-
naire de la traite véhiculé par le mémorial est à même de prévenir ou de guérir les 
germes et les séquelles du racisme, produit de la traite. La monumentalisation du 
souvenir de la traite ne met pas vraiment un terme à ce drame : malgré la notoriété 
de ces monuments, l’esclavage des temps modernes existe encore. Or l’héritage 
inconscient de la traite menace la cohésion sociale, non seulement dans l’espace 
de l’Atlantique Noir, mais aussi dans la société béninoise, où des familles du sud au 
2 Œuvre de Rodney Léon, architecte américain d’origine haïtienne qui a été retenue parmi 310 propositions de 

candidats de plus de 83 pays. Ce mémorial de l’abolition de l’esclavage a été inauguré en mars 2015.
3 Inauguré en mars 2012. C’est l’un des lieux de mémoire de l’esclavage les plus importants d’Europe avec ses 

7000 m2 de longueur s’étendant au bord de la Loire, à la dimension du rôle de la ville dans la traite des esclaves.
4 Ces 15 statues ont été édifiées en 1998 dans la ville du Diamant. Faites de béton, elles mesurent chacune 2,5 

mètres de haut, pèsent 4 tonnes et sont orientées vers le Golfe de Guinée. C’est sur ce site que l’un des derniers 
navires négriers a échoué durant une tempête

5 Cette statue symbolisant l’abolition de l’esclavage a été érigée en 2002. Le monument représente une famille 
noire moderne qui a brisé ses chaînes.

6 Ce monument de commémoration de l’abolition de l’esclavage a été inauguré en 2008. Il représente un 
homme brisant ses chaînes et une femme libérant un oiseau. La Guyane commémore l’abolition de l’escla-
vage le 10 juin.

7 Ce mémorial de l’esclavage se trouve à Church Square. C’est ici que les esclaves attendaient leurs maîtres 
jusqu’à la fin de la messe. Le monument est constitué de 11 blocs de granite disposés devant un bâtiment abri-
tant une exposition permanente sur l’histoire et l’abolition de l’esclavage. Certains blocs comportent le nom de 
quelques esclaves vendus sur cette place.

8 Inauguré en novembre 2011, le monument rend hommage aux esclaves de la révolution de Saint-Leu en 1811. 
On peut y voir les têtes d’esclaves condamnés à mort après la rébellion ainsi qu’une liste de noms de ceux qui 
ont participé à la révolte. La date de commémoration de l’abolition de l’esclavage à la Réunion est le 20 dé-
cembre.

9 Au XVIIIe siècle, Shimoni était un des premiers ports de la traite d’esclaves africains vers le Moyen-Orient. Les 
caves d’esclaves de Shimoni s’étendent sur 5 kilomètres.

10 Ce monument de commémoration de l’abolition de l’esclavage dans les anciennes colonies néerlandaises 
a été dévoilé au public en 2013 à Rotterdam, ancien port négrier. Il mesure plus de 9 mètres de hauteur et 5 
mètres de longueur et est surplombé de 4 statues.

11 La ville de Stone Town, classée patrimoine de l’Unesco, était le plus grand marché aux esclaves de Zanzibar, 
port important de la traite des esclaves africains destinés au Moyen-Orient. L’ancien marché a laissé sa place 
à une cathédrale, un musée sur l’histoire et l’abolition de l’esclavage ainsi qu’un monument représentant 5 
esclaves enchaînés les uns aux autres.

12 Le Mémorial ACTe ou «Centre Caribéen d’Expressions et de Mémoire de la Traite et de l’Esclavage» est certai-
nement l’un des plus impressionnants au monde dédié à cette période de l’histoire. Inauguré en 2015, il dispose 
de 7800 m2 pour aborder l’histoire de la traite et l’abolition de l’esclavage. Il a accueilli plus de 110 000 visiteurs 
la 1ère année de son ouverture au public.

13 Construit sur l’emplacement d’un ancien marché aux esclaves, il dispose de près de 40 000 m2 sur 6 étages. Et 
de 27 salles d’exposition, pour un ensemble de plus de 30 000 objets collectés durant 13 années, Inauguré en 
septembre 2016, c'est le plus grand musée des États-Unis dédié à l’histoire afro-américaine. Le monument a 
mobilisé un budget de 540 millions de dollars financés à 50% par le gouvernement fédéral. L’autre moitié vient 
de dons de particuliers comme Oprah Winfrey ou encore Bill Gates.
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nord continuent de s’opposer encore lors des mariages entre différentes lignées, à 
cause des positions de participation à la traite des grands parents des mariés.

Ill. 2 : La Porte du Non-retour de Ouidah, Bénin.

Afin de bien saisir l'impact du mémorial sur la vie quotidienne, il importe d’analyser 
le fonctionnement du mémorial - œuvre d’art, reflet matérialisant la mémoire - mais 
aussi de la mémoire même, c’est-à-dire du rôle qu'y joue le cerveau.

L’imaginaire créatif et l´immatérielle réalité du 
souvenir : le cerveau

Depuis son abolition, la traite négrière est passée de la dimension matérielle à l'im-
matérielle, c’est-à-dire la mémoire. Seul l’art permet encore de la « re-scénariser ». 
Dans la mesure où elle est censée rendre visible une entité invisible - le passé mais 
aussi le retour des ancêtres - la Porte du non-retour possède donc une dimension 
immatérielle transcendant sa perception physique. 

Comment l’art peut-il extraire de la mémoire le drame, en reproduire le choc et 
en tirer les enseignements ? Les neurosciences nous éclairent sur les principes et 
mécanismes de reproduction, de diffusion, de conservation et de transmission des 
souvenirs à travers l'œuvre d'art et le monument. Selon le docteur Gbètoho Fortuné 
Gankpe du Laboratoire d’Études et de Recherche-Action en Santé du Bénin, l’émo-
tion dépend de mécanismes humoraux et nerveux indispensables à l’activation 
d’un ensemble de réseaux neuronaux (Gankpe 2021). Selon lui, il s’agit d’un circuit 
neuronal dont le système limbique est le support morphologique et anatomique. Le 
processus de formation et de consolidation de l’émotion fait intervenir les structures 
cérébrales composant ce que l’on appelle le circuit de Papez. Lorsque le souvenir 
arrive à manquer à notre mémoire, nous sommes incapables de sentir ou de saisir 
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le temps et l’espace. Autrement dit, le souvenir (ce que l'on peut se remémorer) 
conditionne la prise de conscience du temps et de l’espace. Ainsi, la conscience 
du souvenir structure les émotions. Sans ce mécanisme, on n'éprouve plus que de 
vagues émotions sans pouvoir les différencier en effets positifs et négatifs.  

Les mécanismes de production de l’émotion et de la mémoire utilisent pratique-
ment les mêmes circuits neuronaux. En fait, notre cerveau est une machine avec 
un système de codage qui permet de se représenter le monde, de le percevoir, 
d’en construire des souvenirs et de former des rêves (des projets). Ce que fait l’art 
dans toutes ses formes consiste à inhiber ou activer ces réseaux neuronaux par l’in-
termédiaire des sens : de l’olfaction, de la vue y compris le concours des différentes 
couleurs et formes, de l’ouïe. L'œuvre met en branle les facultés cérébrales innées 
de la raison et de l’émotion permettant d’analyser, de comprendre et de ressentir 
les états affectifs d’autrui. Ensuite, les substrats neuronaux de la mémoire au niveau 
du cerveau participent à la consolidation de ces souvenirs. 

À partir des mécanismes permettant la reproduction de l’émotion, comment 
des supports artistiques et architecturaux peuvent-ils rendre, traduire, transférer 
et entretenir des émotions et événements douloureux ? Le mémorial ou monu-
ment est-il à même de déclencher la production de la mémoire et l’émotion qui 
l'accompagne ? Sachant que notre capacité à ressentir les expressions émo-
tionnelles et affectives des autres est déterminante pour nos interactions sociales 
et notre savoir-vivre, comment pourrons-nous consoler ou apaiser un descen-
dant d’esclaves devant un mémorial lui rappelant ses aïeux si nous ne sommes 
pas capables de détecter en lui la frustration ou le choc, le désir, la méfiance, la 
fierté, la satisfaction, la colère ? Dans la société béninoise la mémoire familiale 
de la traite est toujours vivante et structure parfois les relations sociales entre des-
cendants d’esclaves et descendants de négociants jusqu’à aujourd’hui. 

L’émotion et la raison sont les deux composantes de la réflexion provoquée par 
la représentation artistique du savoir et du souvenir matérialisés sous la forme du 
mémorial- monument. Dans tous les cas, l’œuvre veut à la fois être perçue avec la 
rationalité de son potentiel créatif mais aussi avec toute sa charge émotionnelle. 
Jacques Cosnier signale que, « depuis Platon qui considérait les émotions comme 
perturbatrices de la raison, en passant par Kant pour qui elles étaient maladies 
de l'âme, Darwin pour qui elles s'intégraient dans  les   précieux   comportements   
adaptatifs   et   évolutifs des espèces, Sartre pour qui elles étaient  'un mode 
d'existence de la conscience', et pour beaucoup d'autres encore, le champ des 
émotions se présente cacophonique en philosophie comme dans les représenta-
tions populaires » (Cosnier 2015). Comment le créateur d'un mémorial parvient-il à 
aligner raison et émotion ? 

Si, comme l’affirment certains psychologues comme Frijda (1986 : 4) les phéno-
mènes émotionnels sont «des comportements non opératoirement finalisés», est-il 
raisonnable de mettre en état d’agitation des personnes sensibles soi-disant pour 
les guérir ? On sait le rôle que joue l'exposition à un événement et des émotions liées 
à cet événement dans le processus de guérison. Le fait de revivre un événement 
traumatisant permet à l'individu de s'en détacher. La thérapie cognitive et compor-
tementale (TCC), apparue dans les années 1950, ne cherchait pas à guérir d’une 
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pathologie mais à aider à prendre des décisions importantes et en particulier à 
mettre en perspective un souvenir douloureux, personnellement vécu ou non. « Ex-
position » ici renvoie à la mise en vue persistante de la chose qui effraie, c’est-à-dire 
une exposition permanente aux stimuli anxiogènes. C’est sans doute le cœur de la 
démarche artistique. En effet, similaire au fait médical, le mémorial est constam-
ment à la vue du public. Sous forme symbolique, il met en évidence le choc ou le 
traumatisme collectif, tout en le réinterprétant. Par introspection ou extrapolation, 
chaque visiteur du mémorial vit à travers l’œuvre ses propres sentiments au sujet de 
cet autre qui a vécu la situation dramatique. L’objectivation effectuée par l’œuvre 
est confrontée à la subjectivité de chaque visiteur.

La construction moderne du mémorial-monument fait dialoguer d'un côté le choc 
et de l'autre, la symbolique transcendant l’espace physique et mental. Dans le 
passage, de la projection à sa monstration, et de la projection du souvenir dans le 
futur, c’est-à-dire de sa transmission en tant qu’héritage, le curseur glisse de l'ob-
jectivité vers la subjectivité. D’ordinaire, dans la conscience collective le monu-
ment est censé matérialiser un souvenir. Lorsque le gouvernement a voulu chan-
ger le nom de la Place des Martyrs14 à Cotonou en « Place du Souvenir », le projet 
a provoqué un remue-ménage dans la société. Le rejet du nouveau nom renvoie 
au mécanisme de défense affective contre l’activation des circuits neuronaux 
substrats de la mémoire et des émotions face à un souvenir douloureux. Le monu-
ment est en quelque sorte une scène dramatique sur laquelle les actions répéti-
tives et transformationnelles participent à la mémorisation et la remémoration en 
des circonstances analogues aux faits. La faculté d’empathie pousse l’individu 
à se sentir investi du rôle de protecteur de la mémoire et à la transmettre à la 
génération suivante, d’où l'image ou l'idée du monument résistant aux temps. Il 
renforce l’idée d’héritage en mettant en partage la mémoire et les émotions à 
travers la matière plastique. 

Or la matérialisation qu'opère un monument représentant les atrocités commises 
par un conquérant accentue et perpétue la mémoire du sadisme de ce dernier, 
tandis qu’inversement la mise en scène des victimes en héros modifie le sens à don-
ner à la transmission de la mémoire. Dans les deux cas, il s'agit de la mémoire de la 
traite ou d’autres faits.

Bien qu’on ait la douleur en héritage commun à cause de notre patrimoine hu-
main universellement partagé, le facteur de la race est parfois invoqué pour sou-
tenir que les individus auraient des perceptions différentes du passé ce n'est pas 
le cas. Du point de vue neurobiologique, il n’y a pas de schéma universel d’ex-
pression des émotions. En effet, les émotions s'ajustent aux circonstances, et elles 
dépendent d'expériences personnelles. Mais le degré d’empathie que l’individu 
éprouve pour autrui dépend également de son environnement culturel. C’est 
pourquoi les constructions de la mémoire varient selon les cultures. La fixation du 
fait historique dans le monument évacue un fait fondamental : même ceux qui 
ont vécu les mêmes événements traumatisants n'en gardent jamais le même sou-

14 La Place des Martyrs est une place triangulaire de 250 x 100 m (superficie : 12500 m2) surélevé d'un bâtiment 
socle de 82 x 15 m, portant un monument dont la statue symbole, haute de 15 m) se dresse au cœur de Coto-
nou, dans le quartier Haie Vive. Ce monument est en honneur des sept béninois qui ont péri au cours de l’at-
taque de mercenaires dirigés par le français Bob Denard le 16 Janvier 1977. La place fut inaugurée le 16 Janvier 
1979 sous le régime révolutionnaire marxiste-léniniste.
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venir. D’où la complexité de la monumentalisation esthétique de la mémoire de 
l'esclavage. En revanche, on peut avoir confiance en la capacité de l’œuvre 
d’art à solliciter les neurones miroirs pour transformer un vécu en héritage. Ceux-ci 
s’activent lorsqu’on observe un individu effectuer un geste et en facilitent la repro-
duction. C’est l’un des processus neurobiologiques importants pour l’apprentis-
sage mais aussi pour la faculté d’empathie. Toutefois, la recherche n'a pas encore 
démontré leur participation à la formation d’un souvenir. Ceci dit, comment les 
États parviennent-ils à aborder le souvenir dans l’art des monuments ? 

L'État, la construction monumentale du souvenir et 
la perception de la Porte du non-retour

D’après plusieurs sources historiques, la Porte du non-retour marquait le point de 
départ des esclaves, c’est-à-dire le point de rupture ou de déracinement culturel 
et religieux. Le monument actuel rend visible le souvenir, immatériel, d'une réalité 
historique devenue invisible. En ce sens il marque aussi le retour des âmes dé-
portées. La croyance populaire africaine notamment béninoise, voue un grand 
respect et un culte aux âmes des défunts. Les âmes des esclaves morts en dé-
portation devraient ainsi revenir à leurs sources après le voyage dans l’au-delà, 
pour se reconnecter à la terre de leurs aïeux. On suppose qu'une porte invisible, 
immatérielle et imaginaire – à travers laquelle s'effectue le retour des esprits, res-
pecté mais aussi craint - est le lieu de canalisation des esprits des esclaves, parfois 
en colère contre la terre de leurs ancêtres, vers des lieux où ils retrouveront la 
paix. La Porte du non-retour en est l’expression physique ; elle s’offre en autel de 
réconciliation. Cette dimension de la mémoire collective n’avait pas de présence 
physique jusqu’à sa conception plastique en 1995.

Dans le but de se saisir de la réalité immatérielle du retour des ancêtres, le projet de 
la Porte du non-retour fut lancé en marge de Ouidah 92, festival des arts, cultures 
et civilisations vodoun célébré 1993 au Bénin. À l’issue de cette commémoration 
l’État béninois chargea de sa conception Fortuné Bandeira, un béninois agouda,15 
et l’architecte Yves Ahouangnimon de sa réalisation, sous la direction administrative 
du ministre Désiré Vieyra et de M. Noureini Tidjani-Serpos. Dominique Gnonnou, dit 
Kouass, et Yves Kpede exécutèrent les sculptures et peintures. En 1995, la porte fut 
inaugurée par l'UNESCO. Sur une large estrade, le monument accueille un arc posé 
sur deux grands poteaux, tel un arc du triomphe. Il est orné de bas-reliefs représen-
tant des esclaves aux mains enchainées dans le dos marchant en file indienne vers 
les bateaux négriers. Le monument, peint principalement en ocre et blanc, com-
mémore la dispersion de la culture africaine et célèbre en même temps le retour 
à la terre des aïeux représentés par deux statues d’Egun-Egun,16 communément 
appelés « revenants », qui incarnent les esprits des morts. En ce sens le mémorial 
évoque également la sagesse et la paix retrouvée. 

La perception-réception de ce monument qui matérialise le seuil scellant le destin 
de milliers de gens est fondamentale. Or, comment l'État d’aujourd’hui, réunissant 

15 Agouda: population descendante d'esclaves luso-brésiliens retournés au Benin, Togo et le Nigéria.  
16 Egun-Egun matérialise l’esprit des morts ; c'est un messager marquant le lien étroit entre l’esprit des morts et des 

vivants
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d’anciens royaumes rivaux assujettis à la traite, peut-il penser que l’érection d’un 
mémorial-monument est à même de réconcilier la sphère intime de sociétés appe-
lées à faire nation et ce monde extérieur fait de descendants d’esclaves et de des-
cendants de maîtres d’esclaves, pour faire accepter politiquement ce monument 
en tant qu'instrument de prise de conscience qui rappelle et apaise à la fois ? 

Le monument est sans doute le plus remarquable sur la Route des esclaves17 et 
tient une place non négligeable parmi les lieux de commémoration de la traite 
les plus importants (Nol 2017). Ce positionnement ne la met cependant pas à 
l´abri des polémiques. D'emblée, c'est la question du style qui s'est posée, d’au-
cuns trouvant l’abstraction plus convenable pour un monument contemporain. 
Effectivement, aux dires des populations locales, l’écart entre l'objet final et la 
réalité invisible risque d'entraver le processus mémoriel, et on peut se demander 
dans quelle mesure le langage formel du monument permettra aux générations 
futures, confrontées aux aléas de l'histoire altérant le rapport à l’espace et aux 
lieux, d'accéder à la mémoire de l'esclavage. Pour les uns ce monument est un 
élément de fierté, pour les autres, il est l’expression de l'échec africain et le sym-
bole de la domination européenne. L’intérêt et le dynamisme de cette représen-
tation pour les peuples et le pouvoir sont donc incontestables. Rappelons que le 
monument accentue et perpétue le souvenir de la cruauté des conquérants et 
que, inversement, la mise en scène des victimes en héros modifie le sens de la 
transmission. Les mêmes faits produisent des souvenirs différents. Malgré ce qui 
a pu se dire en la faveur du mémorial, on peut se demander si le projet a fait 
suffisamment l'objet de consultations et d’appels à concours. 

Le 15 janvier 2013 un bulldozer détruisit les Hommes debout,18 œuvre de l’ar-
tiste sud-africain Bruce Clarke. Elle fut réalisée lors d’une résidence artistique 
financée par la Fondation Zinsou et installée - avec l’autorisation municipale 
- dans la proximité de la Porte. La destruction ordonnée par le Ministère de 
la Culture lançait un signal diversement apprécié. Faisant face aux protesta-
tions des artistes et écrivains, les porte-parole des institutions de l’État se justi-
fiaient. Richard Sogan, Directeur du Patrimoine culturel indiquait que « l’œuvre 
se trouve dans le périmètre d’un monument qui est une composante du bien 
culturel de la Route des esclaves que le Bénin s’apprête à inscrire sur la liste 
du patrimoine mondial, et elle est installée sur le parcours rituel des temples 
Agbé et Dan de la collectivité Daagbo Hounnon » (Nicolas 2013). Or ce mo-
nument que la proximité de l'œuvre de Clark dérangeait n’était pas un mo-
nument du patrimoine à ce moment-là ; et la Route des esclaves, invoquée 
par Sogan, n’était pas non plus inscrite sur la liste du patrimoine. L'épisode 
montre que l'art est devenu un enjeu politique dans les sondages. Au premier 
abord ce conflit posait la question des valeurs (valeurs mémorielles, valeurs 
esthétiques, valeur d’usages et valeurs politiques) mobilisées par la Porte du 
non-retour et qui se manifestent dans sa réception. Mais il déclencha un cer-
tain dynamisme révélant des intérêts de préservation patrimoniale face aux 
enjeux touristiques que représente le lieu, étant donné qu'il est le point culmi-
nant du parcours de la Route des esclaves à Ouidah.

17 Longue de 4km, la Route des esclaves était le chemin entre le fort et les bateaux négriers. Elle comprend la 
Place des enchères, l'Arbre de l’Oubli, La Case Zomaï, Le Mémorial de Zoungbodji, l'Arbre de Retour.

18 Œuvre monumentale bidimensionnelle.
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Ill. 3  Acte de vandalisme. Photo Gbègnidaho Achille Zohoun  

En attendant, l'espace censé commémorer la mémoire des esclaves cumule de-
puis quelque temps les fonctions de lieu de réjouissances populaires et d'événe-
ments artistiques et culturels. Le monument, malgré des efforts de préservation, 
est détourné de son sens premier et soulève le problème de la réception d'un 
symbole mémoriel construit.

Jauss (1998) remarque que la lecture des œuvres culturelles ne saurait être 
objective, tout récepteur portant un regard subjectif sur celles-ci. C'est tout 
aussi vrai pour le monument-mémoriel: sa réception se joue en-deçà des en-
jeux politico-administratifs. Puisque cette dimension n'est pas négligeable, ne 
convient-il pas de questionner l'adéquation de l’objet monument à l’histoire 
du présent et du temps futur, et de s’interroger sur le choix et la réception de 
ce monument ? En fait, la compréhension de l’œuvre doit aller au-delà de la 
lecture des formes ou objets-symboles de la traite. Le débat porte également 
et en particulier sur le maintien de la valeur conférée à cet espace de mémoire 
de la traite et des faits historiques qui la rendaient possible. On n'a pas besoin 
de chercher loin pour s'en convaincre. Sur le site internet TRIPAVISOR (2018) on 
peut lire les témoignages suivants :

1- Un lieu chargé de mémoire... et qui se dégrade d'année en année. Nous y 
sommes venus souvent et nous déplorons, d'année en année, la dégrada-
tion des lieux. Il va falloir faire quelque chose afin que ce magnifique monu-
ment ne soit pas dans le même état de délabrement que la plupart des lieux 
historiques du Bénin.
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2 - […] la Porte de non-retour […] ne représente aucun intérêt en elle-même, mais 
les histoires racontées par le … [guide accompagnateur, qui vous transmettent 
de l’émotion].

3 - Impossible de ne pas s'y rendre. D'ici des dizaines, ou des centaines, de 
milliers d'esclaves sont partis. Le lieu est donc inévitable, même si le monu-
ment qui y est érigé manque d'entretien, que le lieu est plutôt sale et les 
guides - obligatoires – sont collants.

Ill. 4 : Récupération sociale du monument : Vente à la sauvette au pied de la Porte du non-retour. 
Photo Gbègnidaho Achille Zohoun  

Ma lecture du monument ne saurait faire abstraction de la trilogie formulée par 
Jauss, théoricien de la réception : Production-Communication-Réception. Pre-
mièrement, pour qu’il soit suffisamment représentatif de la pensée collective, 
le monument aurait dû faire l'objet d’un appel d'offres ouvert à tous les artistes 
et architectes.  En matière de commande publique, une production de qualité 
est le fruit de différentes propositions soutenues et défendues. Deuxièmement, 
il faut souligner le rôle fondamental que joue la communication dans la récep-
tion de l’œuvre. Comprenons par réception la perception du monument en 
tant que « pensée mémorielle ». Cette dernière est la synthèse entre les obser-
vations et les sensations suscitées par le mémorial et le discours auquel celles-
ci donnent lieu. L'horizon d'attente de l'observateur décrit par Jauss, composé 
tant d'expériences antérieures que des informations reçues en amont, informe 
son approche de l'œuvre. Proposer au public les clefs de lecture renforce donc 
la réceptivité à l'égard de la dimension historique du lieu et de l’œuvre.

Dans le dialogue avec la mémoire, l’observateur qui fait appel à la philosophie 
et à l’histoire matérialisée dans l’œuvre, pourra aborder les problématiques de 
la mémoire et de la postmémoire. Selon la théorie postmémorielle, l'enjeu n'est 
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plus le passé mais le présent. Le danger est grand d'être en rupture avec la mé-
moire d'expériences non vécues. Dans cette perspective, la Porte du non-re-
tour est-elle encore aujourd´hui l'un des atouts du capital culturel de Ouidah ? 
Continue-t-elle et continuera-t-elle de participer activement à la construction 
et à la structuration de la mémoire, et de la postmémoire, observées par Pierre 
Nora19 et Marianne Hirsch (2014) ? Seule une analyse des enjeux actuels en ma-
tière politique, culturelle, artistique, mémorielle et touristique nous permettra 
d'y répondre. Avec Charles Tchoba20 nous dirons que la matérialité de cette 
place et le monument qui y est installé répondent à d’autres enjeux de la po-
litique culturelle. Suite aux renouvellements successifs du pouvoir politique, le 
prestige mémoriel attaché au monument se redessine avec le nouveau projet 
de la Marina. En effet, depuis 2016 un vaste programme de promotion touris-
tique à travers le Bénin offre de nouvelles perspectives au tourisme mémoriel. 
La valorisation de la cité historique de Ouidah reprend vie et forme à travers 
d’importants projets de développement dont le complexe hôtelier de la Mari-
na près de la Porte du non-retour, à Djègbadji, Ouidah. On estime qu’à travers 
la réalisation de cette infrastructure, le développement de l'offre touristique 
du Bénin en général et celle de la ville de Ouidah en particulier va s’accroitre. 
Ainsi, autour de l’emblématique monument de la Porte du non-retour va se 
tisser un complexe comprenant un espace vodun pour pratiquer les religions 
endogènes et diverses manifestations culturelles; des «jardins du souvenir» - un 
espace de recueillement -  et la reconstitution historique d'un bateau négrier. 
À ces aires sont adossés deux parkings de plus 350 places; une esplanade tou-
ristique avec restaurants, bars et sites de divertissement; une zone hôtelière 
d'environ 130 chambres; un village artisanal, Zomachi, l’annexe de l’office du 
tourisme ainsi qu'une promenade flottante sur la lagune.

Ill. 5 : Capture d’écran : projet de la Marina / URL : https://youtu.be/wozQKSPLJ8s

19 Comme l´évoque Pierre Nora, (1984, 1987, 1992), ces lieux servent à soutenir la mémoire et à participer active-
ment à sa construction et sa structuration.

20 Le lieu a une matérialité que l’être humain lui-même fabrique. C’est pourquoi il échappe à la fois au local et au 
global (TCHOBA 2005 : 46).   
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Ill. 6 : Capture d’écran : projet de la Marina / URL : https://youtu.be/wozQKSPLJ8s

On peut se demander si ces infrastructures prévues pour le tourisme de masse 
accroissent vraiment l’attention portée au monument. Cet aménagement prévoit que 
les enjeux patrimoniaux, touristiques, culturels et sociaux du monument soient compa-
tibles avec la mémoire des lieux.  Sa concrétisation permettra de ranger aux oubliettes 
l’épisode triste des visites insolites et indésirables des vendeurs à la sauvette sur ce lieu 
de mémoire et découragera les actes de vandalisme comme l´arrachage de pièces 
sculpturales faisant corps avec le monument. L´intégration du monument dans la res-
tructuration du tourisme mémoriel21 autour de la Route des esclaves projeté par l’État, 
prend corps comme un élément incontournable dans l'urbanisme africain et met 
l'accent sur le rôle des monuments dans la transmission de la mémoire des peuples.  

Conclusion 

Il est bien possible de rendre émotionnellement présent, perceptible et permanent 
la mémoire traumatique d’un événement ou d’un lieu à travers un monument. L'art 
réussit à surmonter la distance croissante entre la mémoire et les changements induits 
par le temps qui passe. L'État peut faire en sorte qu'un mémorial monument porte le 
flambeau de l’histoire en intégrant en amont et en aval, dans une réflexion antici-
pative, les différentes perceptions-réceptions de la pensée créative de l’œuvre, qui 
devra exclure les velléités propagandistes de tous bords. Enfin, les artistes créateurs 
doivent se concentrer sur l’œuvre et sa symbolique. Les appels à concours doivent 
avoir comme critère fondamental la rigueur conceptuelle des projets en lice, aussi 
bien dans la finition, l'entretien et la restauration éventuelle de ce patrimoine du futur. 

Certes, le langage formel des lieux de mémoire peut prêter à polémique. Mais l’es-
prit de ces réalisations reste fortement corrélé à l´histoire et aux lieux des drames. 
Les monuments de la traite n’échappent pas à cette règle. On pourrait affirmer que 
les monuments réincarnent l'esprit des lieux dont ils assurent la mémoire. La Porte de 
non-retour, bien qu'elle soit une œuvre contemporaine, possède un esprit investi de 
21 Le programme du gouvernement prévoit 523 millions de dollars soit 459 millions d'euros pour le développement 

touristique de Ouidah.
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valeurs humaines et matérielles. Elle mérite toute l’attention dans la mesure où elle 
donne vie aux archives et à l´histoire. Les cicatrices restent, même s’il n’y a plus de 
douleur. On peut clairement identifier la plaie si les monuments représentent les cica-
trices qui nous reconnectent avec la mémoire, nos mémoires. Au-delà de la douleur, 
le monument-mémorial nous appelle aussi sur un chemin de vie. 
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« C’est au bout de l’ancienne corde  
qu’on tisse la nouvelle » :  

le Petit Musée de la Récade

David Gnonhouévi  
et Romuald Tchibozo

Introduction

Inauguré le 1er décembre 2015 dans le quartier de Lobozounkpa, près de Co-
tonou, Le Petit Musée de la Récade est le seul musée consacré aux récades, 
sceptres emblématiques du pouvoir des rois de l’ancien Danxomè. Le bâti-
ment du Musée est assez majestueux. Ses lignes épurées et ses ouvertures en 
verre laissant filtrer la lumière du jour sur les collections lui donnent un aspect 
résolument contemporain. L’entrée, surélevée par trois marches, évoque les 
contours d’un trône royal. 

Le musée et le Centre d’art contemporain qui l'abrite (dénommé Le Centre, 
ouvert en février 2015) ont une autre particularité symbolique commune : ils 
sont nés, l’un comme l’autre, grâce au mécénat conjoint de Robert Vallois et 
du Collectif des Antiquaires de Saint-Germain des Prés. L’idée de créer dans 
la même enceinte un espace d’art contemporain et le Petit Musée de la 
Récade est le fruit de la rencontre entre Dominique Zinkpè, artiste plasticien 
béninois très connu sur la scène internationale, et Robert Vallois, antiquaire 
spécialisé dans le mobilier des années 1930 et amateur d’art africain qui a 
ouvert en 1983 une galerie d’art contemporain à Paris (avec deux espaces 
d’exposition situés 33 et 36 Rue de Seine). 

À l’occasion de l’ouverture du musée en 2015, Vallois et son épouse remet-
taient les récades en ivoire des rois Béhanzin et Glélé, les pièces les plus ma-
jestueuses de la collection entre les mains du Président Nicéphore Soglo et 
son fils Ganiou Soglo, prince héritier du Danxomè. Ce geste hautement sym-
bolique matérialisait le retour sur la terre ancestrale d’œuvres du patrimoine 
béninois issues des collections occidentales. La simultanéité de cette restitu-
tion et l’ouverture du Centre d’art contemporain permettait d'ouvrir un dia-
logue entre deux moments historiques, dialogue qui est au cœur de ce projet 
culturel et artistique : d'un côté le passé, représenté par des objets culturels et 
artistiques, et de l'autre, l'époque contemporaine marquée par la présence 
d'artistes internationaux.
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Ill. 1. Le Petit Musée de la Récade © Le Petit Musée de la Récade

Ill. 2. Le Petit Musée de la Récade © Le Petit Musée de la Récade

Outre les espaces de création, le Centre dispose de salles d’exposition permettant 
au public de découvrir les œuvres créées par les artistes en résidence et d’un es-
pace scénique pour les rencontre-débats entre les acteurs du monde de l’art et le 
public. Cette ouverture au public se complète par un café, espace de sociabilité 
dans un cadre animé et plus intime. 
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Création et ouverture sur la scène internationale

Le Centre est un lieu dédié à la création contemporaine, à l’éducation artistique 
et à la valorisation du patrimoine culturel béninois. Grâce au soutien de la Galerie 
Vallois, du collectif des Antiquaires de Saint-Germain-des-Prés et de l’ONG Hospi-
talité et Développement (L’HeD), le Centre a connu une croissance rapide. Il a 
vocation d’être un lieu de travail, de rencontres et de confrontations entre artistes 
du Bénin, d'Afrique et du monde entier. Il répond au besoin de développer la 
pratique artistique au Bénin et de faire connaître les artistes locaux et de l’Afrique 
sur la scène internationale. S’ouvrir aux artistes du monde est tout aussi nécessaire 
parce que les artistes vivant sur le continent africain sont relativement isolés1 ou 
pas assez informés des dynamiques dans les musées du monde et dans les es-
paces d’exposition. Il est donc important de faire venir des artistes issus d’autres 
cultures, notamment d’Europe. D’où l’idée de proposer des résidences d’un mois 
à différents artistes, du Bénin et d’ailleurs. Ces résidences s’inscrivent pleinement 
dans les objectifs du Centre.

Selon Dominique Zinkpè, « les artistes africains sont fiers de leur héritage artistique ances-
tral, mais ils souhaitent sortir du regard et des lieux d’exposition ethnographiques pour 
accéder à des lieux dévolus à l’art contemporain ».2 Le premier objectif du Centre est 
de positionner l’art contemporain africain sur la scène internationale. Il se définit comme 
un laboratoire qui offre aux artistes de tous horizons un lieu pour travailler et réfléchir. Trois 
ateliers de création de 25 m2 chacun, situés près des résidences, les accueillent. 

Le Centre, reconnu à l’échelle nationale et internationale, est devenu un espace in-
contournable dans le paysage culturel du Bénin. Au-delà de sa spécialité évidente 
qu'est l’art contemporain, il est ouvert à toutes les formes d’expressions artistiques. Il a 
mis en place un programme de résidences pour soutenir la production artistique dans 
toute sa diversité ainsi que la professionnalisation des artistes. Les résidences leur offrent 
un cadre adéquat pour la rencontre et l’échange, important notamment pour les ar-
tistes émergents et les béninois, au plus près du processus de création artistique. Ils/
elles bénéficient d’un environnement de travail privilégié, grâce aux espaces et outils 
mis à leur disposition, qui leur permettent de renouveler leurs modalités de création, de 
production et de transmission. Le Centre organise quatre à cinq résidences chaque 
année. Un comité composé de critiques d’art, d’historiens d’art, d’artistes confirmés et 
de journalistes choisit les artistes en fonction de leur talent, leur qualité artistique et leur 
provenance : un artiste béninois vivant et travaillant au Bénin, un artiste du continent 
africain et un autre travaillant/vivant hors du continent africain. Les artistes sont libres de 
travailler seuls ou en groupe, de confronter ou non leurs pratiques. Une fois sur place, 
ils ont bien sûr la possibilité de découvrir les trésors du Petit Musée de la Récade, mais 
ils peuvent aussi aller à la découverte du quartier de Lobozounkpa, lieu d’implantation 
du Centre, ou encore aller en ville s’imprégner des réalités urbaines. Certains préfèrent 
cependant rester dans le confort du Centre et se limitent aux allers-retours entre leur 
studio, leur atelier, le bar-restaurant, le jardin à sculptures ; tous peuvent engager la 
conversation avec les autres invités pour construire un projet collectif auquel chacun 
contribuera dans son médium et avec ses techniques. La bibliothèque, dotée d’une 

1 Galerie Vallois (2015 : 21).
2 Ibid.
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connexion internet et riche en littérature africaine et en ouvrages sur les théories déco-
loniales, l’histoire du Danxomè, l'histoire de l'art et les thématiques artistiques contempo-
raines, fournit un outil puissant à la création artistique.

Chaque résidence se termine par une exposition d’une durée maximale de trois mois 
des œuvres produites dans ce cadre. Mais le dialogue culturel et artistique amorcé 
entre les artistes et le public se poursuit au-delà du Centre sur la scène internationale. 
En 2017 la Galerie Vallois, son principal mécène, a mis en place un programme de 
mobilité dénommé Cotonou-Paris-Cotonou, dans le but d’exposer les artistes après 
leur résidence à Paris et dans des expositions internationales.3 D'autre part, elle ex-
pose régulièrement des artistes béninois ou ayant des liens particuliers avec le Bénin. 
Parmi eux, de grands noms comme Dominique Zinkpè, Gérard Quenum, Tchif et des 
artistes émergents tels le céramiste King Houndékpinkoun, le performeur Prince Toffa, 
les sculpteurs Marius Dansou et Benjamin Déguénon ou les peintres et dessinateurs 
Makef et Didier Viodé. Les artistes non béninois ayant fait des résidences au Centre 
trouvent aussi une visibilité à Paris et dans de grandes expositions. 

Médiation artistique 

Le Centre a inscrit l’action éducative au cœur de ses missions. Rendre l’art contem-
porain accessible aux populations du quartier de Lobozounkpa est de ce fait une 
priorité. On leur propose des visites guidées assurées par une médiatrice ou un mé-
diateur, tant au Petit musée de la Récade que dans les expositions temporaires, les-
quelles font souvent écho aux réalités de la société béninoise et à l’actualité dans 
le monde. Pendant ces visites l’échange et le partage autour du ressenti face aux 
œuvres occupent une large place. Les publics ciblés sont les jeunes, notamment les 
écoliers et collégiens car ils constituent la relève de la société béninoise. Le média-
teur/ la médiatrice se déplace aussi dans les établissements scolaires et invite les ap-
prenants ainsi que leurs enseignants à faire une visite guidée gratuite au Centre et au 
Petit Musée de la Récade afin de développer leur sensibilité artistique. Les écoliers, 
élèves, étudiants et chercheurs ont également accès à la bibliothèque.

L’éducation artistique est pratiquement absente de l’enseignement scolaire au 
Bénin. Le Centre essaie de contribuer à l’éveil de la curiosité et la sensibilisation 
à l’art. Grâce aux interventions des médiateurs/trices les écoliers viennent voir les 
expositions. Ces visites développent leur curiosité et leur appétence pour la culture 
voire suscitent la vocation artistique. Certains artistes animent un atelier jeune-pu-
blic où ils partagent leurs connaissances et savoir-faire avec les enfants du quartier. 
Dans un atelier appelé work in progress les artistes expliquent leurs idées et leurs 
démarches artistiques au public qui vient dans leurs ateliers. En fait, l'action menée 
par le Centre dépasse le strict cadre culturel. Le public finit par comprendre que 
l’artiste s’intéresse aux faits sociaux et politiques, autrement dit à la vie dans toutes 
ses facettes. La résidence - le travail, la vie sur le lieu de création, d'expositions et 

3 Entre 2015 et 2017 ont été invités: Rémy Samuz, Natanaël Vodouhè, Sébastien Niko, Charly d’Almeida, Théo-
dore Dakpogan, Stéphane Pencréac’h, Christelle Yaovi,  King Houndékpinkoun, spécialisé dans la céramique, 
Aston, Zanfanhouédé, Gratien Zossou Edwige Apolgan,  Psycoffi, Meschac Gaba (tous béninois); et Bruce 
Clarke (sud-africain);  Olga Luna, péruvienne, Vincent Bredif, Jean-Baptiste Janisset, Jeremy Guillon (français); 
Daphné Bitchatch (belge);  A-Sun Wu et Paloma Chang (chinois) ; Nazanin Pouyandeh (ukrainienne). En 2017 
Vallois a participé à Paris Art Fair et à l’AKAA (Also Known As Africa).
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d’études - donne aux artistes la possibilité d’impliquer des enfants de Lobozounkpa 
qui viennent les assister après la sortie des classes et découvrent ainsi leur passion. À 
leur tour, les artistes éprouvent une satisfaction au moins aussi grande que celle des 
enfants. Le jour du vernissage, les enfants sont souvent nombreux à être présents et 
fiers de voir exposées les œuvres auxquelles ils ont en quelque sorte contribué. C’est 
une expérience extraordinaire pour ses enfants habitant un quartier défavorisé. Le 
vernissage marque la fin de la résidence ; après une cérémonie sobre, le public 
découvre les œuvres réalisées et peut échanger une dernière fois avec les artistes. 

Le Petit Musée de la Récade :  
patrimoine et création contemporaine 
Le patrimoine

Le Musée de la récade constitue un espace de réflexion important pour le fonc-
tionnement et le rayonnement du Centre. Son intégration au sein du Centre rend 
encore plus tangible l’importance accordée à l’enseignement et aux interdépen-
dances entre histoire, culture et création artistique et artisanale. Le musée possède 
une collection de quatre-vingt-dix-neuf récades traditionnelles et quelques sculp-
tures anciennes, mais aussi une vingtaine de récades contemporaines. Depuis l’ou-
verture du musée en 2015, deux accrochages didactiques ont été effectués ; le 
premier a eu lieu à l’ouverture du musée, le second en janvier 2020.

L'accrochage, didactique et chronologique, permet de découvrir de manière cohé-
rente l’histoire de l’ancien royaume du Danxomè à partir de la récade, un symbole de 
pouvoir et d’autorité. L'organisation politique, économique, sociale, religieuse et mili-
taire du royaume était complexe ; son nom est parvenu à la société contemporaine 
béninoise parce qu’une partie de la population s’identifie toujours à ce royaume. 
Danxomè signifie « dans le ventre de Dan». D’après la tradition orale, il fut fondé par 
Houégbadja, le premier souverain, après avoir tué un chef local nommé Dan. Établis 
sur le plateau d’Abomey, les Alladahonou se rendirent maîtres du pays. Sous leur 
gouvernement le pays s'agrandit. Ils réussirent à donner aux royaumes unifiés une or-
ganisation solidement charpentée et une administration hiérarchisée, défendue par 
une armée permanente constituée de puissants guerriers appelés Blu et d'amazones 
appelées Agododjié. Les rois vivaient dans le faste et l’opulence de palais qui s’éten-
daient sur plus de 40 hectares. Ils entretenaient une foule d’artisans exclusivement 
chargés de fabriquer les objets d’apparat qui firent la splendeur de la cour. Chaque 
métier était exercé par des spécialistes et se transmettait de père en fils.

Les familles Yêmadjè confectionnaient les costumes royaux et les tissus appliqués qui 
racontent, sur les grands parasols et les pagnes destinés à l’usage du roi, les histoires du 
royaume. Les Zinflou et les Hantan tissaient les étoffes pour les cérémonies religieuses. 
Les Djotowou, artisans du cuir, confectionnaient des sandales, insignes royaux. Les 
Hountondji, forgerons maîtres du métal, travaillaient le fer et fabriquaient des bijoux en 
bronze, argent et or ainsi que les attoja, les grelots de cuivre pour l’ornement des tam-
bours. Les Agbozo ciselaient ou pyrogravaient de grandes calebasses qui renfermaient 
les mets et les boissons pour le service des hauts dignitaires ou des européens qui visi-
taient le royaume.  Les Allagbé fixaient sur les récades des allégories. Tout comme eux, 
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les Assogbakpé modelaient des bas-reliefs et donnaient à leurs images un langage qui 
restait mystérieux pour le commun des danxoméens. Plus que la crainte de châtiments, 
les faveurs que le roi attachait à l’exercice des arts et l’espoir de grandes récompenses 
- notamment l’attribution de fiefs, puis d’esclaves, les services gratuits des guérisseurs, 
l’anoblissement par le mariage avec une princesse. Tous ces privilèges royaux avaient 
pour conséquence heureuse de faire refleurir les arts du royaume tout en développant 
chez les artisans une habileté et une conscience professionnelle hors pair. 

Parmi les nombreuses manifestations de l'art du Danxomè se trouve la récade. Si elle n’est 
pas le genre le plus représentatif de l'art béninois, elle n'en demeure pas moins un type 
d’art profane fonctionnel, fait rare dans l’art traditionnel africain qui est généralement 
considéré comme étant d’inspiration religieuse. L’intérêt de l’étude des récades réside 
en ce qu’elles constituent, dans une certaine mesure, un abrégé de l’histoire du royaume 
du Danxomè.  Leur imagerie et symbolisme nous permettent d’imaginer, aujourd’hui, ce 
que fut la vie de la cour avant l’occupation française (1894-1960), mais nous renseignent 
aussi sur quelques aspects de la mentalité de nos ancêtres. Les objets qu'ils ont légués à la 
postérité permettent de comprendre la vie et l’organisation politique, sociale, religieuse 
et militaire du royaume avant la colonisation française. Ils constituent, dans une certaine 
mesure, un abrégé de l’histoire du Danxomè. La récade donne donc, en quelque sorte, 
accès à l’âme africaine. Chacun de ses attributs est en fait un idéogramme ou l’expres-
sion allégorique d’une idée, d’un fait ou d’un événement important. Il s'agit d'une forme 
originale de fixation et de transmission de la pensée ou des sentiments. En outre, elle nous 
livre les devises des rois ou personnages importants qui les portaient.  

Ill. 3. Structure d’une Récade clas-
sique (de gauche à droite) Bague 
supérieure, tête, gorge, œil, crinière, 
massue, manche, bague inférieure. 
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La récade serait née sous le règne du premier souverain, le roi Ouégbadja (1650-
1680).4 Sa forme est dérivée d’un bois coudé, la houe primitive. La tradition orale ra-
conte que des cultivateurs affectés au service du roi furent surpris en pleins travaux 
champêtres par des ennemis en grand nombre. Pour se défendre, ils retirèrent le 
fer de la houe, engagèrent le combat et réussirent à mettre les envahisseurs en dé-
route rien qu’en se battant avec cette arme improvisée, le manche de houe. Suite 
à cette victoire historique, l'outil fut inclus dans les armes de guerre du royaume. Plus 
tard on commença à sculpter ou à fixer sur un bâton plus ou moins coudé à l’une 
de ses extrémités, des allégories, armoiries ou emblèmes des rois pour commémorer 
les faits saillants du royaume de Danxomè. Le mot récade vient du portugais reca-
do qui veut dire message.5 La récade sert à authentifier le récadère, porteur de la 
récade ou messager. Avec le trône, le grand parasol et les sandales, elle constitue 
un insigne de commandement et d’autorité, un attribut royal. Elle porte les armoiries 
du roi, quelquefois représentées par un animal ou par un véritable rébus. 

Les artisans qui intervenaient dans la fabrication de la récade sont, d'abord, le 
sculpteur sur bois, ensuite le forgeron ou un bijoutier de la famille Hountondji qui 
l’orne de motifs ; ces motifs sont exécutés suivant les indications du roi. Une fois la 
récade terminée, elle est remise à l’artisan tenturier, Hantan Zinflou, pour être en-
veloppée soigneusement dans un tissu appliqué portant les allégories du roi avant 
d'être remise à sa majesté. La récade royale est réservée à sa majesté et devient 
un objet de vénération dont aucun commun des mortels ne doit se servir. Seul le 
prince successeur peut en hériter. Le roi la porte généralement sur l’épaule gauche, 
la hache tournée vers le sol lorsqu’il apparait en public. Il la tient ou la brandit de la 
main droite au cours des danses royales pour marquer le rythme.

Ill. 4 Récade classique © Le Petit Musée 
de la Récade

4 Adandé (1962 : 14).
5 Ibid. 
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Ill. 5  Classic classique © Le Petit Musée de la Récade

Le messager de la cour (Huî-Sagu), qui 
portait la récade en attribut de sa fonc-
tion de représentant du roi, jouissait d’im-
munité et sa personne était souvent sa-
crée.  Tout affront à une récade était 
considéré comme un défi au roi et était 
puni par la peine de mort. La récade au-
thentifiait le message transmis verbale-
ment, mais servait surtout de passeport, 
de lettre de créance, au porteur. Quand 
il arrivait à destination, il s’accroupissait 
devant le destinataire du message, reti-
rait la récade de son étui de tissu et la 
présentait respectueusement. À l’em-
blème de la récade l’interlocuteur re-
connaissait l’envoyeur ; aussitôt lui aussi 
s’accroupissait en signe de déférence 
et écoutait attentivement le message 
du roi. La récade était donc un outil de 
communication qui jouait un rôle impor-
tant dans les rapports entre le roi et sa 
cour et entre le roi et les souverains des 

royaumes voisins.  Il existait aussi une récade dédiée à la femme du roi qui donnait 
naissance à l'héritier du trône. Elle portait cette récade sur elle pour attirer le regard 
et le respect. Mentionnons également les récades des armées du Danxomè appe-
lées les Blu. Insignes distinctifs des bataillons, elles rappelaient un fait saillant, généra-
lement un exploit guerrier. Le jour où le roi paraissait avec une récade désignant un 
bataillon donné, ce bataillon était de service. Tous les guerriers du bataillon levaient 
leurs armes en l’air en guise de soumission au souverain, chef suprême des armées. 
D’autres récades portaient les insignes des principales divinités du royaume. Elles 
étaient portées par les prêtres lors des parades devant le roi dans le cadre des céré-
monies officielles. Dans cette catégorie se trouvent les récades dédiées à Hêviosso, 
dieu du ciel, de la pluie, du tonnerre et de la foudre ; à Sakpata, divinité de la terre, 
à Dan Aïdohouedo, l’arc-en-ciel ; et à la divinité Dan, sous forme de serpent.  

Il existait également des bâtons dont le Kpota, un casse-tête. Ce bâton était utilisé 
comme assommoir par Migan, ministre de la justice et bourreau du roi. Le châtiment par 
cette arme était réservé à ceux qui avaient enfreint la moralité établie ou qui avaient 
commis une faute grave susceptible de jeter le discrédit sur le royaume. On encerclait la 
demeure du coupable. Devant l’entrée, un homme, dos tourné à la porte, jetait par-des-
sus la tête le kpota dans la maison. À la chute de ce bâton avertisseur de malheur la 
maisonnée s’alarmait, tandis que les hommes qui l’encerclaient y pénétraient et procé-
daient à l’enlèvement des personnes présentes à l'intérieur. De nos jours, le commun des 
mortels porte une récade en guise de bâton de parade. Considérée comme un objet 
sacré autrefois, elle est devenue un objet d’art populaire qu'on peut commander au-
près des artisans, notamment les descendants de sculpteurs et de forgerons de l’ancien 
Danxomè. Il suffit au client de leur indiquer les symboles ou allégories de son choix.
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Le Musée abrite également des sabres qui honorent la bravoure des amazones du 
Danxomè. Certains étaient utilisés par celles-ci sur les champs de batailles, alors 
que d’autres étaient simplement dédiés par le roi à cette armée féminine créée 
par la reine Tassi Hangbé. Elle était la seule femme à diriger le royaume pendant 
trois ans (1708 -1711), suite à la mort de son frère jumeau Akaba. Parce que femme, 
elle fut chassée du pouvoir et son nom, effacé de la succession chronologique des 
rois; le patriarcat en vigueur interdisait qu'une femme dirigeât le Danxomè. Or, Tassi 
Hangbé avait succédé à Akaba parce que dans la croyance des Danxomenou, les 
jumeaux sont sacrés ; ils sont considérés comme des êtres incarnant la même âme. 

Deux autres emblèmes sculptés du roi Glèlè sont exposés dans le musée. L'un d'eux 
porte un métal enfoncé dans sa gueule ; le rôle de ce métal consistait à conférer 
une certaine puissance au roi qui le touchait de temps en temps de sa langue.

Récades contemporaines

L'héritage artistique impressionnant du Danxomè constitue le cordon ombilical qui 
permet à la société béninoise actuelle de se connecter à son passé. Dans cet es-
prit, le musée a sollicité des artistes béninois et d’autres nationalités pour revisiter le 
sceptre royal. Ceux-ci ont proposé des récades contemporaines qui conservent et 
développent le style ancien inventé par les artisans du Danxomè. Les récades d’au-
jourd’hui dialoguent désormais avec les pièces anciennes au sein de l’exposition 
inaugurale. Elles sont symboliques et développent plusieurs thématiques.  

Dans l'œuvre réalisée par Gérard Quenum (ill. 6), la tête de poupée surmontée 
de calebasses empilées rappelle le poids de la royauté et des autorités tradition-
nelles dans l’organisation sociale du Bénin d’aujourd’hui. / La récade en argile de 
Richard Korblah met en scène un caméléon porteur d’une clé dans sa bouche 
et chevauché par un homme, la tête mouchetée de points blancs et entourée 
de talismans. Elle suggère que l’une des clés de la réussite réside dans la faculté 
d’adaptation et dans le lien entretenu avec les ancêtres et autres esprits protec-
teurs. / Euloge Glèlé place un téléphone portable sur la lame de la récade qu’il a 
réalisée ; portant à son paroxysme l’idée de transmission d’un message, il montre 
ainsi le rôle de la récade comme moyen de communication. / Incrustée de trous-
seaux de clés et de pièces de monnaie, l'œuvre de l’artiste Aston tire sa force 
du buffle et de la protection par un bocio doté de fusibles. Elle illustre le règne 
florissant du roi Guézo, l’un des plus célèbres souverains du Danxomè qui a œuvré 
à l’unification du royaume, et à qui est attribué le symbole de la jarre trouée. La 
tradition orale raconte que Guézo, pour montrer sa force, aurait tué de ses mains 
un buffle en furie qui traversait le royaume. / La partie coudée de la récade en 
bois sculpté de Julien Vignikin est faite de la sourdine d’une trompette. Symboli-
sant la parole étouffée, cet accessoire de l’un des instruments de musique emblé-
matiques du jazz fait référence au commerce transatlantique des esclaves et à la 
lutte pour la défense de leurs expressions culturelles./ La récade au bec tranchant 
de l’artiste Niko se dresse telle une sentinelle veillant sur ses ouailles comme un 
souverain sur ses fils. / Marius Dansou entrelace des fils de métal, boulons et autres 
pièces de machines créant une oeuvre gracile et élégante malgré la dureté du 
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matériau; cette dualité met en exergue l’éventail de fonctions de l’objet. / Remy 
Samuz expose un sceptre en bois émaillé de fragments métalliques, dominé par 
un lion rugissant. La lame, en forme de sphère faite de fils de fer tissés, ressemble 
aux nids de tisserins, ces bâtisseurs aux plumes d’or. L'œuvre rend hommage au roi 
Glèlé qui a défendu le royaume des assauts répétés de l’impérialisme européen. / 
Benjamin Déguénon rassemble une hache de la divinité Hêviosso (dans une autre 
facette de sa personnalité, il est justicier et foudroie les hommes en raison de leur 
mauvais comportement sur terre), une croix chrétienne et un autel assen qui ma-
térialise l’esprit d’un défunt. L’assen est un symbole métallique qui fait le lien entre 
le monde des vivants et celui des ancêtres. Il reçoit les offrandes de nourriture et 
de boissons. Cette récade traduit le syncrétisme des valeurs spirituelles du monde 
contemporain béninois./ La récade de Prince Toffa, à la lame tranchante et ha-
billée aux couleurs de Coca-Cola, fait allusion à l’hégémonie mondiale des États-
Unis fondée sur sa suprématie économique et militaire. / L’oeuvre d’Azébaba est 
revêtue de fils blanc, rouge et noir. Chacune de ces trois couleurs a une signifi-
cation dans la culture fon. Le blanc symbolise la pureté, la paix, le rouge exprime 
l’énergie et parfois le danger alors que le noir représente le monde invisible dans 
la pratique vodun. Leur présence dans cette récade met en évidence le pouvoir 
spirituel des souverains fons. / Dessinateur, Tchif esquisse une série de récades qui 
illustrent diverses facettes du pouvoir des éléments : la terre avec le maître labou-
reur, l’eau avec le pêcheur et sa Mami-Wata, le pouvoir des dualités du yin et du 
yang, celui des vivants et des morts. / Edwige Aplogan crée une récade pour le roi 
Adandozan (1797 à 1818), connu comme un tyran particulièrement sanguinaire. 
Son souvenir semble déranger la mémoire collective au point que son nom, son 
règne et ses symboles sont effacés de l’historiographie du royaume. Le manche 
de l'œuvre est constitué d’émaux vermillon et la lame, d’un tourbillon de fil de 
cuivre. Trois visages s’y distinguent qui, à l’instar de la personne royale incarnée, 
évoquent des figures oubliées de l’histoire. / King Houndékpinkou, céramiste cher-
chant la fusion de l’âme et de la matière, possède une écriture singulière qui mêle 
influences japonaise et béninoise. Raffinée, sa récade semble être une caresse au 
toucher. Elle est ornée de parures étincelantes, mariant la passion et la royauté en 
combinant feuilles dorées et émaux de couleur bronze ou rouge-argent. L’artiste 
revisite l’histoire de la récade à travers l'acte créatif et en réponse au devoir de 
mémoire. / Dominique Zinkpè illustre la signification du nom de sa famille Afô man 
sô dan kpon : on ne marche pas sur un serpent sans risquer de se faire mordre (ill. 
7). Le bâton de sa récade est formé par un reptile stylisé et la partie coudée, par 
un pied à trois doigts évoquant un dieu du panthéon vodun représenté par un 
unijambiste. Le verre, d’un vert d’eau cristalline et finement ciselé, rappelle que, 
même si le pouvoir brille il n’en demeure pas moins fragile. / De son côté, Kossy 
Aguessy livre une récade aux lignes épurées et réalisée entièrement en bronze 
poli (ill. 8). Chaque côté de la crosse est gravé : son nom en écriture hiéroglyphe 
et le signe du Fâ djogbé.6 Représentation symbolique de l’artiste, une tête de 
singe couronnée, elle évoque à la fois sa lignée et son destin, à la jonction de son 
identité physique et spirituelle. La récade mêle deux écritures africaines probable-
ment liées puisque la géomancie du Fâ trouverait ses origines en Égypte. À la ma-

6 Le mot Fâ est employé par les Fon. Les Yoroubas disent Ifa et les Mina du Togo disent Afa. La plupart des auteurs 
s’accordent que Fa est le dieu, ou le génie de la divination, l’intermédiaire entre hommes et dieux. Le Fâ est une 
science divinatoire dont l’origine serait l’Égypte antique. Il aurait été introduit dans l’ancien royaume du Danxomè 
par le biais des Yorouba venus du Nigéria. Il est consulté à tout propos. Djogbé est encore appelé Ogbe-medji 
c’est-à-dire deux fois Ogbe. Ce premier signe du Fâ serait à l’origine du monde et contient les quatre éléments 
que sont : le feu, l'air, l'eau et la terre dont la fusion donne la vie. Ogbe signifie donc vie ou monde.
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nière des pièces anciennes qui permettaient de saisir la personnalité du souverain 
fon représenté, ces récades contemporaines révèlent le regard des artistes du 
terroir sur leur mémoire collective et sur les principales préoccupations sociétales 
de notre temps.

Ill. 6. Gérard Quenum, Récade contemporaine, 2015. © Le Petit Musée de la Récade

Ill. 7 Zinkpe, Récade contemporaine, 2015. © Le 
Petit Musée de la Récade 

Ill. 8. Kossi Aguessy, Récade contemporaine, 
2015. © Le Petit Musée de la Récade
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Récades anciennes et contemporaines en dialogue

Le Petit Musée de la Récade offre au visiteur un espace dans lequel tradition et 
modernité se côtoient. Ces pièces en dialogue impressionnent, elles réveillent la 
conscience notamment de la jeunesse qui ignore presque tout de son histoire. 
Contrairement aux douze rois consignés dans les manuels scolaires et dans les 
écoles, ici on découvre l’histoire des quatorze rois du Danxomè, incluant donc le roi 
Adandozan et la reine Tassi Hangbé désormais rétablis dans l’histoire du royaume à 
travers les récades contemporaines.

Le guidage au Petit Musée de la Récade se fait en quatre langues, à savoir Fong-
bé, Mina, Français et Anglais. Il s’agit d’une démarche pédagogique qui permet la 
transmission cohérente des propos des objets exposés dans le musée. Les langues 
locales Fongbé et Mina permettent aux populations non scolarisées de bénéficier 
de la visite au même titre que les personnes scolarisées. Le choix du français s’ex-
plique par le fait que c’est la langue officielle de travail au Bénin, et l'anglais est 
notamment destiné aux touristes internationaux. La visite permet aux populations 
locales, au public scolaire et aux enfants de Lobozounkpa, aux étudiants et cher-
cheurs de se connecter à leur passé, de découvrir des fragments de leur histoire, 
de retrouver leur fierté identitaire à travers le génie, la créativité et le savoir-faire 
de leurs ancêtres. Les restitutions d’objets, en l'occurrence les récades par Robert 
Vallois et le Collectif des Antiquaires de Saint-Germain des Prés, servent donc direc-
tement à la prise de conscience et l’apprentissage dans la société originaire des 
objets artistiques et culturels. Leur présence au sein même des quartiers populaires, 
leur intégration dans l’enseignement et la création artistique montre toute l’impor-
tance du contact d’une société avec son patrimoine.

Les récades contemporaines en développent et approfondissent le discours. Les 
artistes contemporains proposent des réflexions sur notre époque, sans toutefois 
s’éloigner de sa forme originelle inventée par les artisans du Danxomè. Une maxime 
ancienne dit que « Kan xoxo nu é non gbè yoyor do: c’est au bout de l’ancienne 
corde qu’on tisse la nouvelle ». Ce principe de continuité entre la tradition et le pro-
grès est le liant de l’identité de chaque individu dans la société béninoise contem-
poraine. L’une ne va pas sans l’autre.

Conclusion

Quel est l’impact qu'a le retour de ces œuvres sur l’affirmation identitaire et la 
réparation des blessures psychologiques liées à la déshumanisation des Noirs afri-
cains dans le monde pendant la traite esclavagiste et la colonisation ? On peut 
sans l'ombre d'un doute affirmer que le public béninois qui visite Le Centre et Pe-
tit Musée de la Récade a le sentiment de retrouver son histoire et son identité 
perdue. Mais il se pose aussi la question de savoir pourquoi des Européens font « 
don » d'objets qu’ils nous ont pris auparavant. Il faudra chercher à comprendre 
pourquoi les uns font le choix de donner, pendant que d'autres préfèrent restituer 
des œuvres appartenant à des sociétés qu'ils en ont dépossédées. Quel que soit 
le terme, tant le don que la restitution déconstruisent le discours ahistorique fabri-
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qué de toutes pièces par d'éminents savants occidentaux qui sont à la base du 
racisme toujours en vogue dans notre monde contemporain et qui persiste à tra-
vers le regard « ethnographique ». Si le retour des objets pillés donne désormais la 
preuve au monde entier que les sociétés africaines ont une histoire contrairement 
à ce qui a été pendant longtemps enseigné dans les écoles et les universités dans 
le monde, une réécriture de l’histoire africaine s’impose pour que ce nouveau 
discours soit enseigné aux enfants du monde entier dans les manuels scolaires afin 
de préparer des générations futures à s’accepter mutuellement sur les bases de 
l’égalité humaine.

Bibliographie

Adandé, Alexandre, Les récades des rois du Dahomey. DAKAR, Éditions de l'IFAN, 1962. 

Colonomos, A., « De la réparation à la restitution : trajectoires philosophiques d'une histoire », 
Raisons politiques, vol. 5, n° 1 (2002) : 157-169.

Cuartas, P., «Les objets de mémoire ou la ruine au quotidien», Sociétés, vol. 2, n° 120, (2013) : 
35-47.

Fanon, F., Les damnés de la terre. Paris : La Découverte, 2002.

Ferrier, J., La forme et le sens. Éléments pour une sociologie de l’art. Paris: Denoël/Gonthier, 1969.

Galerie Vallois Hommage au Bénin : vingt artistes contemporains béninois. Verona : Graf-
fiche Aurora, 2015.

Galerie Vallois, Le Petit Journal des Galeries Vallois Paris-Cotonou-Paris. Verona : Grafiche 
Aurora, 2018.

Gurnade, M.-M. & Marcel, J.-F. « La restitution comme espace de confrontation de savoirs 
pluriels : le cas d’une recherche-intervention », Nouveaux cahiers de la recherche en 
éducation, 18(2), (2015) : 31–55. https://doi.org/10.7202/1036032ar

Houdart, S., et Thiery, O., (éds.), Humains, non-humains. Comment repeupler les sciences 
sociales. Paris : La Découverte, 2011.

Hugo, B., « La théorie des restitutions en bonne forme ! Préservée de l'enrichissement sans 
cause et de la concentration des moyens »,  Revue trimestrielle de droit civil, Dalloz, 2015.

Luste, B., S., Cohen, J., Zouggari, N. et Simon, P., « Décoloniser les savoirs : Internationalisa-
tion des débats et des luttes », Mouvements, 72 (2012) : 7-10. https://doi.org/10.3917/
mouv.072.0007

Plisnier, V. (dir.), Le petit Musée de la Récade : depuis décembre 2015. Cotonou 2015. 

Sarr, F., et Savoy, B., Rapport sur la restitution du patrimoine culturel africain. Vers une nou-
velle éthique relationnelle. Paris : Philippe Rey, Seuil, 2018.

Tchibozo, R., « Le masque guèlèdè à l’épreuve des frontières : les cas de Bantè et Kaboli », 
in Théodore Nicoué Lodjou Gayibor (dir.), Peuples et Frontières dans l’espace ouest- afri-
cain. Lomé: Presses de l'UL, Collection Patrimoines, n° 15, 2013.

N° 2, Numéro spécial, Mars 2023
Par-delà l’Atlantique Noir, ses arts visuels
N° 2, Numéro spécial, Mars 2023
Par-delà l’Atlantique Noir, ses arts visuels

286



Restitution des biens culturels au Bénin : 
quels défis pour la production du savoir  

et la création plastique ?

Romuald Tchibozo

Introduction

Il y a quelques années, j’ai voulu appréhender les relations entre le patrimoine et la 
création contemporaine en Afrique (Tchibozo, 2018a). La problématique centrale de 
ce sondage était de comprendre les sources auxquelles les artistes allaient puiser 
leurs inspirations pour produire, en l’absence de leur patrimoine dispersé à travers le 
monde, et si, malgré tout, on pourrait y lire des symptômes de résilience. Depuis, la 
situation a sensiblement évolué. Des réclamations de biens culturels, nous en sommes 
concrètement à la restitution aux autorités du Bénin de certaines œuvres, certes, en-
core symboliques. Cette transformation des relations internationales aussi brusque 
qu’encore indéchiffrable dans certains de ses aspects suscite beaucoup d’émois à 
la découverte, pour certains, des talents de leurs ancêtres. La première grande expo-
sition, Art du Bénin d’hier à aujourd’hui, de la restitution à la révélation, organisée par 
le gouvernement du Bénin dans le but d’intégrer définitivement ces œuvres au pa-
trimoine national et pour éviter les débordements communautaristes ultérieurs, est le 
champ d’expression de ces émotions. Elle participe aussi à raviver les souvenirs d’un 
passé colonial peu élogieux et, contribue fortement à amorcer la formalisation d’un 
destin commun, mais il faut se rendre compte que ce ne sera pas une tâche facile. 

Ayant longtemps été conservées dans un musée ethnographique, lieu par excel-
lence d’appropriation des objets du monde selon le principe scientifique d’en faire 
une encyclopédie mondiale des cultures, comment ces œuvres pourraient-elles 
être réintégrées sans dommage dans un espace national ? Face à cette nouvelle 
donne, sommes-nous aujourd’hui en capacité d’inverser l’interrogation d’il y a 
quelques années ? Peut-on poser le postulat que la présence en permanence de 
ces œuvres sous leurs yeux va permettre aux chercheurs, mais aussi aux artistes 
d’ouvrir de nouvelles directions de recherche et de création ? En d’autres termes, 
comment réagissons-nous à la restitution pour produire de nouveaux savoirs ?

Dans cet article, je vais, dans un premier temps, rappeler le contexte de la resti-
tution. Dans un deuxième, explorer un cas d’étude et en dernier lieu, montrer les 
étapes de la réappropriation. 

I- De la détresse à l’allégresse

L’euphorie de la restitution des 26 œuvres de l’ancien royaume du Danxomé, présentes 
jusqu’alors dans les collections du musée du Quai Branly-Jacques Chirac, a fait oublier 
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à beaucoup de personnes les contextes difficiles de leur départ de ce territoire. Ce se-
rait une entorse à l’histoire de ne pas le rappeler même si parfois il se dégage comme 
l’impression de l’avoir entendu ou lu à maintes reprises. C’est d’ailleurs pour cela, qu’il 
est toujours utile de les rappeler chaque fois que cela est possible, car nous sommes ici 
en face d’une situation, à tout le moins, complexe. Les objets restitués sont les témoins 
d’une double violence à la fois politique et psychologique, caractéristique de l’am-
pleur de ce qui s’est passé depuis la fin du XIXe siècle jusqu’à maintenant.

En 1892, la colonne française conduite par le colonel puis Général Dodds entre à 
Abomey, à la suite de combats sanglants et massivement meurtriers. Les troupes 
d’Abomey ne se sont pas pour autant rendues toute de suite, l’histoire est connue 
et je ne vais pas y insister. Le palais des rois serait alors, dit-on, en feu et c’est pour 
“sauver” ce qui pouvait encore l’être qu’il y a eu le pillage qui a emporté les pièces, 
objets de la restitution.1 En 1894, à la pacification et la reddition de dada Gbehan-
zin, Abomey est déjà un territoire sous domination française et par ricochet, tout ce 
qui s’y trouve. Le roi est alors exilé de son territoire natal et a fini son séjour terrestre 
à Blida en Algérie après avoir passé quelques années en Martinique. Abomey et le 
reste du territoire de l’ancien royaume du Danxomé sont le théâtre de la désolation, 
des gémissements, de la ruine et surtout, de la perte de repères comme le chantent 
encore aujourd’hui certains des artistes musiciens de la région et que le mettent en 
scène les comédiens. Sur le plan international, l’argument aux yeux des populations 
européennes pour mettre à sac ce royaume, c’est la pratique de l’anthropophagie. 
En effet, entre 1890 et 1895, le Danxomé a été cloué au pilori dans toute la presse en 
Europe et stigmatisé comme un État despotique et coutumier des sacrifices humains. 
Son image, complètement brouillée dans la presse française et européenne, justifie 
la guerre présentée comme le combat de la civilisation contre la barbarie pour en 
finir avec un royaume d’un autre temps. Véronique Campion-Vincent (1967 : 27) a 
essayé d’élucider cette situation. Elle écrira : « Déformée et très pauvre en éléments, 
l’image du Dahomey dans la presse lors de la conquête coloniale est une véritable 
construction mythique qui se développe autour du concept de 'sauvagerie' ». Elle dé-
montre comment cette image a été construite de toute pièce pour accompagner 
la conquête coloniale des nouveaux territoires dans un contexte de rivalité entre les 
anciennes puissances européennes. Aujourd’hui, l'image persiste dans la mémoire 
collective de ces peuples d’Europe. En effet, en 2008, alors membre d’une déléga-
tion du Ministère de la culture du Bénin pour prendre part à la foire du tourisme de 
Madrid, j’ai été témoin d’une anecdote qui révèle la complexité de nos relations. Sur 
notre stand, une dame espagnole, en promenade, prend quelques informations sur 
le Bénin et pour bien s’assurer qu’on parle du même territoire, demande s’il s’agit bien 
de l’ancien royaume du Danxomé où l’on pratique l’anthropophagie ? Elle espère 
par ailleurs que cela a changé depuis. Décidément, les stéréotypes ont la vie dure. 
Comment peut-on réussir à effacer cette image sinistre qui continue de circuler ? 

Malgré l’indépendance du pays en 1960, ce contexte de détresse dans lequel les 
objets ont quitté Abomey pour Paris n’est pas vraiment digéré. De nombreuses ten-
tatives pour négocier le retour des œuvres sont entreprises. Les autorités travaillent 

1 En l'état actuel de nos connaissances et des recherches, il est toujours encore difficile de savoir qui a vraiment 
mis feu au palais et pour quelles raisons. Si la fierté, maintes fois affirmée des souverains du Danxomé peut les 
amener à ne pas laisser entre les mains de l’ennemi la mémoire de leurs ancêtres, il faut émettre quelque ré-
serve par rapport à la narration de cet épisode. La quantité de pièces emportées pendant qu’il y a l’incendie 
milite pour cette position.
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au même moment pour constituer un réseau de musées publics afin de prendre 
en main le patrimoine national. C’est le cas des musées de Ouidah en 1964, celui 
de Porto-Novo en 1965 et celui de Parakou en 1973. Elles élaborent aussi des ins-
truments législatifs pour protéger ce qui reste ou ce qui sera collecté et en 1968, 
l'ordonnance n° 35/PR/MENJS a été adoptée en vue de protéger les biens culturels. 
Cette ordonnance a eu des limites, comblées pas avant 2007. En effet, la loi n° 
2007-20 du 23 Août 2007 portant protection du patrimoine culturel et du patrimoine 
naturel à caractère culturel en République du Bénin est votée. Cette fois-ci, la loi 
propose concrètement une structure en charge de la protection du patrimoine et 
prescrit l'établissement d'un inventaire national du patrimoine culturel et surtout, un 
plan de sauvegarde de celui-ci. Elle insiste également sur la protection des biens en 
cas de conflit armé et fixe les conditions d'exportation des biens classés ; ces dispo-
sitions sont assorties de sanctions pénales. Cette loi a également ses limites dues à 
l’absence de décrets d'application. 

En 1990, le pays organise les états généraux de la Culture et des Sports dont l’une 
des résolutions est l’adoption de la politique culturelle. En son point trois intitulé : 
Inventaire, conservation et mise en valeur du patrimoine culturel, elle affirme le prin-
cipe suivant : « La politique culturelle du Bénin mettra un accent particulier sur la 
sauvegarde et la restauration du patrimoine en péril […] C’est pourquoi l’État bé-
ninois procédera […] à la négociation des accords nécessaires au rapatriement de 
notre patrimoine culturel détenu par les anciennes puissances coloniales ». Ce texte 
a inspiré la Loi 91-006 du 25 février 1991, portant Charte culturelle en République du 
Bénin, en son chapitre 3, article 13 (alinéa 3). Elle dispose que «[l’État] œuvre éga-
lement à la restitution des biens culturels expatriés ». Le Bénin commence à sortir de 
sa torpeur et du deuil dans lesquels l’a plongé l'absence des œuvres pour amorcer 
la réclamation de leur retour. En 2016, le Président de la République, Patrice Talon, 
a formulé une première demande écrite à la France pour réclamer la restitution 
des biens culturels du Bénin. Il essuie une fin de non-recevoir du gouvernement de 
François Hollande eu égard au droit français et d’ailleurs européen, pour lequel ces 
œuvres jouissent de l’inaliénabilité caractéristique de tout le patrimoine du pays.

Pourtant, de l’avis d’Amadou-Mahtar M'Bow, ancien Directeur Général de l'Unesco 
entre 1974 et 1987, il est légitime que les pays dépossédés d’une part importante 
de leur histoire la recouvrent. Dès le 7 juin 1978, il lance un appel solennel aux an-
ciennes puissances colonisatrices en ces termes :

Les peuples victimes de ce pillage parfois séculaire n’ont pas seulement été dé-
pouillés de chefs-d’œuvre irremplaçables : Ils ont été dépossédés d’une mémoire 
qui les aurait sans doute aidés à mieux se connaître eux-mêmes, certainement à 
se faire mieux comprendre des autres. [...] Ces biens culturels qui sont partie de 
leur être, les hommes et les femmes de ces pays ont droit à les recouvrer [...] Aussi 
bien ces hommes et ces femmes démunis demandent-ils que leur soient restitués 
au moins les trésors d’art les plus représentatifs de leur culture, ceux auxquels ils 
attachent le plus d’importance, ceux dont l’absence leur est psychologiquement 
le plus intolérable [...] Cette revendication est légitime... (Mahtar M'Bow, 1978).

En avril 2017, Emmanuel Macron est élu Président de la République Française. Il 
tient le 28 Novembre de la même année un discours historique devant environ 800 
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étudiants à Ouagadougou au Burkina Faso. Ce discours en lui-même est un chan-
gement de paradigme des relations internationales. Paul Ricœur redoutait encore 
cette échéance lorsqu’au bout d’une intéressante démonstration, il écrit : « Nul ne 
peut dire ce qu'il adviendra de notre civilisation quand elle aura véritablement ren-
contré d'autres civilisations autrement que par le choc de la conquête et de la do-
mination » (Ricœur, 2001). Nous voici à cette rencontre, autrement que par le choc 
de la force et je crois, pour ma part, en vertu de cet acte du Président E. Macron, 
que ce scepticisme va disparaître petit à petit et laisser place à la compréhension 
interculturelle que les travaux scientifiques vont s’attacher à établir. 

En attendant, une polémique s'est déclenchée sur la réalité ou non de ses in-
tentions. Colloques, articles, interviews dans la presse ou autres livres sur la pro-
blématique de la restitution s’en suivent.2 Des controverses de tout genre, entre 
autres, sur les destinataires finaux des œuvres à éventuellement restituer com-
mencent à enfler. Mais, tous ceux qui en parlent ne semblent pas se mettre 
dans la temporalité des évènements. Il est plus qu’important de rappeler, une 
fois pour toutes, qu’au même moment où s’organisaient ces pillages, se dérou-
lait la guerre de conquête du territoire qui est devenu la République du Bénin. 
Il n’existait plus d’État lié au roi, dorénavant évincé et exilé. L’ancien royaume 
du Danxomé appartenait déjà à l’histoire. Son pseudo-dernier roi, Agoli-Agbo, 
n’est plus qu’un chef parmi d’autres, nommé par l’administration coloniale sur le 
territoire nouvellement conquis. 

La situation en 2017 est donc tendue. Peu de gens s’attendaient à un retourne-
ment de l’histoire de leur vivant, à commencer par le chef de l’État du Bénin,3 qui 
va toutefois insister en reformulant sa demande. En réponse et pour couper court 
aux polémiques, le Président français commandite un rapport à deux universitaires, 
Felwine Sarr et Bénédicte Savoy. Des propositions issues de celui-ci lui font prendre 
la décision mémorable de restituer 26 œuvres à la République du Bénin. Le 10 No-
vembre 2021, elles arrivent à Cotonou dans une liesse populaire qui restera gravée 
dans la mémoire de tous. À leur départ accompagné de combats meurtriers et 
de violences psychologiques, répond le retour dans l’allégresse d'une partie des 
œuvres, accueillies comme les traces des rois et de l’imaginaire qui caractérisait 
leurs règnes respectifs. Doit-on être heureux ou contrarié en de telles circonstances ? 
Question ontologique d’importance, mais qui n’est pas la principale préoccupation 
de ce papier. Ce qui importe, c'est de s’interroger sur leur devenir dans ce nouveau 
contexte. Elles ne sont pas revenues indemnes du séjour dans leur pays d’adoption, 
et c’est cet aspect qui va m’occuper dans les lignes qui suivent. 

II- Diagnostic du contexte scientifique de la restitution 

Le contexte de la restitution est caractérisé par des faits à la fois lointains et récents. 
Il ne sera pas utile de revenir sur l’ensemble de ces faits, mais quelques-uns aideront 
ma réflexion. J’en ai choisi trois très prégnants, compte tenu de la durabilité de 
l’effet induit, mais aussi de leur symbolisme pour les relations entre les deux parties.

2 À ce sujet, Dr. Kwame Opoku, 2017.
3 C’est ce qu’il dit lui-même au cours de son discours de réception des œuvres au palais de la République le 10 

Novembre 2021.
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Le premier est relativement bien documenté. Dès l’arrivée des œuvres dans les mu-
sées publics français, elles ont traversé différentes mises en scène, typiques de l’évo-
lution des connaissances sur les territoires dont elles proviennent, mais aussi et surtout, 
dépendant des conjonctures de la scène artistique à Paris et dans le monde (Beau-
jean 2007 ; Murphy 2009 ; Tchibozo 2018b). Du musée du Trocadéro, inauguré en 1876 
à celui du Quai Branly-Jacques Chirac ouvert au public en 2006 en passant par le 
musée de l’Homme, ouvert en 1936, ces œuvres ont subi diverses mutations muséo-
graphiques, parfois en compagnie de la plus célèbre, la sculpture du dieu Gu. Depuis 
1894, après être présentées comme des trophées de guerre dans une logique d’ac-
cumulation, elles ont, au bout des années 1920, retrouvé la logique de l’objet d’art 
unique, le rapport de forces étant nettement plus subtil sous le régime esthétique. 
En 1931, elles sont à nouveau réunies pour satisfaire la grandeur impériale de la Ré-
publique au cours de L’exposition ethnographique des colonies françaises. D'objets 
illustrant le rayonnement du pouvoir royal à Abomey, entourées de grand respect 
parce que considérées comme archives des différents règnes et donc à la limite 
du sacré, elles deviennent l’expression de la domination technologique, d’imposition 
d’une vision particulière du monde et du rayonnement impérialiste de la France. Leur 
monstration est organisée à différentes époques et dictée par diverses circonstances 
au gré de la nécessité de rappeler cette supériorité politique et psychologique.

Le second élément, c’est, d’une part, l’intensité du débat scientifique suscité par 
la présence de ces œuvres en elles-mêmes en Europe et d’autre part, l’ampleur 
de l’impact qu’elles ont eu à la fois dans la société et sur les pratiques artistiques. 
Lorsqu’en 1915, Carl Einstein publie son ouvrage Negerplastik, le monde scientifique 
de l’époque est, pour le dire gentiment, en émoi. L'ouvrage a engendré la plus 
redoutable des confrontations épistémologiques connues à ce jour entre ethnolo-
gues, anthropologues et philosophes ou esthéticiens. La détermination à affirmer 
que « l’autre », le non occidental en particulier, est différent de « nous » n'a pas faibli 
pendant des décennies. Faudrait-il considérer les objets venus d’ailleurs comme 
des pièces ethnologiques ou doit-on y reconnaître exclusivement des formes d’art ? 
En 1930, lorsque la sculpture du dieu Gu est exposée à la galerie du théâtre de Pi-
galle à Paris, on croyait, comme l’a rappelé Maureen Murphy (2009), assister à une 
« convergence épistémologique entre histoire de l’art et anthropologie ».4 Cette 
controverse n’est toujours pas finie ; en 2015 Roberto Conduru a repris la probléma-
tique dans un ouvrage coédité avec Elena O’Neill pour que le Global Sud se saisisse 
enfin de ce débat (Conduru, O’Neill 2015). Finalement, la difficulté pour certains, à 
cloisonner les arts non occidentaux et notamment d’Afrique dans une expérience 
anthropologique et au contraire, pour d’autres, de n’y lire que des formes artistiques 
a donné naissance à des tentatives de théorisation de tout genre, dont l’ethno-es-
thétique. Celle-ci est-elle vraiment en mesure de rendre compte de l’expérience 
artistique en Afrique, par exemple ? Que faisons-nous de ce débat dans le nouveau 
contexte qui voit arriver les œuvres sur leur terre de création ?

Enfin, le troisième élément de ce diagnostic est la marche forcée de l’arrimage de la 
production africaine aux canons de l’art européen. Pendant la colonisation, au mi-
lieu des années 1950, s’est développée dans la plupart des pays d’Afrique une stra-

4 Murphy a indiqué que l’une des preuves illustratives de cette évolution épistémologique est La Revue Docu-
ments, consacrée à l’archéologie, aux beaux-arts, à l’ethnographie et aux variétés et qui a paru entre 1929 et 
1930.
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tégie de réorientation des règles de production artistique à travers, pour certains, la 
transmission des règles désuètes des Beaux-Arts européens et pour d’autres, le plus 
souvent de jeunes artistes, l'impératif de réaliser ce qui correspondrait au marché 
occidental de l’art (Tchibozo 2018a & 2019b). Des workshops sont organisés un peu 
partout, notamment au Nigeria, dans les deux Congo, au Sénégal, en Ouganda, en 
Éthiopie etc., des mouvements naissent. Nous pourrons évoquer l'Oshogbo School 
au Nigeria, l’École de Poto-poto au Congo Brazzaville, le Hangar en République Dé-
mocratique du Congo etc. Pourtant, dès les années 1910, on commence à mettre 
en perspective les canons qui gouvernent les pratiques artistiques en France et par 
ricochet, en Europe. Ces faits ont généré deux phénomènes aux conséquences 
inestimables pour la création artistique sur le continent. Toute la production de cette 
génération d’artistes s'est vu désigner comme «Art Naïf», synonyme de « déjà vu », 
ironique à l'égard de cette production. Joëlle Busca (2000) en fait une belle descrip-
tion en insistant, d’une part, sur la non-maîtrise des règles adoptées par ces artistes 
et d’autre part, sur sa caducité en Europe. Et de « l’art naïf », nous en sommes arrivés 
à « l’art pour touristes ou d’aéroport », qualifications issues de la littérature occiden-
tale pour désigner une production commencée déjà sous le régime colonial. C’est 
un nouveau tournant qui s’est opéré en ce moment, puisqu’il a entrainé les artistes 
sur des rives autres que celles qu’ils devraient continuer à animer. Ils se sont tout 
simplement égarés - je me garde de généraliser - en s’éloignant de la voie royale 
tracée par leurs prédécesseurs et ont ainsi délaissé, pour beaucoup d’entre eux, 
leurs racines artistiques. Comment peut-on, avec les nouvelles donnes, réussir à se 
reconnecter à ces racines ?

III- Les enjeux scientifiques

Maintenant que les œuvres séjournent bel et bien en terre béninoise, l’ampleur de 
la tâche pour trouver de nouvelles directions de recherche et de création est im-
mense. La gageure de cette entreprise nécessite la mobilisation de tous les acteurs 
y compris les officiels dont l’implication concrète sera le baromètre de leur engage-
ment. Le financement des programmes de recherche doit sérieusement nous aider 
à tracer le chemin à parcourir.

La première réflexion devrait porter sur les discours déjà construits sur ces œuvres. Qu’en 
adviendra-t-il ? Est-ce les mêmes qui continueront à alimenter la monstration de ces 
œuvres dans ce nouveau contexte ? Qu’en sera-t-il de leur statut si nous n’élaborons 
pas un regard autre que celui qui a dominé jusqu’à maintenant ? Il est comme une 
atmosphère de fatalisme qui règne autour des réflexions à édifier, mais c'est certaine-
ment dû au chaos engendré par les émotions. Il se trouve également que beaucoup 
de personnes ne sont pas préparées à accepter ce changement qui s’opère sous nos 
yeux. Malgré elles, elles risquent d’y résister – on le sent déjà sur le terrain - sans d’ailleurs 
réellement savoir pourquoi. Il y aura donc comme un exercice de pédagogie à faire 
avant d'engager les nouvelles entreprises intellectuelles et créatives.

Pendant les semaines qui ont précédé la restitution des œuvres, les deux parties ont 
convenu d’organiser une semaine du Bénin au musée du Quai Branly-Jacques Chi-
rac. De nombreuses activités étaient prévues à cette occasion, dont une journée 
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de réflexion qui en réalité, s’est rétrécie en une matinée parce que dans la même 
enceinte du musée devaient se dérouler les cérémonies officielles en présence des 
deux chefs d’État. J'avais l’honneur de clôturer cette matinée par une intervention 
sur « La migration des objets d’art dans une histoire globale ». Bien qu’il ne manque 
pas d’intérêt dans cette configuration, ce sujet méritait d’être réorienté, surtout en 
de telles circonstances. J'ai donc privilégié le mot « voyage» (migration), qui permet 
de proposer un regard autre que celui rendu par le thème original. Ceci pourrait-il 
susciter des interrogations nouvelles ? 

En effet, pris au premier degré, l’acte de migration est un processus actif et non pas-
sif. C’est un acte volontaire et je dois insister sur cet aspect. Celui qui entreprend de 
migrer est conscient des risques de chocs culturels, car il y rencontre « l’autre ». Il y 
a donc indubitablement une problématique d’adaptation à un nouveau contexte, 
et surtout, la personne doit être prête à affronter une éventuelle crise d’identité.

Il faut souligner que l’histoire de l’art, prise comme discipline, n’est pas restée insen-
sible à la question de la migration. Les différentes étapes de sa pratique finissent 
par aborder le processus de création dans le contexte des mouvements de migra-
tion. Cela a abouti à la formulation du concept du « Centre et de la Périphérie » 
déjà appliqué en Europe depuis la Renaissance avant son extension au reste du 
monde après les conquêtes coloniales. La production d’une grande partie de l’hu-
manité est alors marginalisée, et c’est seulement au milieu du XXe siècle qu’elle a 
commencé à être perçue comme pouvant rentrer dans le complexe processus 
de migration qui leur assigne par ailleurs une dimension universelle (Ricœur, 2001). 
Mieke Bal (2002) a montré que l’histoire de l’art n’est que fait de la culture d’un lieu 
géographique donné. Il s'agit en réalité d'un ensemble d'histoires qu'elle ne peut à 
elle seule représenter. On peut alors admettre que la discipline, au regard de ces 
évaluations, s’ouvre à d’autres expériences méthodologiques pour devenir ce qu’il 
convient en ce moment d’appeler « World Art Histories », synonyme de la pluralité 
des pôles culturels. L’analyse des objets de migration ou en migration se complexifie 
et rend tout discours dominant caduque. 

Mais ici nous avons à faire à des pièces qui, au moment de leur voyage vers d’autres 
horizons, n’étaient pas encore classées comme œuvres d’art et reconnues comme 
telles par la discipline que je viens d'évoquer. Elles ont voyagé sans l’avis de per-
sonne, sauf de ceux qui ont décidé de les emmener et elles ont atterri, entre autres, 
dans les musées publics, chez des marchands et parfois, dans les collections privées. 
Donc, le fait de leur assigner une capacité à rentrer dans le complexe processus de 
migration pourrait créer quelque confusion qu’il faut absolument éviter. Tout au plus 
puis-je, à certains égards, parler de migration par transfert. Pourtant, c’est ce genre 
de regard nouveau que nous devons sans cesse apporter à la réflexion en parte-
nariat avec nos collègues du Nord. Il en va d’une meilleure compréhension de ce 
que ces œuvres ont été, ce qu’elles sont et de ce qu’elles vont devenir. Ce ne sera 
pas entreprise aisée que de s’y engager, mais il sera plus qu’indispensable de leur 
fonder un nouveau statut. Elles étaient des objets craints, dans un contexte de pou-
voir royal sans concession sur la place qui est la leur en termes de célébration des 
ancêtres, de représentation d’un mode de pensée, mais surtout de domination de 
leur environnement. Une fois arrachées à leur piédestal à Abomey, elles ont perdu 
toute prétention en arrivant à Paris et sont devenues des objets de monstration de 
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la domination française et de la déchéance d’une civilisation vue comme arriérée. 
Elles reviennent de cette parenthèse dans un contexte d’État-Nation, la République 
qui d’une part est régie par des normes républicaines et d’autre part, n’a pas vo-
cation de réunir les chefs-d’œuvre du reste du monde autour d‘elles. Conséquem-
ment, il devient plus délicat de leur assigner la même envergure d’il y a quelques 
siècles, malgré la nostalgie inférée par les émotions.

Conclusion

Le Bénin, par la persévérance des autorités politiques, ouvre un chapitre sur la res-
titution des biens culturels qui, de l’avis de plusieurs acteurs, n’est que le début du 
processus. Les 26 œuvres restituées au pays sont le témoignage du fait que la prob-
lématique de la restitution semble en voie de recomposer les relations internatio-
nales et surtout, de faire évoluer la production du savoir sur les différentes cultures 
du monde, mais aussi la consolidation des industries créatives. Elles ne vont pas 
permettre, à ce stade précis, de résoudre tous les problèmes qui se posent à la 
recherche, mais leur présence assigne des défis au monde scientifique dans son 
ensemble, tant au Bénin qu'à nos collègues en France et ailleurs dans le monde qui 
travaillent depuis longtemps sur ces objets. 

En 2014, j'ai fait une expérience en la matière avec les collègues du musée eth-
nographique de Berlin dans le cadre des programmes d’exposition du Humboldt 
Lab. J'ai publié une prise de position sur Les objets manquants et la coopération 
scientifique5. Si l’expression « objets manquants » peut recouvrir ceux qui sont pillés 
et appelés « butins de guerre », elle prend aussi en compte les objets de trafics en 
tous genres, surtout en période coloniale. Par conséquent, ce qui est restitué ne 
suffira pas à combler nos attentes, car il y a une autre situation tout aussi préoccu-
pante. Je ne peux pas étudier à ce jour certaines productions artistiques sans recourir 
aux collections privées à l’étranger. C’est ce qui est arrivé en 2013 lorsqu’un étudi-
ant a décidé de faire des recherches sur L’art sculptural Agonlin: essai d’analyse 
stylistique (Contribution à une meilleure lisibilité de l’histoire à partir de l’étude du 
Bocio et du masque Guèlèdè). Cela n’a tout simplement pas été possible parce 
qu'étudier une tendance stylistique nécessite un corpus sur au moins 50 ans. Le 
Bocio est complètement absent dans notre contrée, victime de trafics, mais aussi 
de conversion au christianisme des principaux acteurs, les sculpteurs, alors que ce 
fut une zone de production massive. 

Il est donc plus qu’urgent de mettre en place des programmes de recherche in-
cluant des étudiants au niveau Master et Doctorat sur tous les bassins de diffusion 
des œuvres, y compris au Bénin. Il sera aussi nécessaire d’instaurer des instruments 
de dialogue et de recherche entre les chercheurs d’ici et d’ailleurs dont les projets 
impliqueront en plus des universités, les musées en même temps que les institutions 
dédiées à la recherche. Ceci aura l’avantage d’amoindrir les rapports asymétriques 
qui jusqu’à maintenant ont caractérisé ces relations.

5 Cette position, qui peut être lue en allemand sur le site du Humboldt Lab, montre la nécessité d’étudier au 
plus près l’origine des objets collectés dans les musées européens et donc, connaître leur histoire. L'exposition 
réalisée au cours de cette coopération était intitulée Objektbiographien et intégrée à la grande exposition du 
musée ethnographique de Berlin en 2015.
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