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Introdução

Philippa Sissis e Christoph Singler

Este número especial de Africanidades é o resultado de uma escola de verão dedi-
cada às artes visuais do Atlântico Negro. Ela previa três encontros em três continentes, 
primeiro no Senegal, depois no Haiti, e finalmente na Alemanha. Somente o primeiro 
pôde ocorrer em Dakar, em março de 2019, no Museu Théodore Monod do IFAN dirigi-
do por Malick Ndiaye. O encontro seguinte, marcado para Porto Príncipe em junho, foi 
cancelado devido a problemas políticos no país. O terceiro, em Hannover, foi vítima 
da pandemia no início de 2020. No entanto, expandimos nossa rede. A Kunstverein 
de Hannover organizou uma notável exposição chamada Beyond the Black Atlantic, 
acompanhada de um belo catálogo.1 No início de 2021, uma reunião via zoom foi 
dedicada exclusivamente à apresentação de projetos de tese. Decidimos nos reunir 
uma última vez em Salvador da Bahia, projeto mais uma vez frustrado pela pandemia. 
Graças à generosidade da Fundação Volkswagen e à hospitalidade do MAFRO, esta 
publicação reúne mais uma vez uma grande parte dos participantes.

* * *

Em seu livro pioneiro sobre o Atlântico Negro, Paul Gilroy não discutiu a África, dei-
xada como uma fantasia, e sequer deu uma volta na diáspora africana na Amé-
rica Latina. Nossa abordagem do Atlântico Negro se baseou em seu conceito, sa-
lientando ou expandindo o âmbito de sua aplicação. Escrito em 2017, dizia ele:

Além do Atlântico Negro de Paul Gilroy, entendemos o Atlântico como uma 
zona de contato formada pelas múltiplas ligações e inter-relações que as ativi-
dades africanas, europeias, latino-americanas e caribenhas criaram ao longo 
dos últimos 500 anos. Ao longo dos eixos norte-sul e sul-sul, o espaço atlântico se 
tornou um local de contestação, intercâmbio e transformação cada vez mais 
"globalizado". Consequentemente, definimos as artes visuais do Atlântico Negro 
como sendo produzidas por artistas de origem africana ou que vivem na Áfri-
ca subsaariana, utilizando uma ampla gama de meios e técnicas localizadas 
tanto dentro como fora das linguagens formais ocidentais canonizadas. Seus 
trabalhos não se inscrevem necessariamente em uma tradição estilística afri-
cana claramente identificável, mesmo que os artistas possam se referir à heran-
ça africana como tema de seu trabalho; por outro lado, independentemente 
de preocupações temáticas, estes trabalhos podem conter o "rastro ou a voz 
subterrânea da África" (Stuart Hall). Na história e no presente das inter-relações 
atlânticas, as obras de arte africanas e diaspóricas contemporâneas (noções 
que serão discutidas em nossas reuniões) compartilham uma agenda cultural 
que interroga a modernidade ocidental e os conceitos contemporâneos da 
globalização, ao mesmo tempo em que testemunham a pluralidade de expres-
sões estéticas do Atlântico Negro. 2 

1	 Os artistas apresentados foram Sandra Mujinga, Tchabalala Self, Paulo Nazareth e Kemang Wa Lehulere.
2	 Esta era a definição original. A influência das artes visuais do Atlântico Negro exercida sobre os artistas e as 

artes tradicionalmente associadas à cultura ocidental deveria também, sem dúvida, ser incluída.
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Pode-se ver que, no início, procuramos discutir as relações entre a antropologia e a 
história da arte. Quando Brigitte Reinwald, historiadora africana, assumiu o projeto 
na Universidade Leibniz em Hannover, o projeto de pesquisa se tornou uma escola 
de verão. À medida que os projetos de tese eram por nós acolhidos, a balança 
disciplinar pendia mais para a história da arte. A antropologia não desapareceu, 
como vários textos deste dossiê atestam. Mas deve-se notar que nesses últimos 
anos a arte do Atlântico Negro, pelo menos a arte de hoje, tem sido capaz de sair 
de museus etnográficos (ou museus de culturas mundiais etc.) e entrar nos centros 
de arte contemporânea do Ocidente. Nesse sentido, a questão precisava ser refor-
mulada. Por outro lado, se a antropologia lança luz importante sobre a história da 
arte, qualquer que seja a região estudada, ela não deve limitar as artes visuais do 
Atlântico Negro a uma abordagem puramente cultural. 

A seguir, você encontrará textos escritos por doutorandos do Benin, Índia, Haiti, Brasil, 
Cuba e Alemanha, ao lado de pesquisadores em pós-doutorado ou já bem reco-
nhecidos no seu domínio oriundos da África do Sul, dos Estados Unidos, Senegal, Ale-
manha e França. Evitamos uma estrutura hierarquizada, pensando que as ideias e 
questionamentos dos doutorandos, em gestação, refletem os temas que assombram 
o presente do Atlântico Negro: por um lado, a questão dos museus e sua interação 
desejada, desejável, com as instituições de ensino; por outro lado, a memória coleti-
va, às vezes gerenciada, até mesmo canalizada pelo Estado, pelo viés dos museus e 
da mediação cultural. A tão debatida questão da identidade parece dependente 
das soluções dadas à construção de uma memória coletiva. A arte contemporâ-
nea intervém aqui, às vezes contra a causa do Estado, pós-colonial ou não. Mas a 
partilha da riqueza cultural nacional também levanta a questão da cidadania. Aqui 
novamente, os artistas assumem sua responsabilidade. Deve-se dizer que, no cam-
po das práticas artísticas, os doutorandos estão menos presentes. Nossa publicação 
não é representativa, mas pode indicar que as teses, particularmente no Benin e no 
Haiti, estão atualmente se concentrando mais nas relações entre memória coletiva, 
museu e pedagogia. Esses trabalhos dão uma ideia da valorização com a qual esta-
mos contando para aprofundar e renovar o campo. 

Agrupamos este dossiê em 3 eixos: 

No topo, textos que olham para as duas margens, a americana e a africana. Uma 
pesquisa em antropologia visual (Eduardo Monteiro) abre o dossiê, seguida de 
uma reflexão precisamente sobre a "problemática do retorno" na arte haitiana do 
século XX e Vodu na arte contemporânea (Sterlin Ulysse e Niklas Wolf). Um ensaio 
de Katja Gentric sobre um projeto tripartite entre Cuba, Angola e África do Sul en-
gaja o debate sobre as múltiplas memórias que os artistas tentam colocar em diá-
logo, e discute ainda o que acontece com as obras quando os estados se tornam 
seus patrocinadores. Abordando um assunto que, segundo nosso conhecimento, 
é pouco estudado no campo do Atlântico Negro, o artigo de Philippa Sissis segue 
uma linha de que a exposição de Simon Njami de Frankfurt de 2015 sobre a Divina 
Comédia de Dante, revisitada por artistas africanos, foi aberta brilhantemente. Fi-
nalmente, uma proposta (Christoph Singler) para uma história das artes visuais do 
Atlântico Negro que retoma, entre os fios vermelhos que a atravessam, a relação 
com o texto e o signo, tanto africano como ocidental.
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As práticas artísticas contemporâneas formam a seção intermediária, com as prin-
cipais questões em jogo. A seção é aberta por um texto sobre uma prática que 
abala os limites entre o que é chamado de arte com letra maiúscula e o cotidiano, 
não enfatizado e discretamente subversivo, dos códigos artísticos (Roberto Condu-
ru). Aqui, novamente, assuntos que têm suscitado muitos debates, às vezes tem-
pestuosos, até mesmo provocando árduas resistências: a imagem estereotipada 
da mulher negra, que Betye Saar desmonta com ironia ferozmente jubilosa (Shawe-
ta Nanda), artigo seguido de uma abordagem da abstração negra, motivada 
pela recusa de representar o corpo negro, vista de uma perspectiva feminista (por 
Huey Copeland); a cor da pele do artista e a definição das artes afrodescendentes 
(Cary Yero García); o início da arte performativa e o confronto artístico com o po-
der local, no Senegal dos anos 70 (Malick Ndiaye); e finalmente, em transição para 
a seção final, os atritos entre modernismo e memória na Guiana (Leon Wainwright). 

Finalmente, a museografia e a memória coletiva, temas na encruzilhada de mui-
tas outras disciplinas (antropologia, sociologia, ciência política, historiografia etc.) 
constituem a terceira seção. Em ambos os lados do Atlântico, a memória levanta, 
ou desperta, conflitos mais ou menos latentes que pesam sobre a construção da 
Nação. Em ambos os lados, igualmente, a recepção do patrimônio pelo público 
local é a grande incógnita. Gbénidaho Achille Zohoun discute o assunto para o 
Benin; no Brasil, em pleno coração da diáspora, a aceitação de um museu dedi-
cado à cultura negra é muito frágil:  precedido por uma lembrança da história do 
racismo no Brasil por Christine Douxami, o artigo de Marcelo da Cunha destaca os 
obstáculos à criação do MAFRO, os quais certamente devem ser procurados do 
lado das elites locais, mas o relato detalhado desta gênese retrógrada sem dúvi-
da lança luz sobre a memória de que outras maiorias locais querem construir (ou 
bloquear, ou construir bloqueando) suas diásporas negras em outros lugares. Kesler 
Bien-Aimé fornece um ensaio sobre a memória coletiva transmitida pela fotogra-
fia duvalierista no Haiti. Barbara Prézeau apresenta a situação da vila artística de 
Noailles, nos subúrbios de Porto Príncipe. Recentemente, esta jóia da cena artística 
haitiana foi palco de confrontos entre duas gangues criminosas, resultando em 15 
mortes e mais de 100 famílias deslocadas. Para contribuir para sua reconstrução, 
unimo-nos a um apelo à solidariedade. 

Nessa seção também figuram textos consagrados às estratégias de mediação 
e pedagogia, em ambos os lados do Atlântico (Jean-Mozart Féron, Fritz-Gérald 
Louis), que ilustram as limitações sob as quais estes museus operam e levantam 
questões sobre os interesses políticos e sociais que colidem em torno do museu e 
da arte pública. A seção e o dossiê fecham com uma importante contribuição 
de Romuald Tchibozo ao debate sobre a restituição de objetos de arte africanos, 
precedida da prática de um museu beninense onde se compreenderá de ime-
diato a necessidade que tem a África de recuperar seu patrimônio (David Gno-
nhouevi e Romuald Tchibozo).

* * *

Da perspectiva europeia, que é a nossa, nós editores acreditamos (e esperamos) 
ter aprendido muito com a edição desses textos. Em Dakar, entre duas sessões 
plenárias, também trocamos sobre nossas condições de trabalho, nossas perspec-
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tivas e projetos. A memória dessas calorosas conversas nós temos usado desde o 
começo do processo editorial. Dito isto, esta escola de verão não deve parar com 
esta publicação. O mundo acadêmico se quer internacional, seu ensinamento do 
doutorado está longe disso. Nosso trabalho com doutorandos de todas as origens 
nos mostrou que, para criar um espaço comum de reflexão (o "Denkraum" de Aby 
Warburg), precisamos compartilhar nossas palavras e noções, em torno das quais 
as divergências estão longe de serem resolvidas. Em particular, o que entendemos 
por "pós-colonial" pode assumir formas e usos muito variados nos diferentes con-
textos. Esse não seria um assunto a ser discutido em um novo encontro? O mesmo 
se aplica às nossas leituras: na Europa, quem não conhece Warburg, Benjamin, e 
quem não cita Glissant? E quem, no Norte, usa Paulin Hontoundji, Ekpo Eyo, Valen-
tin Mudimbe? Os temas estão agora globalizados, vamos colocar todos os centros 
de formação teórica no mesmo nível. Vamos compartilhar mais nossas leituras, fon-
tes e recursos. As iniciativas e reflexões empreendidas nos países do Sul devem ser 
mais conhecidas e levadas em conta no Norte. Diz-se que, para avançarmos jun-
tos, é preciso levar em conta o mais lento dos parceiros. Aquele que, até segunda 
ordem, fala mais alto não é necessariamente o mais rápido.
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Senegal e Martinica encontram-se na mesma latitude, aos 14˚ do hemisfério nor-
te, uma linha que conecta a África com o Caribe através do Oceano Atlântico. 
São também os pontos finais duma rota marítima que favoreceu a chegada do 
grande número de escravos vindos da costa oeste africana para esta pequena 
ilha caribenha. Este ensaio segue esta linha e apresenta visualmente duas lutas; a 
Laamb do Senegal e a Ladja da Martinica. Duas danças de combate que atra-
vés da música, do transe, da ancestralidade operam a travessia, navegando nos 
gestos de resistências corporais, até emergir, nos atravessamentos das fronteiras 
físicas e culturais de suas expressões, na contemporaneidade.

Na pequena ilha da Martinica, ainda um território francês, o viver carrega o fardo 
do tempo e suas marcas. A ladja traz o peso da diáspora na carne de seus luta-
dores, no toque do tambor e no lamento de seus cantos. Neste combate bailado 
afro-caribenho, vibrações sincopadas do tambor e do canto aliciam os corpos 
ao transe. Metaforicamente a ladja se apresenta como um enredo possível de 
resistência que possibilita o mergulho nas raízes africanas. 

Esta luta cadenciada isolada no Caribe, traz, através de uma força plástica, no-
vas reconfigurações míticas, sem início nem fim, mas circulares como o palco da 
luta, como a roda da terra, que plana no espaço lentamente, para deixar que 
este movimento, ao qual chamamos tempo, trabalhe as feridas da escravidão. 
Trata-se de uma dança de combate ainda marginal, pouco conhecida interna-
cionalmente, uma ação performática praticada por apenas uma centena de 
pessoas, um número modesto para sacudir as estruturas sociais, mas uma pre-
sença forte para manter a cadência do combate anticolonial. É a busca por um 
caminho independente, palavra preciosa cujo peso oprime quem ainda não a 

Laamb e Ladja

Edu Monteiro
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conquistou, adjetivo que marca o descompasso de qualquer relação de poder. 
Ladja é o combate sincopado que tenta reverter a disritmia pós-colonial que in-
siste em sussurrar melodias de dominação.

Já a luta Senegalesa, ou Laamb em wolof, é uma prática ancestral adaptada 
aos novos tempos; é conhecida internacionalmente e muito respeitada pela co-
munidade local. Os principais combates contam com estádios lotados e transmis-
são ao vivo pelos canais de televisão do país, alguns eventos atraem um público 
de trinta mil pessoas. Também está presente nas ruas da capital Dacar através 
de anúncios publicitários das principais companhias telefônicas e de cartões de 
crédito, que utilizam a imagem dos grandes campeões da luta. Estes lutadores 
gigantescos, alguns pesando mais de 150 quilos, são encarados como heróis na-
cionais – imagem de sucesso. 

É uma atividade que acompanhou o processo de urbanização. De um lado a La-
amb se adaptou ao desenvolvimento contemporâneo senegalês, de outro, con-
tinua pulsando nos vilarejos mais remotos no interior do país. Em ambos os casos 
a luta não abriu mão da tradição, tanto no pequeno vilarejo quanto no grande 
estádio da capital o ritual mantém os seus fundamentos, passados de geração 
em geração. Ao entrar na arena sob o som dos tambores e o coro de vozes pre-
dominantemente femininas é difícil não sentir uma forte energia. Os lutadores 
caminham de um lado ao outro, é neste momento que percebemos a dança, o 
ritmo impregnado nos corpos. Cada lutador entra acompanhado de seu mara-
bu, líder espiritual responsável pela proteção. Com potentes gri-gris, poções má-
gicas distribuídas em diferentes garrafas, animais secos ou até mesmo vivos, leite 
de cabra e mais uma dezena de objetos, o marabu e seus ajudantes lutam juntos. 
Trata-se de um trabalho em equipe. Enquanto o lutador enfrenta seu adversário 
corporalmente, os marabus se enfrentam magicamente, misturando líquidos, en-
terrando objetos, riscando a terra, evocando poderes na cadência dos golpes. 
O público participa ativamente do combate, torcendo, gritando, somando seus 
gri-gris e energias aos lutadores. 

Através do Atlântico Negro, diversas lutas africanas como a Laamb se adapta-
ram, ramificaram-se em novas expressões como a Ladja da Martinica, a Capoei-
ra no Brasil e tantas outras já enraizadas por aí. Em comum, elas mantêm a polir-
ritmia e as memórias ressignificadas na pele. Laamb e Ladja carregam ritmos em 
corpos que dialogam entre a tradição e o mundo contemporâneo. Neste campo 
de ritual e resistência, prevalece uma visão diferenciada do tempo – o do corpo 
que luta em estado de dança. 
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A problemática do retorno à África  
na busca de uma arte autêntica:  

o indigenismo haitiano

Sterlin Ulysse

Em julho de 1915, o exército americano desembarcou no Haiti, supostamente para 
trazer a paz, após uma revolta nacional na qual o presidente Vilbrun Guillaume 
Sam foi linchado por uma multidão enfurecida. A presença dos fuzileiros navais 
dos EUA durou 19 anos. A ocupação foi vista pelos intelectuais como uma afronta 
tanto ao país quanto à cultura latina, que acabara de ser pisoteada por botas an-
glo-saxônicas: os intelectuais haitianos consideravam o Haiti como o lar por exce-
lência da latinidade na América. A partir dos anos 1920, começaram a surgir ques-
tões sobre a cultura haitiana. O choque da ocupação levou escritores e artistas a 
colocar de novo questões sobre a identidade haitiana na agenda. É assim que a 
voz de Jean Price Mars vai se fazer entender. Através de seu livro mais conhecido, 
Ainsi parla l'oncle, ele defende um retorno à África. Para ele, a literatura e as artes 
deviam doravante ser inspiradas pela vida e pelas crenças do povo. Pois o povo 
se preservou maravilhosamente do bovarismo coletivo das elites, que sempre se 
consideram ocidentais. Somente as massas populares e camponesas foram capa-
zes de manter intacta a herança africana. O literário e o artístico, para fazer parte 
de uma estética haitiana, devem se esforçar para "pegar esses maços de crenças 
populares a fim de extrair delas os efeitos do realismo e do pitoresco com que ele 
[Frédéric Marcelin] impregnou alguns de seus livros" (Price Mars 1928: 57). Price Mars 
definiu uma estética haitiana cujo único critério era o haitianismo, que consistia em 
se inspirar nos costumes e na cultura do povo e, sobretudo, na realidade campone-
sa. Com o movimento indigenista, como o entende Price Mars, nasceu uma nova 
concepção do homem haitiano. Ele não tinha mais o dever de "provar as aptidões 
morais e políticas da raça nigritica" (ibid.), mas de assumir orgulhosamente a parte 
africana. Ele não é mais visto como o representante dos africanos negros no "mun-
do civilizado". A África não é mais vista como um lugar onde a Civilização deve ser 
trazida. Ela tem sido a matriz de várias grandes civilizações. 

Para o indigenismo, todas as culturas são iguais. O haitiano é a síntese entre a cultura 
ocidental e a africana. Para Price Mars, essa síntese é perfeitamente efetivada pelo 
povo, mais precisamente pelo camponês, que tem sido capaz de trazer um melhor 
equilíbrio das coisas. Para que os haitianos se conheçam melhor, eles têm que mergu-
lhar profundamente na cultura camponesa. O camponês se torna o outro de dentro 
do qual o haitiano da cidade deve buscar sua identidade. As desgraças do país deri-
vam da negação do camponês em nossa vida cultural e social. 

Ao mesmo tempo em que Price Mars expõe seus pensamentos, um grupo de jo-
vens retornando da Europa, e mais ou menos testemunhando a ascensão da cul-
tura negra (jazz, blues, Harlem Renaissance, etc.) no mundo ocidental, quis redefinir 
a literatura, para dar ao escritor um outro status. Com Jacques Roumain, Émile 
Roumer, Normil Sylvain, Carl Brouard, Philippe Thoby-Marcelin, a escrita tinha se tor-
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nado uma verdadeira vocação. Pela primeira vez, uma geração de jovens poetas 
e romancistas iam gritar com todas as suas forças que não tinham outra ambição 
senão a de fazer literatura. Em 1927, estes jovens fundam La Revue Indigène, na 
qual eles definiram seu programa. 

Essa revisão marca um momento decisivo na concepção não só da literatura, mas 
também da civilização. Normil Sylvain, em seu Chronique-programme, argumenta 
a favor de uma literatura regional. Para ele, a América Latina é uma nova civiliza-
ção em formação; a questão é que tipo de contribuição o Haiti pode fazer para 
este surgimento.

Mesmo que a história literária dê a paternidade deste movimento a Jean Price Mars, 
a contribuição dos jovens de La Revue Indigène para outra forma de ver o escritor 
e o poeta é muito importante. A literatura não é mais um substituto ou um assunto 
ocasional. Eles defenderam a causa de uma literatura regional e, ao mesmo tem-
po, quiseram se valer da herança literária internacional. De modo geral, porém, os 
escritores que vão aderir ao movimento fizeram questão de defender os valores da 
África ancestral, ao mesmo tempo em que exibiam um tom fundamentalmente na-
cionalista em suas palavras. Assim, de 1930 até meados dos anos 60, a maioria da 
arte haitiana se referia à tradição popular, que definia o que os teóricos indigenistas 
chamavam de haitianismo, ou seja, o que atesta a autenticidade do haitiano, em 
uma palavra, sua identidade. De acordo com o desejo de Jean Price Mars, o povo 
se torna o sujeito da arte. O romance se torna camponês, enquanto no início do sé-
culo 20 era sobretudo urbano e burguês. A poesia, por sua vez, muitas vezes canta 
a África e seus deuses, celebra Vodou, e chama a humanidade para a raça negra, 
que é humilhada em todos os lugares. O teatro, que sempre foi uma forma de arte 
realista no Haiti, não hesita em encenar as cerimônias Vodou. Canções populares, 
música e dança assumem o Palácio Nacional sem constrangimento. 

Sob o impulso do indigenismo, outra revista, ainda mais radical, foi criada: Les 
Griots, com François Duvalier, futuro presidente da República, Lorimer Denis, Carl 
Brouard e Magloire Saint-Aude como seus líderes. Com essa revista, as exigências 
não serão apenas culturais e artísticas, elas pretenderão ser políticas e sociais. 
Assim, assistimos ao surgimento de um negacionismo social e político, cuja missão 
é contrariar a classe mulata. O triunfo político do negritismo e a ditadura que se 
seguiu levaram um grande número de escritores nos anos 50 e 60 a tomar uma 
posição contra as teorias indigenistas, acusados de terem endossado o que al-
guns chamavam de “deriva negra”. Em reação a essa deriva nefasta para toda 
a nação, romancistas e poetas tentaram criar uma forma de arte mais íntima, até 
mesmo íntima, que tentasse ir além das questões raciais e nacionalistas, optando 
por um novo e universal humanismo na literatura haitiana. Esse humanismo bus-
cará outros meios de expressão; o idioma se encarregará do assunto. Isso explica 
em grande parte o fracasso da Negritude na literatura haitiana, cuja maioria das 
categorias foi retomada pelos defensores do negritismo. Essa situação forçou um 
grande número de intelectuais a se exilar e deu origem à literatura haitiana escri-
ta fora do país, a chamada literatura da diáspora.  

Na pintura, os artistas indigenistas pensavam criar a pintura haitiana. A falta de in-
formações sobre os pintores dos séculos XIX e início do XX e suas obras deu a muitos 
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a oportunidade de celebrar o advento da pintura indigenista como o nascimento 
da pintura haitiana com as exposições de Pétion Savain em 1931-32. Ele mesmo se 
orgulhava de ser o pai da pintura haitiana. No entanto, ele repetia em grande parte 
o que os pintores do século anterior já haviam conseguido. Embora o indigenismo 
não tenha criado a pintura haitiana, ele incentivou o surgimento de uma estética 
mais consciente de si mesma, de sua vocação e de seu compromisso. Ele abriu o 
caminho para a pintura popular nos anos 40, fazendo da vida cotidiana e da figura 
do povo os principais elementos de sua temática.

É verdade que, ao contrário dos escritores, as preocupações dos pintores eram 
mais técnicas do que temáticas. Como Michel Philippe Lerebours assinalou, embo-
ra os pintores indigenistas buscassem seus temas na realidade e na vida cotidiana 
do povo e do mundo rural, o tema era muitas vezes um pretexto para as pesquisas 
estéticas. Eles também queriam responder aos grandes problemas colocados pela 
perspectiva na pintura ocidental. Entretanto, as poucas horas de glória que este 
tipo de pintura desfrutou foram de curta duração. A incompreensão pública, o de-
sânimo e até mesmo a morte de alguns pintores puseram um fim a uma das maio-
res aventuras pictóricas do Haiti. Mas para algumas línguas maliciosas, a revolução 
pictórica não se deu com o indigenismo.

Com a criação do Centro de Arte em 1944 e o triunfo da arte naïf em 1946 nos 
círculos culturais e artísticos internacionais, o haitianismo pictórico é redefinido. O 
povo não é mais apenas o tema da arte, ele se torna seu ator. Como ela emana 
do povo, essa arte é percebida, pelos críticos internacionais e uma parte da crítica 
haitiana, como a autêntica expressão pictórica haitiana, de fato a única verda-
deira estética haitiana. Os teóricos que apoiam a arte naïf a veem como uma ma-
nifestação da alma africana que sempre guiou o povo haitiano ao longo de sua 
história. André Breton foi um dos primeiros a se manifestar:

O que deu ao povo haitiano a força para primeiro suportar e depois sacudir 
todos os jugos, o que foi a alma de sua resistência, foi a herança africana que 
eles conseguiram transplantar aqui e fazer com que ela desse frutos apesar 
de suas correntes. Em minha opinião, é admirável, e sempre exemplar, que os 
mitos do animismo africano, cujas tradições orais foram transmitidas aos cam-
poneses haitianos, tenham conseguido prevalecer sobre os mitos da religião 
cristã, que era a do opressor (Breton 1965: 184). 

Jean-Marie Drot acrescentou: “sem esta África, eternamente perdida, sempre so-
nhada e constantemente visitada, a pintura no Haiti não existiria”. Outros críticos 
que queriam ir além da hipótese da África ancestral, para explicar a emergência 
da arte naïf no Haiti, não fizeram melhor do que se referir a uma interpretação bas-
tante romântica dessa arte, invocando “a inocência do povo” (Drot 1974). Michel 
Philippe Lerebours, por sua vez, tenta uma explicação da arte naïf que leva em 
conta as experiências do povo sem apresentar de forma absoluta a memória ra-
cial, o lado mágico do Vodou ou ainda menos a inocência popular. Além disso, os 
pintores naïf entenderam que deviam seu sucesso a essa chamada inocência. Eles 
tiraram exagerado proveito disso. Assim, sem saber, eles cortaram o galho no qual 
estavam sentados. Esta é a observação de Lerebours: 
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Os artistas primitivos que haviam penetrado antes de 1960 e quem tinha des-
pertado o entusiasmo graças à espontaneidade, poesia e descaramento de 
sua linguagem, tinham em sua maioria, uma vez estabelecida sua fama, lenta-
mente se pervertido, jogando o jogo da ingenuidade mais do que deveriam, 
ao mesmo tempo em que se atolaram na vulgaridade e na mentira. Alguns 
marchands haviam chegado ao ponto de ver a falta de know-how como o 
critério da arte. Foram estabelecidas verdadeiras oficinas onde as pessoas tra-
balhavam em uma linha de produção sob a supervisão de artistas renomados, 
que se contentavam apenas em assinar obras, onde somente a assinatura era 
autêntica. As mesmas pinturas eram repetidas à exaustão de maneira idêntica. 
Algumas obras fortes surgiram de tempos em tempos, mas foi sentido que no 
geral, preso em padrões preestabelecidos, nada de novo poderia emergir do 
movimento primitivo, seja tecnicamente ou em termos da temática e da ico-
nografia. Apesar da enormidade da produção e da “descoberta” de talentos 
propostos como excepcionais, o bloqueio parecia total. Saint-Soleil, tão rico 
em promessas, tão aclamado calorosamente por André Malraux, já mostrava 
sinais inequívocos de cansaço e, em 1980, desapareceria tão repentinamente 
quanto aparecera, deixando para trás apenas uma infinidade de perguntas 
(Lerebours 1993: 280).

Nesse meio tempo, a chamada pintura sofisticada ou erudita foi descoberta e apre-
ciada, primeiro por um público haitiano, depois por setores artísticos internacionais. 
Apesar de tudo, a pintura naïf permanece, naturalmente com algumas variações, 
a pintura mais conhecida do Haiti. Isso porque foi apoiada por vozes respeitadas 
nos círculos artísticos, tanto nos Estados Unidos quanto na Europa. Foi assim criada 
toda uma mitologia em torno dessa pintura e daqueles que a produziam, tendo 
como pano de fundo a África e o Vodou. Alguns, refletindo sobre a pintura haitiana, 
apagam em suas conclusões todas as outras expressões pictóricas para considerar 
apenas a arte naïf, embora reconheçam várias tendências. Esse é o caso de Jean 
Métellus em Haïti, une nation pathétique, que fala da pintura e pintores haitianos 
como segue:  

É importante aqui especificar que a pintura naïf e o Vodou são inseparáveis. 
Essa abordagem não pode ser evitada porque o Vodou faz parte da alma hai-
tiana e da história do povo haitiano; ele permeia todas as abordagens de nos-
sos artistas e é onipresente no trabalho dos pintores (Métellus 2003: 157).

Há muitos discursos sobre a pintura haitiana. Entretanto, muitas perguntas ainda es-
tão por fazer, e muitas outras por responder. Por que houve um desejo, na maioria 
dos casos, de impor uma essência à pintura haitiana ou à arte haitiana?  É apenas 
para satisfazer um determinado mercado de arte ou está subjacente a outros obje-
tivos mais sutis?  Acreditamos que estas questões precisam ser tratadas com novas 
ferramentas teóricas e metodológicas, a fim de melhor compreender as diferentes 
opiniões sobre a pintura haitiana. 

Romancistas e pintores indigenistas se esforçaram para descrever a vida cam-
ponesa, porque, segundo Jean Price Mars, o camponês representava o autên-
tico haitiano, ou seja, aquele que possuía a maior parte da herança africana 
dentro dele. Os observadores sempre notaram a relutância dos escritores e pin-
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tores haitianos em criar obras autobiográficas. Essa relutância não é, em nossa 
opinião, inocente. Está sempre ligada a uma ideologia ou a uma exigência do 
mercado de arte. Para Lerebours, a pintura haitiana foi realmente enriquecida 
por temas autobiográficos, quando eles deixaram de fazer da pintura naïf sua 
essência, e com uma mudança de clientela:

Como sua clientela mudou, a pintura haitiana teve que modificar seu reper-
tório e repensar sua iconografia. Tendo permanecido fiel a um indigenismo 
inicial que se tinha tornado superficial, estereotipado e retrógrado pelo ca-
minho, a pintura haitiana, há muito proibida de lidar com certos temas e 
também de expressar sentimentos considerados demasiado individuais, du-
rante esse período, derrubou os tabus (Lerebours, op. cit.).  

As palavras de Marie-José Nadal só podem corroborar esse ponto de vista: 

Antes de mais nada, gostaria de mencionar Dewitt Peters, meu professor de 
aquarela, que me ensinou a amar essa arte. Ele abriu as portas do Centro para 
mim e me ajudou a fazer parte dessa grande família que formamos de 1944-1950. 
Se uma vez ele me desencorajou, dizendo que minha pintura não tinha mais ne-
nhuma “cor local”, mostrando assim seu fascínio por pintores naïf que privilegiava 
sobre os modernos, ele se redimiu totalmente aos meus olhos no dia em que, no 
Instituto Americano de Porto Príncipe, eu vim a receber o segundo prêmio no 
Salão Esso por minha pintura Oiseau noir. Ele veio até mim, abraçando-me, muito 
orgulhoso, disse ele, de seu aluno (Nadal et Bloncourt 1986: 34). 

Enquanto os chamados pintores naïf ou primitivos favorecem um certo tema ligado 
ao mercado de arte, alguns deles, como Hector Hyppolite, Philomé Obin ou Castera 
Bazile, fizeram de seu drama o verdadeiro tema de suas obras. Antes deles, não exis-
tiam tantos autorretratos na pintura haitiana. 

A partir dos anos 50, surgiram movimentos literários e artísticos que tinham uma 
visão oposta à dos indigenistas haitianos, e não hesitaram em repensar a questão 
cultural e artística, assim como a relação com a África. A irrupção do surrealismo 
na literatura haitiana foi decisiva e, nesse sentido, foi até mesmo uma revolução. 
Os escritores do “Haiti literário” reorientaram a poesia e o romance nos anos 60. 
O que Lerebours diz sobre os pintores dos anos 50 a 70 também se aplica aos 
escritores: “Eles (os pintores) certamente não se recusaram a testemunhar ou a 
contestar, mas também falaram de suas rupturas internas, de suas aspirações e 
nos contaram sobre suas tragédias” (Lerebours 1989: 270).

Todas essas mudanças na concepção da literatura e da arte forçam os escritores 
e artistas a repensar sua concepção de si e do outro. Literatura e arte não são 
mais concebidas como expressões da alma de toda a sociedade. Enquanto al-
guns ainda continuam a cantar sua ilha ou sua cidade, eles estão cientes de que 
falam apenas por si mesmos. Muitos poetas ou romancistas contemporâneos se 
recusam a ser o porta-voz do povo. Para eles, o ato de escrever é inteiramente um 
ato individual, pessoal. Eles querem ser os únicos responsáveis por sua criação. O 
movimento “littérature-monde”, liderado por Michel Le Bris, teve um sucesso con-
siderável no Haiti. Não esqueçamos nunca o livro de Dany Laferrière com o título 
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bastante provocativo Je suis un écrivain japonais (Sou um escritor japones). É tam-
bém uma forma de desafiar o rótulo de “escritor do sul” que lhe está anexado, 
com todos os preconceitos que tal designação implica. É claro que o espectro do 
indigenismo ainda assombra a literatura e a pintura. E muitas vezes em escritores e 
artistas que o contestam. Assim, ainda hoje vemos aparecer obras que respondem 
melhor, inconscientemente ou não intencionalmente, às recomendações indige-
nistas do que obras que foram criadas nos anos 40, para responder expressamente 
às exigências indigenistas. A verdade é que em um país como o Haiti, é muito difícil 
separar o literário e artístico do social, do cultural (defesa da cultura popular) ou 
da política. Em certas circunstâncias, uma teoria como foi o Indigenismo não deixa 
ninguém indiferente.
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Passado, presente e futuro:  
mapeando o vodun e a arte  

de Edouard Duval-Carrié

Niklas Wolf

Introdução 

Sob suas superfícies vivas, as pinturas de Duval são raios X de 
uma sociedade pornográfica. Elas se posicionam como espe-
lhos no teto de um bordel cujas prostitutas imitam os modos 
da sociedade elegante. (Cosentino 2004: 14)

Uma imagem especular não reflete apenas eventos históricos, presentes e futuros; 
ela permite, dependendo da superfície do espelho, um vislumbre das várias pos-
sibilidades de realidade. Ela pode acrescentar camadas de distorção ao mundo 
como o percebemos e, portanto, é capaz de acionar a memória como imagens 
da história; como um déjà-vu, ela pode propiciar um olhar sobre futuros possíveis, 
com base em interpretações do passado e do presente. 

Quando se trata da religião do vodun (termo originário da África Ocidental que des-
creve espíritos, um sistema de crenças e conhecimento e, ao mesmo tempo, sua cultu-
ra material), suas imagens especulares permitem interpretações visuais e, muitas vezes, 
bastante pessoais de uma religião complexa e de seus atores humanos e não humanos, 
além de vislumbres de arquivos materiais e imateriais. O vodun, “um sistema de conhe-
cimento que transgride as fronteiras da visão dualista do mundo” (Sharpe 2020: 61), co-
necta os praticantes com seus ancestrais, com seu passado e seu futuro, bem como 
com sua terra natal, através de práticas de rememoração. É possível ativar recordações 
específicas por meio de locais de arquivos sagrados e seculares como museus ou santu-
ários, onde a memória é mobilizada por meios performativos de interação com coisas, 
imagens ou arquiteturas. Ao viajar pelos espaços do Atlântico Negro, arquivo oculto 
da Passagem do Meio e rota do “fluxo de conhecimento” (Sharpe 2020: 61) entre a 
África Ocidental e suas diásporas, o vodun mudou constantemente, atualizando-se ao 
encontrar novos ambientes por meio de processos como incorporação e adaptação às 
práticas religiosas e pictóricas locais, como faria um arquivo fluido.

Este texto acompanhará algumas dessas conexões globais com base no traba-
lho de Edouard Duval-Carrié e na exposição Voodoo, realizada no Roemer-und-
-Pelizaeus-Museum em Hildesheim (19.10.2019 - 27.09.2020), Alemanha.1 O objetivo 
da exposição era contar uma história global do vodun, baseada principalmente 
em objetos de uma única coleção privada alemã, usando o termo guarda-chuva 

1	 Este ensaio provém do projeto de doutorado "Voodoo and the state of inter. Picture production and media of 
West African Vodun between Identity and Alterity", atualmente em andamento. O projeto se volta para uma 
análise crítica da mostra do vodun em coleções e publicações europeias, representações e (re)apropriações 
artísticas, bem como em abordagens decididamente contemporâneas de santuários da África Ocidental no 
sentido de promover a exibição pública do vodun.
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“vodu”2 para enquadrar a religião, seus atores e suas imagens. O artista haitiano 
Duval-Carrié é um dos narradores visuais mais proeminentes da história do Haiti e 
das fortes conexões entre o país, seus espíritos vodou e suas diásporas. Uma de suas 
instalações de maior porte, Altar da Apoteose, foi mostrada com grande destaque 
no cartaz da exposição. Voodoo apresentou mais de 1.200 objetos da África Oci-
dental e Central, bem como de diásporas como Haiti, Brasil, Cuba e EUA, a maioria 
dos quais provenientes da coleção Henning Christoph, que normalmente fica em 
parte exposta no museu particular Soul of Africa, em Essen, Alemanha. A exposição 
mistura a cultura material do vodun com interpretações artísticas contemporâneas. 

Segundo Jacques Derrida, um arquivo material seria organizado, institucionalizado 
e contido entre paredes de todo tipo de formato ou forma. No contexto das diás-
poras africanas, essas conexões materiais foram imaterializadas e dispersadas pela 
experiência do Atlântico Negro. A água foi o meio pelo qual os atores humanos e 
espirituais viajaram para novos destinos durante a Passagem do Meio.3 No entanto, 
especialmente em tempos recentes, o mar é também uma das muitas conexões 
conceituais entre a África Ocidental e suas diásporas.4 De acordo com Kobena 
Mercer, pode-se argumentar que, “aceitando que as diásporas são o produto de 
migrações forçadas que separam populações de suas origens, descobrimos que, 
em vez de a flecha do tempo mover-se em linha reta, as rupturas e interrupções 
traumáticas que caracterizam o Atlântico Negro como uma cronotopia de múl-
tiplas paradas e partidas são deslocadas por padrões inesperados de repetição, 
desvio e retorno” (Mercer 2010: 41).

Portanto, o oceano não é apenas a conexão material e imaterial entre continen-
tes e o caminho para o reino dos espíritos, mas também uma metáfora importante 
para entender o vodun contemporâneo e suas representações artísticas. A água 
foi e ainda é um dos meios (se é que não o principal meio) do vodun, “repleta de 
memória diaspórica” (Sharpe 2020: 15) e parte da geografia do vodun.

Em 1992, o então presidente do Benin, Nicéphore Dieudonné Soglo, começou a 
planejar o festival Ouidah '92, que ocorreu um ano depois. Parte de um projeto 
maior financiado pela UNESCO, La Route de l'esclave, seu objetivo era lembrar o 
tráfico transatlântico de escravos (enquanto em parte negligenciava o lucrativo 
envolvimento de africanos com a deportação)5   e abordar as diásporas mundiais 
de uma forma que poderia ser chamada de turismo de raízes. O vodun e suas 

2	 O termo "vodun" também destaca a conexão da religião com a África Ocidental; suas adaptações no Haiti 
são conhecidas como "vodou", ao passo que o "vodu", comumente usado como termo guarda-chuva para 
sistemas e práticas de crenças bem diferentes em conteúdo e geografia, está localizado no sul dos EUA e é 
determinado pelas muitas influências que a religião encontrou lá.

3	 Em muitos santuários haitianos de vodou encontram-se vasilhas com água, uma conexão material com os mui-
tos espíritos marinhos do vodou. Uma das divindades da água mais proeminentes no vodou é Lasirèn, baseada 
na Mami Uata do vodun das Áfricas Ocidentais, uma deusa intercultural e internacional do vodun (no vodou 
frequentemente associada a Damballah, a cobra arco-íris), "parte europeia, parte africana; parte Rada, parte 
Petwo e, claro, parte humana, parte peixe" (Houlberg 2008: 144) e, assim, especialmente importante em via-
gens por mar, como a Passagem do Meio.

4	 Kamau Braithwaite cunhou o termo tidalectics, que une as palavras inglesas tide (maré) e dialectics (dialéti-
ca), para descrever as idas e vindas, o fluxo cíclico da água e seu significado para os movimentos transatlân-
ticos (considerados não lineares como seria a maré). (Pressley-Sanon 2013: 40).

5	 Tony Presley-Salon destaca também as diferenças da lembrança entre as diferentes diásporas e países africa-
nos. Ela argumenta que alguns atores do Benin suprimiram certas memórias – como sua contribuição para o 
comércio de escravos tanto no interior da África quanto do outro lado do Atlântico – recorrendo à "amnésia 
histórica" para abordar as diásporas contemporâneas através dos aspectos conectivos do vodun e esquecer 
o "triste passado". (Pressley-Sanon 2013: 43). Edouard Duval-Carrié fez a mesma observação que Pressley-Sa-
non. Duval-Carrié, Edouard, Entrevista a Niklas Wolf, 13.04.2022. Agradeço a Edouard Duval-Carrié pela genti-
leza, ajuda e inspiração e, também, por todas aquelas histórias emocionantes ao longo do caminho.
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imagens foram encenados como herança cultural da África Ocidental e fator de 
conexão crucial entre as diásporas e seus países de origem. Muitos marcos arquite-
tônicos e outros marcadores visuais e comemorativos foram erguidos ao longo da 
costa do Benin antes do festival, a fim de tornar o ponto de partida da Passagem 
do Meio mais tangível e de criar locais de rememoração que deflagrassem cone-
xão, espelhamento e memória entre a África Ocidental e suas diásporas. 

Eduard Duval-Carrié foi um dos artistas diaspóricos que viajaram para o Benin em 
1993. Ele contribuiu com um trabalho que enfocava o caráter conectivo do even-
to, uma instalação parecida com uma antena para que, “quando voltassem para 
a África, os espíritos do Haiti soubessem aonde ir”.6 Sem dúvida, Duval-Carrié con-
siderava essa instalação uma peça artística para exibição em um festival de arte 
internacional e, por isso, aceitou que ela fosse exposta em um museu (de arte) 
local após o fim do festival. Entretanto, Daagbo Hounon, o líder espiritual do vodun 
no Benin, que atribui sua ancestralidade aos poderes de Mami Uata e do próprio 
oceano, recebeu o artista como um grande féticheur haitiano.7 Embora não tives-
se a intenção de expor arte internacional, mais tarde Hounon reintegrou essas po-
tentes antenas às práticas locais do vodun, atenuando as fronteiras terminológicas 
e materiais entre matéria sagrada e sacra, entre obras de arte e obras religiosas 
e seus respectivos modos de exibição. Como evidência de sua arte, Duval-Carrié 
mostrou a Daagbo Hounon o catálogo de uma de suas exposições anteriores e, 
“no dia seguinte, ele havia selecionado, nas paredes de seu aposento, onde eu 
deveria pintar. E começou a dizer coisas como 'aquela pintura entra lá; esta, aqui' 
e por aí foi; ele achou que era um catálogo de vendas”.8 Duval-Carrié então criou 
vários murais no Benin, entre os quais um retratando a linhagem dos Daagbos e 
outro mostrando o vodun de Avlékété. Esses murais – feitos por um artista interna-
cionalmente conhecido ou um féticheur igualmente bem-sucedido, dependendo 
de como se entendesse o papel de Duval-Carrié – foram todos repintados e par-
cialmente transformados por um artista local vários anos depois, como é comum 
no tratamento das imagens do vodun. 

Embora as antenas de Duval-Carrié fossem mais informadas pelos discursos artísti-
cos internacionais e pelas ideias do artista sobre materialidade, forma e exibição 
do que por ideias religiosas, sua perfeita reintegração em espaços religiosos e a 
repintura de seus murais mostram que tanto a abordagem curatorial quanto a re-
ligiosa são indissociáveis da exibição do vodun, já que muitas vezes suas imagens 
são uma expressão da dialética entre efemeridade, inacabamento, abertura e 
atualização contínua (Rush 2010).

A exposição de Hildesheim utilizou modos variados de exibição para emoldurar a 
origem da cultura material do vodun e para mapear e contar a história do vodun. 
O primeiro andar apresentou o vodun da África Ocidental; o segundo, as diásporas 
africanas e suas formas de representar o vodun e ajustá-lo. Os visitantes deveriam 
experimentar simbolicamente a Passagem do Meio. Na última sala do primeiro an-
dar, os curadores usaram uma enorme fotografia retroiluminada da Porta do Não 

6	 Duval-Carrié, Entrevista a Niklas Wolf, 13.04.2022
7	 "[...] Eu estava lá para apresentar minhas peças, que supostamente seriam expostas num museu, mas não 

havia museu nenhum e eu tive que instalá-las em seu [de Daagbo Hounon] aposento, sabe. E depois eles as 
mantiveram lá porque eram deste grande féticheur do Haiti." Duval-Carrié, Entrevista a Wolf, 13.04.2022.

8	 Duval-Carrié, Entrevista a Niklas Wolf, 13.04.2022
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Retorno do Benin, um dos monumentos comemorativos construídos especialmen-
te para o festival de 1993, inspirado no da ilha de Gorée, no Senegal (Law 2008). 
Naquela parte da exposição, os fundos das vitrines foram pintados com um tom 
mais escuro de azul, com ferros de escravos estruturando as paredes de forma 
ornamental. Vários artefatos como chicotes, grilhões e fotografias relacionadas ao 
tráfico transatlântico de escravos foram apresentados. Alguns deles foram dispos-
tos em pedestais como obras de arte, aparentemente sugerindo uma atmosfera 
assombrosa ou inquietante condizente com o design do pôster da exposição.9 A 
fotografia extremamente estilizada apresentava a Porta do Não Retorno no centro 
da imagem: duas linhas retas de pequenos pilares levam às escadas, formando 
a primeira de três plataformas sobrepostas. A porta em si é formada por quatro 
pilares que sustentam a arquitrave decorada, mostrando duas fileiras de pessoas 
sendo deportadas para um navio no centro do relevo. O entorno da porta nessa 
foto está deserto, misturando sua história e seu presente: pegadas na areia são os 
únicos significantes visíveis de atividade humana. Mal se vê o oceano, uma tênue 
linha azul entre os pilares. Em combinação com as paredes pintadas de azul e os 
objetos mostrados, a representação fotográfica do monumento poderia ser lida 
como um portal sobrenatural para o fim dos tempos. 

Do outro lado da Porta do Não Retorno, os visitantes deixavam a primeira parte da 
exposição por meio de uma escada que leva ao vodun nas diásporas africanas, 
sendo a haitiana uma delas. 

O vodou no Haiti: fazendo história

O novo tem a ver com multiplicidade. É a forma pela qual 
o passado não é autorreferência, mas é interrompido. [...] A 
história é substituída pelo contemporâneo e, com ele, emerge 
uma nova estética. (Bogues 2018: 29)

O Caribe é considerado um “continente líquido” (Gutiérrez 2017: 20) graças a suas 
conexões globais e às muitas transferências de saberes e imagens que ocorrem na 
região. A arte de Edouard Duval-Carrié está fortemente ligada a sua experiência de 
ser haitiano. Em seu trabalho, ele trata da política, da história e da memória coletiva 
do país,10 enraizadas na experiência de migração e na prática pictórica e ritual do 
vodou haitiano, que foi introduzida no país pelas rotas do Atlântico Negro. 

A religião do vodou – termo haitiano que designa práticas religiosas baseadas no 
vodun – faz parte de uma “cultura profundamente crioulizada” (Cosentino 2009: 
250). Tony Pressley-Sanon apresenta o termo kreyòl haitiano istwa para destacar as 
fortes conexões entre história, seu enquadramento e formação através da narrati-
va e da memória (Pressley-Sanon 2022: 19).11 Ao longo de séculos, o vodou do Haiti 
tem sido difamado, até mesmo “fetichizado” (Cosentino 2009: 250) e associado a 
feitiçaria e magia. Como forma de sortilégio (feitiço), o vodou foi proibido pelos 
códigos penais haitianos em 1835 e 1864 (Ramsey 2011: 14). Durante a ocupação 

9	 Para uma discussão mais elaborada do pôster da exposição, v. abaixo.
10	 Que não podem ser desenredadas do vodou. (Pressley-Sanon 2022: 5)
11	 A autora também estabelece uma conexão entre a experiência de desmembramento da Passagem do Meio 

e o potencial de rememoração (no sentido da definição de bell hooks) do vodou (Pressley-Sanon 2022: 8/20).
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americana do Haiti (1915 - 1934) essas leis foram usadas para suprimir o vodou e 
instituir uma compreensão paternalista de “decência moral” (Ramsey 2011: 15). 
Somente em 1934 foi estabelecido o direito de praticar o vodun “em concordância 
com o costume popular” (Ramsey 2011: 15) até que, em 2003, ele finalmente foi 
reconhecido como religião oficial (Sharpe 2020: 60). 

Pode-se argumentar que fazer história, neste caso, se baseia na experiência do 
deslocamento (Bogues 2018: 27). A ascendência da maioria da população haitia-
na contemporânea vem da África subsaariana. No fim do século XV, erradicada a 
população indígena, a ilha foi repovoada nos dois séculos seguintes principalmen-
te por africanos deportados que trabalhavam nas indústrias açucareiras de Saint-
-Dominique.12 No final do século XVIII, Toussaint Louverture (cujo pai fora deportado 
do Benin) e outros lideraram a Revolução Haitiana, que culminou na declaração 
de independência da França em 1804. O Haiti tornou-se a primeira nação inde-
pendente da América Latina, lutando desde então pela abolição da escravidão. 
As décadas seguintes caracterizaram-se pelo domínio político de vários regimes 
autocráticos e por violentos conflitos, alguns dos quais levaram à formação da Re-
pública Dominicana. No início do século XX, os Estados Unidos da América ocupa-
ram o Haiti, deixando-o para as democracias presidenciais haitianas em 1934, após 
outra revolução. Em 1957, o ex-médico François Duvalier (Papa Doc) tornou-se pre-
sidente. Ele introduziu uma política acirradamente antiamericana e estabeleceu 
um regime tenebroso entre 1957 e 1971. Sob sua ditadura, Duval-Carrié, nascido 
em 1954, fugiu com a família para Porto Rico.

Interessado na etnografia haitiana desde a década de 1930, Duvalier tornou-se 
uma das principais figuras do movimento noirista.13 Ele não apenas recuperou sua 
herança haitiana e africana, mas também reintroduziu na sociedade haitiana a 
iconografia e as práticas do vodou, instrumentalizando-o para fins políticos. Mais 
tarde, Duvalier ainda modelou suas aparições públicas em um poderoso espírito 
do vodou haitiano: o Barão Samedi, também conhecido como Baron-Cimetière, 
um espírito da família Guédé, que são lwa (loás, espíritos haitianos) associados prin-
cipalmente à morte (Métraux 2017: 123-129).14 Como Legba (o espírito das encruzi-
lhadas), que estabelece as conexões entre o mundo dos humanos e o dos espíritos, 
o Barão Samedi conecta os vivos com os mortos. Ele se veste de preto e frequente-
mente usa óculos escuros e chapéu preto, como fez François Duvalier, aproprian-

12	 Sobre as fortes conexões entre o vodou e a história social e política do Haiti, v. Mintz/Trouillot 1995.
13	 Partes dos escritos iniciais de Duvalier, em especial, poderiam ser comparadas a outros movimentos políticos 

daquela época que tinham agendas semelhantes, como o Négritude, no Senegal, ou a Renascença do Har-
lem, nos EUA. Andrew Apter justapõe ao conceito de negritude (que ele traduz como nacionalismo cultural 
negro) ideologias como mestizage (identidade mestiça), creolite (identidade crioula) e noirisme (negritude) 
(Apter 2002: 233). Esses movimentos (todos com manifestação em escritos, arte e exposições como a FESMAN, 
em Dakar em 1966, ou a FESTAC, em Lagos em 1977) viveram uma rememoração da herança africana, a 
formação de uma consciência diaspórica e a ideia de ser africano, embora não em comum. Atores como 
Langston Hughes, L. S. Senghor, Aimé Césaire, L. G. Damas, WEB du Bois (que produziu os primeiros estudos 
programáticos sobre as contribuições culturais africanas para as Américas, mobilizando a recuperação dessa 
história contra Jim Crow e a segregação racial [Apter 2002: 233]) e muitos outros voltados para a cultura visual 
e material dos países africanos, suas filosofias e sistemas religiosos, para proclamar identidades autoconscien-
tes. Duvalier co-fundou Les Griots como manifesto impresso, lembrando publicações similares como Présence 
Africain, e esteve envolvido na fundação do Bureau National D'Ethnologie, um Instituto Nacional de Cultura e 
Artes.

14	 Além disso, Duvalier fez uso das imagens tradicionais do vodou: por exemplo sua violenta polícia secreta, a 
tonton-makout, recebeu literalmente o nome de "um bicho-papão de um conto popular", com uniformes 
baseados em parte na imagem do espírito Zaka (Apter 2002: 245). Embora confiasse muito no senso comum 
e nas conexões sociais com o vodou no Haiti, Duvalier tentou oficialmente "solidificar os laços entre a igreja 
católica romana e o estado haitiano". Após o regime dos Duvalier, o processo de dechoukaj (marginalização) 
começou, o que desembocou numa "vendetta contra os líderes do vodou" (Mintz/Trouillot 1995: 144; 146/147).
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do-se da iconografia do poder (espiritual): “O poder sui generis é transgressivo e 
transformador, ultrapassando limites, subvertendo estruturas, até mesmo virando 
hierarquias de cabeça para baixo; ele deve ser aproveitado e domesticado, con-
tido por estruturas de autoridade e canalizado para o bem coletivo” (Apter 2002: 
236). Ao modelar sua aparência baseando-se em um dos mais temidos espíritos do 
vodou, Duvalier fez uso do sistema de crença e conhecimento religioso e fundiu 
o poder político e religioso em um só, “resfriando-o” como diz Andrew Apter: “Se 
em termos formais tal conceito de poder é transgressivo, transformador e contra 
as hierarquias governadas pelas regras da autoridade administrativa, então, em 
termos iorubás, ele é quente, poluído e perigoso, uma potência pura que precisa 
ser purificada, resfriada e contida” (Apter 2002: 236).

Tomando a forma de um retrato de família aparentemente clássico, mas deca-
dente, Mardigras au Fort Dimanche (Carnaval no Forte Dimanche), pintado entre 
1992-93 por Duval-Carrié, é uma expressão artística da estratégia iconográfica de 
Duvalier. A pintura mostra oito pessoas em uma sala pequena e escura; a única 
janela fica perto do teto e a vista externa é parcialmente bloqueada por barras, 
o que conecta o quadro à prisão do Forte Dimanche, mencionada no título. Foi 
a prisão mais temida durante o regime de Duvalier. No centro dessa cela prisional 
do outro mundo está Jean-Claude Duvalier (Baby Doc), filho de François Duvalier. 
Envergando um vestido de noiva, ele aponta uma pistola para o próprio colo, tor-
nando-se “a paródia absurda de um ditador despótico” (Munro 2015: 14). Em seu 
ombro direito repousa a mão do pai, que está de pé atrás dele, vestido como o 
Barão Samedi (terno, gravata e chapéu pretos); a metade esquerda do rosto ex-
põe seu crânio, como se ele tivesse voltado do túmulo para visitar o filho adulto.15 O 
antigo presidente é retratado num estado situado entre os vivos e os mortos, entre 
política e espíritos, entre o real e o imaginário, entre a memória e o presente. 

As outras pessoas presentes são a esposa de Duvalier, Simone (vestida como Gran 
Brijit, a mulher do Barão Samedi), suas filhas, o arcebispo Ligondé e o general Max 
Dominique. Duvalier parece ser apoiado (e literalmente emoldurado) pelas forças 
armadas e pela igreja. Mostrando Duvalier e sua família entre os domínios da política 
e da religião, Duval-Carrié criou uma pintura histórica, “um memento mori da história 
do Haiti” (Middelanis 2005: 116). A pintura não apenas cita aspectos formais do gê-
nero, mas também revela as incertezas e os poderes transformadores da história e de 
sua construção arquivística pelo homem, que é, como o vodun da África Ocidental, 
inacabado: “parece pouco importar alguém estar morto ou vivo [...] As mãos corta-
das nas paredes e na cesta de Simone ainda têm sangue” (Munro 2015: 14).

Aqui e lá: vodou e África Ocidental 

Os poderes transformadores já estavam inscritos na maioria dos espíritos do vodou 
haitiano antes mesmo de eles deixarem o continente africano.16 Os loás geralmen-
te se dividem em duas categorias: Rada e Petwo. Enquanto estes últimos remon-

15 	 Duvalier morreu em 1971; logo depois, seu filho tornou-se presidente do Haiti.	
16	 Robert Farris Thompson ressalta os aspectos transformadores do vodun, mostrando como o reino daomeano 

integrou ("assimilou") espíritos estrangeiros de outras culturas do interior da África muito antes dos encontros 
com a Europa (Farris Thompson 1983: 166).
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tam ao Reino do Congo (de Heusch 1989: 290)17 e são associados à transgressão e 
a emoções quentes, repletos de “poder revolucionário” (Apter 2002: 240), os Rada, 
frios, justos e menos poderosos, têm ascendência daomeana.18  Petwo e Rada as-
semelham-se às valências quentes e frias dos panteões iorubás e à dialética de 
poder e autoridade que eles mediam: enquanto “os Rada carregam a autoridade 
da África [...], consagrando a reprodução do status quo, [...] os Petwo manifestam 
pura força e eficácia desregradas, perigosas, desonestas e, sobretudo, transforma-
doras” (Apter 2002: 240/241).

Os espíritos do vodou haitiano são, eles próprios, atores de redes internacionais 
entre os países da África Ocidental e o Haiti. Pessoas escravizadas, vindas prin-
cipalmente de países como Benin, Gana, Togo e Nigéria, trouxeram os espíritos 
do vodun para o Caribe e outros espaços do Atlântico Negro. Especialmente os 
sistemas de crença iorubás (assim como os dos bacongos e outras ideias religio-
sas de origem africana ocidental) foram transferidos, traduzidos e adaptados para 
novas geografias como Cuba (santería), Brasil (candomblé), EUA (voodoo) e Haiti 
(vodou). No Haiti, vários orixás (deuses iorubás) fundiram-se com representações 
de santos católicos ou como tais foram “camuflados” (Fandrich 2007: 776) para 
entrar nos sistemas religiosos dos regentes coloniais, formando novos espíritos que 
tratam especificamente de contextos e questões diaspóricos. O loá Papa Legba, 
Maître Carrefour (Métraux 2017: 111), derivado do orixá Exu, é um “trapaceiro divi-
no” (Chemeche 2013) que frequentemente assume a forma do Santo Antônio de 
Pádua católico. O espírito iorubá Xangô é a origem de Ogou Chango, o loá que 
assumiu a forma de São Miguel. O orixá da Guerra e do Ferro, Ogum, foi transfor-
mado no Papa Ogou haitiano (Fandrich 2007: 783).

Além dessas similaridades de terminologia e conteúdo com os sistemas de crença 
da religião iorubá, o vodou haitiano parece estar fortemente baseado em sistemas 
jurídicos e, portanto, muito ligado à realidade cotidiana. O termo lwa provavelmen-
te se baseia no francês loi (lei) e na palavra kreyòl que designa “lei” (lwa), embora 
hoje também se tracem conexões etimológicas com o iorubá, reatribuindo o termo 
lwa e seu significado espiritual a oluwa (deus) e babalawo (adivinho ou sacerdote) 
na língua iorubá (Ramsey 2011: 18/19). Andrew Apter usa a terminologia iorubá imo 
jinlé para enquadrar a transferência de conhecimento em confronto com discursos 
estabelecidos e, especialmente, sua forte conexão com a memória que poderia es-
tar armazenada na cultura material. Esse tipo de “profundo conhecimento [...] não 
tem conteúdo algum, mas extrai sua força da oposição contextualmente específica 
aos discursos autoritários que implicitamente questiona”;19 no caso do vodun, por 
“reblending” (Farris-Thompson 1983: 164), ou remesclagem, de iconografias, imagens 
e saberes em diferentes cenários. Talvez o profundo conhecimento também tenha 
possibilitado a integração da iconografia cristã ao vodou haitiano. Xilogravuras e 
litogravuras de santos cristãos foram integradas ao vodou por causa da potência 
vinculada a suas imagens.20 Incorporando tais imagens, os sacerdotes usaram “opo-
sição contextualmente específica” para questionar “discursos autoritários". 

17	 Petwo ou Petro é um termo que se refere à figura messiânica de Don Pedro (Farris Thompson 1983: 164).
18	 O termo Rada refere-se ao "destino escravo das pessoas sequestradas de Arada, na costa do Daomé, ele 

próprio derivado do nome da cidade sagrada dos daomeanos, Allada [...]" (Farris Thompson 1983: 164).
19	 "[...] foi justamente o mapeamento hermenêutico de alegações de profundo conhecimento nesses contextos 

opressivos o que propiciou possibilidades de empoderamento coletivo" (Apter 2002: 237/238).
20	 "[...] Com efeito, imagens potentes para as mentes informadas pelas culturas visuais do vodun daomeano, do 

orisha iorubá ocidental e do minkisi bacongo. " (Farris Thompson 1983: 169).
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Jazz visual? Voodoo em Hildesheim

Eu sou um artista; nunca se esqueça disso.21

Em sua introdução ao capítulo The Rara of the Universe. Vodun Religion and Art 
in Haiti, parte do pioneiro estudo Flash of the Spirit. African & Afro-American Art 
& Philosophy (1983), Robert Farris Thompson cita a definição de “voodoo” do 
Dicionário Oxford naquele momento. Não admira que essa definição se refira a 
crenças supersticiosas, categorias racistas e à exploração primitivista pelo Oci-
dente, que Farris Thompson desconstrói e refuta de forma muito eloquente nas 
páginas seguintes.

Nos contextos ocidentais, a recepção de religiões baseadas no vodun é muitas 
vezes determinada por um olhar unilateral para o outro, imaginado como exótico 
e claramente oposto à construção do eu ocidental. Desde que se tornou parte 
de uma imagem associada à viagem, o vodun foi adotado na cultura popular 
do Norte Global, geralmente com base em uma perspectiva alienante que se 
resume ao termo “vodu”. Suas às vezes ecléticas manifestações materiais, em 
grande parte abertas e inacabadas ou efêmeras, foram descritas como “danças 
para os olhos [...], jazz visual, constantemente retrabalhadas e reativadas”.22 O 
vodou foi exibido em várias grandes exposições por toda a Europa, seguidas por 
extensas publicações. A maioria dessas exposições dependeu muito de colecio-
nadores europeus e suas redes, mas propiciou percepções empolgantes sobre os 
modos ocidentais de apreciação e apropriação do vodou. As estratégias de exi-
bição adotadas nessas exposições e suas respectivas publicações apresentaram 
o vodu entre termos de arte e etnografia.23

A esta altura, já deveria ser óbvio que não existe a religião vodun. O termo 
voodoo pode ser o mais conhecido de todos e a base de muitos estereótipos, 
pois é um termo que muitas vezes “está repleto de categorias racistas sobre 
a prática religiosa negra” (Desmangles 2012: 26). Apesar disso, esse foi o título 
escolhido para a exposição do Roemer-und-Pelizaeus-Museum em Hildesheim. 
Durante quase um ano, ele exibiu uma infinidade de fotos e objetos do vo-
dun,24 a maioria dos quais proveniente da coleção Henning Christoph. O pôs-
ter com o Altar da Apoteose, de Duval-Carrié, é feito em preto e cinza: o altar 
flutua em um espaço envolto em fumaça sobrenatural. Acima do altar de 
Duval-Carrié, o título da exposição está escrito em chamas frias azuladas. Em-
bora o altar possa ser reconhecido como dotado de força religiosa, o design 
do pôster lembra mais filmes de terror e fantasias de alteridade do ocidente. 

21	 Duval-Carrié, Entrevista a Wolf, 13.04.2022.
22	 David Byrne, citado por Donald J. Cosentino 2004: 20. Donald Cosentino escreve também sobre os processos 

contínuos de atualização do vodun (tendo em vista a recepção de cromolitografias e suas imagens pelo vo-
dou haitiano): "Cada nova interpretação depende apenas dos atributos da última, nenhuma voz autorizada 
tem o poder de verificar a inovação teológica. O processo é centrípeto e se expande para o exterior em 
novas formas como um riff de jazz". (Cosentino 2005: 242). 

23	 Haverá um extenso catálogo da exposição em Hildesheim, que não estava disponível enquanto eu escrevia 
este texto. Entre outras exposições abrangentes na Europa que tratam do tema do vodun e são bem docu-
mentadas e publicadas em catálogos, estão por exemplo: VODOU. A Way of Life, Musée d'Ethnographie de 
Genève, Genebra 2008, Vodou. Kunst und Kult aus Haiti, Staatliche Museen zu Berlin, Berlim 2010 (ambas as 
exposições exibiram objetos da coleção Marianne Lehmann) e VAUDOU/VODUN, Fondation Cartier pour l'art 
contemporain, Paris 2011 (coleção Jacques Kerchache). 

24	 Segundo o curador, mais de 1.200 artefatos relacionados ao tema do vodun estavam em exposição. Oliver 
Gauert, Entrevista a Wolf, 24.09.2020.
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Usando imagens do universo das produções de Hollywood e Nollywood, com 
seus zumbis e seus bonecos de cera trespassados por agulhas, o pôster fez um 
“rescripting” (Cosentino 2015: 40), ou seja, reescreveu o script de um modo 
que convertia vodun em vodu, apesar de a exposição pretender romper com 
a estereotipagem da religião, já que seu objetivo declarado era reinserir o 
vodun nas rotas do Atlântico Negro e, consequentemente, apresentá-lo como 
um fenômeno religioso global.

A geografia do vodun tinha tanta importância para os curadores e designers 
da exposição que os visitantes eram recebidos por um enorme mapa-múndi 
que mostrava a disseminação e a globalização do vodun. O design do mapa, 
retroiluminado e colorido com marrom, aludia às representações (imaginadas) 
do mundo dos primeiros atlas, datados dos séculos XVI e XVII. O vodun da Áfri-
ca Ocidental foi mostrado em vitrines com paredes de barro marrom cobertas 
por telhados de palha. Talvez por razões conservatórias não houvesse quase 
nenhuma iluminação; as salas eram preenchidas pelo som de uma cerimônia 
de vodun, exibida em um filme gravado por Henning Christoph num recinto à 
parte. Entre os muitos objetos do vodun, apenas algumas poucas obras de arte 
foram mostradas nessa parte da exposição. Ao deixar o continente africano 
pela sala descrita acima, os visitantes eram conduzidos até O Mundo dos Seres 
Subaquáticos (2007-08), de Edouard Duval-Carrié. A imensa instalação foi a 
introdução visual da segunda parte da exposição, que poderia ter sido intitu-
lada O vodun e suas diásporas; um texto de parede apresentava o Haiti como 
“centro indiscutível da arte moderna no Caribe”. Ao contrário da primeira, a 
segunda parte da exposição apresentou várias obras de arte contemporâne-
as. Refletindo a arquitetura caribenha, a mostra, era brilhante e colorida, as-
sim como O Mundo dos Seres Subaquáticos (2007-08, il. 1). Feita de poliéster e 
tecido, a instalação contém três grandes barcos que flutuam sobre a cabeça 
do espectador. Nesses barcos, três loás – Mambo Inan (esposa do loá Bazou, 
também conhecido como Chefe do Reino do Congo ou Rei Wangol, vindo 
de Angola [de Heusch 1989: 299)], Agwé (o regente do mar, vestido de azul) 
e Erzulie (personificação do amor e da beleza feminina, marcada pelas joias, 
belos vestidos e perfume [Métraux 2017: 121]) – atravessam um oceano imagi-
nário. Os longos braços de Agwé recolhem algas marinhas; como tentáculos; 
buscam o chão e conectam o espírito ao reino dos ancestrais mortos durante 
a Passagem do Meio. Búzios crescem em seus corpos e algas emergem dos 
braços do espírito. Erzulie se enfeita com várias molduras de quadros pendu-
radas no pescoço. Elas são não apenas joias, mas manifestações materiais de 
sua origem na África Ocidental e representam o arquivo do vodun, seu profun-
do conhecimento, globalizado em tais imagens. 
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Il. 1 Edouard Duval-Carrié, Le monde des êtres sous-marins, 2007 - 2008, técnica mista (polyester, tecido et al.)

Em sua Série migration (Trilogia da migração), de 1997, Duval-Carrié visualiza a ideia da 
viagem dos espíritos haitianos para novas costas. O primeiro quadro, Embarquement 
pour la Floride (Embarque para a Flórida, il. 2), mostra sete loás espremidos em um pe-
queno barco de madeira, deixando o Haiti à noite.25 O mar parece calmo, o céu negro 

25	 Segundo Duval-Carrié, em suas obras, os loás migrantes são doppelgängers, ou seja, duplos fantasmagóricos 
do povo haitiano (Cosentino 2013: 385).

Edição Especial

Além do Atlântico Negro, suas artes visuais 
Número dois março de 2023Edição Especial

Além do Atlântico Negro, suas artes visuais 
Número dois março de 2023 35



é estruturado por linhas pontilhadas de amarelo, assim como o solo aquoso. Essas linhas 
pontilhadas são pwen;26 como os vevês, são desenhos efêmeros que levam a Ginen.27 
Nas imagens da África Ocidental, é frequente o “uso de pontos para especificar uma 
superfície que é permeável e transparente, significando assim a presença imaterial do 
espírito. Mais que significante, é informação visível que serve de metáfora geométrica 
de uma presença sem superfície” (Benson 2008: 156). Sela Kodjo Adeji destaca os pon-
tos, esferas e círculos como parte crucial da estética do vodun da África Ocidental; os 
pontos estão “entre os formatos, formas e símbolos mais populares que permeiam a 
iconografia do vodu" e se refletem na arquitetura dos santuários e nos emblemas da 
espiritualidade (Adeji 2019: 275). Nas pinturas de Duval-Carrié, os pwen, "pontos de força 
destilados”,28 parecem fazer parte de uma cartografia espiritual permeável e transpa-
rente, estruturando a superfície da pintura e mapeando o caminho do vodun com uma 
precisão que o mapa geográfico mostrado em Hildesheim jamais poderia ter. 

Il. 2 Edouard Duval-Carrié, Embarquement pour la Floride (Embarque para a Flórida), 1997, da Série Mi-
gration (1), óleo sobre tela emoldurado pelo artista, 150 x 150 cm. Courtesy Edouard Duval-Carrié

26	 Pontos místicos de "energia ou calor espiritual, [...] como pontos pintados ou costurados em objetos sagrados, 
geralmente em conjunto com os espíritos Petwo (ou bacongo)" (Cosentino 2004: 50).

27	 O termo "Ginen" é usado no vodou haitiano para referência a uma terra sob as águas [que] compartilha o 
mesmo nome com Ginen, significando "África" como uma terra do outro lado das águas (Sharpe 2020: 4). Gi-
nen também se refere a uma "África mística que floresce sob o mar" (Cosentino 2013: 385). 

28	 "[...] geralmente para evocar ou aplacar os espíritos bacongos" (Cosentino 2013: 87).
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A segunda pintura da série, La calebasse magique (A calabaça mágica, il. 3), mostra 
o barco em águas revoltas, ameaçado por um navio da guarda costeira armada; 
os sete espíritos parecem usar todo o seu poder para combater, ao mesmo tempo, 
o Atlântico hostil e humanos não menos perigosos. No último quadro, Le débarque-
ment à Miami Beach (O desembarque em Miami Beach, il. 4), todos chegam em 
segurança à costa do continente americano, com linhas de pwen estendendo-se 
ao longo do horizonte de Miami. A série de Duval-Carrié conecta o Haiti e sua diás-
pora com base na metáfora do barco e da viagem espiritual pelo mar, criando uma 
representação das dimensões globais do vodun consciente e decididamente con-
temporânea. Ao contrário dos curadores de Voodoo, Duval-Carrié não recorre aos 
modos cartográficos ocidentais, preferindo mostrar uma representação artística das 
viagens espirituais e dar à viagem de ideias o formato e a forma dos loás viajantes. 
Ele apresenta um sistema de conhecimento alternativo, atualizando o conhecimen-
to profundo do vodou em forma de pintura e, assim, questionando as iconografias 
de produção de conhecimento que prevalecem no Norte Global. 

Ill. 3 Edouard Duval-Carrié, La calebasse magique (A calabaça mágica), 1997, da Série migration (2), 
óleo sobre tela emoldurado pelo artista, 150 x 150 cm. Courtesy Edouard Duval-Carrié 
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Ill. 4 Edouard Duval-Carrié, Le débarquement à Miami Beach (O desembarque em Miami Beach), 
1997, da Série migration (3), óleo sobre tela emoldurado pelo artista, 150 x 150 cm. Courtesy Edou-
ard Duval-Carrié

Deixando para trás O mundo dos seres subaquáticos, os visitantes da exposição de 
Hildesheim finalmente encontravam o Altar da Apoteose (Duval-Carrié 2004, il. 5), 
que já conheciam pelo pôster. 

O altar do vodou é uma forma muito especial de mostrar aspectos da história, do 
presente e do futuro em contextos religiosos, englobando todos os objetos que 
constituem a experiência espacial. A materialidade e os modos de exibição de 
suas imagens produtoras de conhecimento – e, portanto, suas estratégias específi-
cas de local – podem variar. Um altar assim é também uma âncora arquitetônica 
do ritual. Os altares do vodou podem estar em qualquer lugar e ter qualquer forma-
to, forma, tamanho e material imaginável: estão “em templos, quartos de dormir e 
painéis de táxis [...] e consistem em objetos encontrados, imagens e oferendas que 
sabidamente agradam aos gostos divinos” (Cosentino 2004: 20). Eles são a “face 
dos deuses [...], uma escola do ser projetada para atrair e aprofundar os poderes 
da inspiração” (Farris-Thompson 1993: 147).
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Preenchendo toda a sala, a instalação de Duval-Carrié consistia em um altar em 
forma de uma enorme cruz branca e luminosa.29 A instalação era dominada por 
uma grande escultura em forma de busto no meio, a qual era acompanhada por 
cinco bustos menores. Simetricamente dispostas, várias serpentes,30 feitas do mes-
mo material colorido usado nos bustos, rastejavam em direção ao centro vindas 
de todos os lados. A parede atrás da instalação fora pintada de preto, a maior 
parte da luz provinha da cruz, que iluminava as figuras por baixo e dava-lhes um 
estranho brilho. A instalação foi mais obviamente informada pelos modos de exibi-
ção encontrados em mostras de arte internacionais. Tratava-se de uma interpreta-
ção esteticizada e decididamente contemporânea e globalizada de um altar de 
vodou que adotava o hábito estruturante dos santuários de vodou,31 mas nunca 
pretendeu ser outra coisa que não uma peça de arte.32 Como em Seres Subaquá-
ticos, os loás do Altar da Apoteose são feitos de plástico colorido, criando uma 
materialidade contemporânea e globalmente acessível. De acordo com Edouard 
Duval-Carrié, o altar foi erguido para celebrar o casamento da loá Erzulie Dantor 
(a forma Petwo mais agressiva do pacífico espírito Rada Erzulie Fréda)33 e Dam-

29	 Os portugueses levaram a iconografia da cruz cristã para o Reino do Congo, onde ela foi adaptada à arte 
baseada na tradição. Na cosmologia daomeana, ela representa os quatro pontos cardeais e é uma metáfora 
visual da encruzilhada, "unindo os mundos dos vivos e dos mortos" (Sharpe 2020: 72). A maioria faz parte do 
vevê de Papa Legba, "os [motivos] cruciformes do Reino do Congo e de Angola invocavam a Deus e a todos 
os mortos coletivamente" (Farris Thompson 1983: 191).

30	 A iconografia da serpente é muito importante para o vodun em geral. As serpentes são, no mundo inteiro e em 
diferentes contextos religiosos e profanos, frequentemente associadas ao conhecimento especial, à dualida-
de das coisas e ao ciclo natural, bem como ao acesso a reinos sobrenaturais; muitas vezes a serpente pode 
ser lida como "a encarnação de um lado reverso" (Welling 2012: 15). Sobre as fortes conexões entre a cultura 
visual e material do vodun baseada na imagem da serpente na cerâmica euê (Gana), v. Aronson 2007.

31	 Existe "[...] um forte princípio organizador no mundo dos altares do vodun, [...] os altares Petwo, por exemplo, 
têm aspecto muito diferente dos altares dos espíritos Rada" (Farris Thompson 1983: 182).

32	 Duval-Carrié, Entrevista a Wolf, 13.04.2022.
33	 A loá Erzulie pode assumir duas formas diferentes: Erzulie Fréda é a forma Rada do espírito e Erzulie Dantor, 

a forma Petwo mais agressiva. Erzulie Fréda é a deusa do amor e da beleza, enquanto Erzulie Dantor, como 
figura materna, seria a protetora feroz de seus filhos (Pressley-Sanon 2013: 51).

Ill. 5 Edouard Duval-Carrié, Apotheosis-Altar, 2004, técnica mista (polyester, plexiglass, et al.), dimen-
sões variáveis. Courtesy Edouard Duval-Carrié
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ballah, 34 um “mariage mystique” (um casamento místico; Welling 2012: 36). Ambas 
as formas de Erzulie estão representadas, sendo a principal a de Erzulie Dantor. 
Damballah-wèdo é um dos principais espíritos do vodou haitiano. Sendo o loá da 
criação e da fertilidade, ele assume a forma de uma serpente rastejante (Métraux 
2017: 115). Também são mostrados os loás Agwé, Aizan e General Sobo. 

A superfície do altar é decorada com formas azuis e formas que poderiam ser interpreta-
das como representações contemporâneas de vevês, que são “consideradas algumas 
das primeiras formas de arte não indígenas e, como tal, contêm memórias sagradas pas-
sadas de geração em geração de oungans e manbos (sacerdotes e sacerdotisas do vo-
dou)” (Sharpe 2020: 60). Parte do sistema de conhecimento do vodou, os vevês assumem 
a forma de desenhos de linhas geométricas; são os símbolos dos loás e a escrita dos espíri-
tos, funcionando como portas para a entrada em Ginen (Sharpe 2020: 74). Eles "são traça-
dos por sacerdotes ou sacerdotisas em substâncias em pó [...]. Simetricamente dispostos 
e simetricamente representados, eles agradam, invocam e encarnam as divindades do 
vodun do Haiti".35 Quanto aos loás, não há nenhum cânon (Cosentino 2004: 17), embora 
alguns se baseiem no que escreveu Milo Rigaud.36 Cosentino diz: “Os loás são como o deus 
grego Proteu. Agarre-os e eles se metamorfoseiam; [...] a consistência icônica é irrelevan-
te. A inspiração divina é um privilégio do artista” (Cosentino 2004: 17/18). Os vevês também 
participam da contínua adaptação do vodun ao presente; segundo Farris Thompson, os 
vevês influenciaram a “arte haitiana de museu desde sua primeira 'renascença', por volta 
de 1947-1949” (Farris-Thompson 1993: 294).37 Duval-Carrié costuma usar formas parecidas 
com vevês para literalmente emoldurar suas pinturas, provavelmente para esfumar ainda 
mais as fronteiras entre os muitos “aquis” e “lás” do vodun. 

Conclusão 

John Dewey cunhou a ideia da arte como experiência. Ele implodiu as diferenças traça-
das pela teoria ocidental entre (belas) artes e arte popular (tomando como referência 
o jazz), a fim de restabelecer continuidade entre vida e arte. Dewey argumenta que as 
obras de arte podem desencadear sensações comparáveis às experiências estéticas 
da vida cotidiana. Edouard Duval-Carrié teria gostado de ver sua arte fazer parte de 
santuários haitianos ou da África Ocidental,38 onde ela poderia ser “um objeto real de 
veneração” (Sullivan 2007: 170). A arte então criaria uma experiência sensorial ainda 
mais próxima dos termos do vodun, reconectando suas diferentes localidades como Du-

34	 O nome crioulo do espírito fon Dā, "uma metáfora do [...] signo primário e combinatório de ordem" que com-
bina os aspectos masculino e feminino. As muitas cores do corpo de Damballah-wèdos (a cobra arco-íris) 
representam a agressividade (vermelho) e a compaixão (azul) (Farris Thompson 1983: 176).

35	 Para Farris Thompson, o termo "vevê", usado no Haiti, remonta à terminologia fon arcaica e à ideia de cosmo-
gramas para o Reino do Congo e territórios vizinhos. V. Farris Thompson 1983: 188 e 1993:49, 293. Alguns deles 
permitem foco geométrico para uma constelação de forças do Daomé, do Reino do Congo e da igreja ca-
tólica romana que constitui a própria estrutura da história cultural haitiana. Farris Thompson 1983: 191.

36	 Milo Rigaud (1974: 67) descreve os vevês como dotados de poder mágico, sendo eles atrativos e condensadores rituais 
de forças astrais às quais estão misteriosamente ligados por uma cadeia geométrica oculta, da qual nascem a Escrita e a 
Linguagem, a Arquitetura e a Cibernética. Além de fazer referências esotéricas e associar os vevês a ensinamentos míticos 
como a cabala (tradição do misticismo judaico) ou à mística da Nova Era, virulentas na época da sua publicaçao, o livro 
é um compêndio do vevê e uma obra de referência visual, a mais próxima de uma obra canônica sobre os aspectos 
estilísticos do vevê, que ainda hoje é utilizado por especialistas religiosos (Duval-Carrié, Entrevista a Wolf, 13.04.2022).

37	 Convém observar que, em Face of the Gods, Farris Thompson parece diferenciar terminologicamente entre 
arte de museu e arte que não é de museu.

38	 “Sim, meu objetivo inicial com todas as grandes instalações era construir uma catedral de vodou no Haiti. Mas 
isso, esse tipo de conceito, é como ir de verdade para a lalalândia. Eu já disse isso. Falei sobre isso, e todos 
fizeram cara de 'o que ele pensa que é? Um sacerdote de vodou louco ou o quê?' Mas, você sabe - onde eu 
existo se não for assim?" (Duval-Carrié, Entrevista a Wolf, 13.04.2022).
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val-Carrié pretendia com as antenas para o festival do Benin. Arte popular e belas-artes, 
arte e prática profana e religiosa seriam finalmente reunidas. LeGrace Benson sugere 
que grandes instalações como Altar da Apoteose ou Seres Subaquáticos de Duval-Car-
rié dominam uma sala a ponto de obrigar espectador a tornar-se parte da obra de arte: 
“Esse é o tipo de espaço sagrado em que o teatro da reencenação acontece, e quem 
quer que entre nele deve tornar-se um ator no drama [...]. Duval-Carrié exorta-nos a ser 
mais que voyeurs” de um drama apenas visível em alguma superfície brilhante; “para 
usar a linguagem do vodou, até certo ponto as obras possuem o visitante” (Benson 2008: 
155). Enquanto a exposição de Hildesheim mostrou a ideia que os curadores faziam de 
uma mostra de vodun, as instalações e pinturas de Duval-Carrié questionam o conceito 
de espaço museológico ao integrar o conhecimento profundo do vodun a obras de 
arte inquestionavelmente contemporâneas. O espaço de um museu ou de um santu-
ário deve então ser entendido como um poderoso arquivo. Seus programas pictóricos 
fazem parte da (re)escrita de histórias e da formação de identidades contemporâneas 
no Atlântico Negro e além, por meio da análise visual da produção de conhecimento 
do vodun e de suas estratégias de poder. 
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“Cavando como se para encontrar a fonte  
de toda a dúvida”: Memórias Íntimas Marcas

Katja Gentric

Aquele que procura aproximar-se do próprio passado enterrado deve com-
portar-se como um homem que cava. Acima de tudo, ele não deve ter medo 
de voltar sempre à mesma matéria; para espalhá-la como se espalha a terra, 
para revirá-la como se revira o solo. Pois a “matéria em si” nada mais é que os 
estratos que só revelam seus segredos há muito buscados à mais meticulosa 
das investigações. Ou seja, eles produzem aquelas imagens que, separadas 
de todas as associações anteriores, residem como tesouros nas salas sóbrias de 
nossas percepções posteriores – como torsos na galeria do colecionador.1

Walter Benjamin sugere, aqui, a memória e a gênese de representações coletiva-
mente significativas como um processo performativo.2 De acordo com Benjamin, 
aquele ou aquela que se empenha em apreender o próprio passado deve sempre 
voltar à mesma constelação de eventos e circunstâncias. Benjamin refere-se a essa 
constelação com a expressão “Sachverhalt”, traduzível como “o modo como as 
circunstâncias se relacionam umas com as outras” ou – de uma forma amalgama-
da – uma “situação”.3 Por seu gesto, o escavador reatualiza a situação passada 
para o presente, introduzindo uma representação mental de algo que antes jazia 
além da imaginação. A falta de inteligibilidade de eventos passados ocorre, en-
tre outras, nas situações em que episódios particularmente traumatizantes impe-
dem uma comunidade de enfrentar seu passado. As pessoas que viveram essas 
experiências se esforçam para reconstituir coerentemente o que aconteceu. En-
tretanto, para que a comunidade possa curar-se, é inevitável que tais eventos se 
tornem concebíveis (Ott 2018) – nossa consciência precisa ser capaz de fazer uma 
representação mental do que aconteceu. “Bilder” (imagens), que nos escritos de 
Benjamin se referem a todas as representações (por palavras, escritas ou faladas, 
por imagens, por meios visíveis ou audíveis), podem funcionar como portadores de 
memória na imaginação coletiva.

Um episódio particularmente complexo e violento, as hostilidades em Angola e nas 
imediações da fronteira norte da Namíbia entre 1975 e 2002, envolve vários países 
do hemisfério sul. O trabalho de artistas de origens radicalmente distintas coincide 
em torno desse conflito e de seus legados. Entre eles, destaco os três artistas que in-
tegraram o projeto inicial Memórias Íntimas Marcas (Fernando Alvim, Gavin Younge 

1	 O original („Ausgraben und Erinnern“, in Denkbilder, 1931-1933) diz o seguinte: „Wer sich der eigenen vers-
chütteten Vergangenheit zu nähern trachtet, muß sich verhalten, wie ein Mann, der gräbt. Vor allem darf er 
sich nicht scheuen, immer wieder auf einen und denselben Sachverhalt zurückzukommen - ihn auszustreuen 
wie man Erde ausstreut, ihn umzuwühlen, wie man Erdreich umwühlt. Denn "Sachverhalte" sind nicht mehr als 
Schichten, die erst der sorgsamsten Durchforschung das ausliefern, um dessentwillen sich die Grabung lohnt. 
Die Bilder nämlich, welche, losgebrochen aus allen früheren Zusammenhängen, als Kostbarkeiten in den nüch-
ternen Gemächern unsererer späteren Einsicht – wie Torsi in der Galerie des Sammlers – stehen.“ 

2	 Tomei conhecimento do texto de Benjamin por meio de um coletivo de artistas sul-africanos, o Center for His-
torical Reenactments.

3	 Nas traduções em inglês, sei que a palavra “Sachverhalte” é traduzida como “matter” ou “matter itself”, o que 
não transcreve essa noção de “como as coisas estão relacionadas umas com as outras”. Catherine Perret, em 
sua tradução para o francês, opta por “teneur chosale”.
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e Carlos Garaicoa) e a dupla Kutala Chopeto (Teresa Kutala Firmino e Helena Uam-
bembe). Relacionarei o trabalho de cada artista com o do outro, apresentando-o 
como o processo de retornar com insistência aos mesmos locais, cavando sempre 
e, sempre, de tantas maneiras diferentes.

Dada a extrema complexidade dos antecedentes históricos e políticos que subjazem 
à guerra da independência angolana, à qual se seguiu uma guerra civil parcialmen-
te sobreposta ao que se chamou de “guerra da fronteira” na África do Sul, parece 
quase impossível apresentar um resumo linear do conflito. Após um longo período 
de luta angolana pela independência, Portugal encerrou o domínio colonial em An-
gola em decorrência da derrubada da ditadura do Estado Novo em 25 de abril de 
1975. Na independência, três movimentos angolanos de libertação reivindicaram o 
direito de governar o país.4 O conflito ensejou uma guerra civil que durou de 1975 a 
2002 e só terminou com o assassinato de Jonas Savimbi, líder da UNITA, em 22 de fe-
vereiro de 2002. O MPLA, apoiado pelos soviéticos, havia assumido o governo de An-
gola após a independência de Portugal. Foi auxiliado por Cuba, que permaneceu 
em Angola com o objetivo de estabilizar o país. A África do Sul agiu com base na 
retórica do “ataque total” (Baines 2014), alegando que precisava proteger a frontei-
ra norte da Namíbia contra as invasões soviéticas, contra os refugiados da SWAPO5 
e os campos militares do ANC6 em Angola. A África do Sul formou uma aliança com 
a UNITA, prestando-lhe assistência militar. Essa aliança tem apoio financeiro dos Esta-
dos Unidos, que também lhe fornece armas, no contexto da Guerra Fria (Heißenbüt-
tel 2014: 23), transformando assim o que teria sido um conflito entre grupos locais 
angolanos em um combate leste-oeste travado em solo africano. Graças a isso, as 
circunstâncias implacáveis da guerra civil se deterioraram exponencialmente. Presos 
entre as facções em conflito, os civis não tiveram outra escolha senão tentar ser acei-
tos por um ou outro dos adversários na esperança de propiciar alguma segurança a 
suas famílias (Kutala Firmino 2017: 11-12). Não saber quem apoiava quem promoveu 
a introversão social (Hayes 2001: 134). 9 de setembro de 1987 marca o início de uma 
ofensiva em Cuito Cuanavale que terminou em 27 de junho de 1988 com a retirada 
da África do Sul de Angola (Kasrils 2008). Essa batalha se tornou o ponto de virada 
simbólico da história desses países. Significativamente, Nelson Mandela aclamou Cui-
to Cuanavale como a batalha decisiva na história da libertação da África.7 A leitura 
dos diferentes relatos da ofensiva feitos por diferentes facções militares revela que as 
interpretações divergem drasticamente, mesmo hoje (Saunders 2014: 1363-68; Forrest 
2022). Um detalhe crucial é que a SADF8 não podia responsabilizar-se por perdas hu-
manas porque não teria condições de explicá-las aos cidadãos sul-africanos: oficial-

4	 O MPLA (Movimento Popular para a Libertação de Angola), a FNLA (Frente Nacional de Libertação de Ango-
la) e a UNITA (União Nacional para a Independência Total).

5	 Quando a Alemanha perdeu suas colônias africanas em decorrência dos acordos de paz do fim da Primeira 
Guerra Mundial, a colônia Südwest Afrika tornou-se um território pertencente ao que era então a União Sul-A-
fricana. A partir de 1948, a República da África do Sul impôs a legislação do Apartheid nesse território, tratan-
do-o como uma quinta província. A África do Sul não cooperou com as exigências das Nações Unidas para 
um plano de independência da Namíbia e, pelo contrário, perseguiu os membros da SWAPO (Organização 
do Povo do Sudoeste Africano). A Namíbia conquistou sua independência em 21 de março de 1990.

6	 Congresso Nacional Africano.
7	 Durante um discurso feito em Havana em 1991, Nelson Mandela destacou a importância do compromisso 

cubano na luta pela libertação da África e da batalha de Cuito Cuanavale como “um marco na história da 
luta pela libertação da África austral”. O Projeto Milênio Parlamentar Sul-Africano (PMP, lançado em 2002) 
havia planejado comemorações para o 20º aniversário da batalha em Cuito Cuanavale, a realizar-se de ju-
nho de 2007 a junho de 2008. Essas celebrações destinavam-se a destacar o compromisso com os valores do 
internacionalismo e da solidariedade global na luta pela libertação da África, mais especificamente o com-
promisso dos soldados cubanos. Também se destinavam a aumentar a conscientização em relação ao papel 
desempenhado pela Umkhonto we Sizwe (ver abaixo). Heindri A. Bailey 2007.

8	 Força de Defesa Sul-africana.
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mente, a África do Sul não estava em guerra.9 A comunidade sul-africana ainda tem 
muita dificuldade para aceitar essa violação da verdade (Hayes, Liebenberg 2010: 
9-10). Por outro lado, enquanto a intervenção da SADF se limitou ao sul de Angola, a 
Umkhonto we Sizwe estava ativamente presente no norte de Angola.10 Os refugiados 
angolanos, que supostamente estariam fugindo dos combatentes da FNLA ou de 
civis deslocados sem formação militar, haviam sido integrados ao Batalhão 32 da 
SADF. Isso significa que eles lutaram pela África do Sul em seu país natal contra seus 
próprios compatriotas. Sua razão para integrar a SADF era a relativa segurança que 
o exército poderia propiciar a eles e a suas famílias, além da esperança de ter direito 
à propriedade da terra depois que o conflito terminasse. Após a guerra, sua situação 
continuou desesperadora e sua luta para criar algum senso de pertencimento conti-
nuou traumática. Quanto a Cuba, devido à mudança nas relações com o governo 
angolano após o colapso da União Soviética e também pelo desejo de demonstrar 
autonomia em relação à União Soviética,11 a administração cultural cubana adotou 
desde então uma explicação oficial sobre o papel dos esforços militares cubanos 
em Angola que não dá muito espaço para que se fale dos traumas individuais sofri-
dos em Angola (Hatzky 2012). Por isso, os ex-soldados cubanos carregam o fardo da 
lembrança silenciada de uma violência insuportável.

Com o tempo, apesar do discurso oficial, pouco a pouco as tentativas de contar as 
muitas experiências desse conflito começaram a acumular-se. Entre outros, os ar-
tistas aceitaram o difícil desafio e abordaram esses conflitos e seu legado, relacio-
nando sua própria vivência deles a sua produção artística. Patricia Hayes investiga 
como, do ponto de vista tecnológico, a produção de imagens se torna parte da 
ofensiva através da fotografia aérea ou da câmera das armas, como a fotografia 
às vezes inadvertidamente gera violência, como ela pode ajudar o espião ou o 
libertador. Ela estuda como o equipamento fotográfico equivale a “tecnologias 
que atuam como uma relação protética com o corpo humano” e pode ser usado 
como uma ferramenta militar ou como uma arma de resistência (Hayes 2001: 134, 
150). No entanto, do princípio ao fim, a situação de guerra é a história pessoal de 
alguém: as imagens são colhidas desse caos. A questão de como respeitar as vi-
das individuais permanece. Patricia Hayes mostrou de forma convincente como a 
imagem documental é paradoxal nesse contexto: ao mostrar vítimas, ela repete a 
violência.12 A “verdade” que ela supostamente representa é ambivalente. Conse-
quentemente, para o fotógrafo Joachim Schönfeld, os sucessivos conflitos angolanos 
somam-se a uma só “guerra de loucura” coletiva (Hayes 2001: 156). 

Como imaginou Walter Benjamin, os artistas continuaram a retornar insistentemen-
te aos lugares onde essa história se desenrolou e ainda se debatem com sua inca-
pacidade de representar essa história carregada, ainda que só na imaginação dos 
envolvidos. Hoje, a questão é tão pertinente quanto antes: como será tratada na 
memória coletiva?

9	 Clive Kellner (1998: 3) coloca isso da seguinte maneira: “Cuito Cuanavale é o local de uma batalha que ocor-
reu entre forças sul-africanas, cubanas e angolanas e, o mais importante, a África do Sul perdeu. Que sul-afri-
canos? E por quem eles estavam lutando?”

10	 A Umkhonto we Sizwe (MK) (a “lança da nação”) era a ala militar do Congresso Nacional Africano (ANC). En-
tre outros propósitos, o Projeto Milênio Parlamentar Sul-africano quis chamar a atenção para a presença ativa 
da Umkhonto we Sizwe em Angola e, portanto, para sua contribuição na luta pela libertação da África e pela 
queda do Apartheid, apesar de não ter participado das operações militares em Cuito Cuanavale.

11	 Para o complexo raciocínio político por trás da assimetria dessa narrativa, ver Sujatha Fernandes 2006: 173-174.
12	 Isso dito, às vezes o trabalho do fotógrafo permitia estabelecer a identidade das vítimas ou restabelecer sua 

nacionalidade. Hayes, 2001: 23, 27, 153-154.

Edição Especial

Além do Atlântico Negro, suas artes visuais 
Número dois março de 2023Edição Especial

Além do Atlântico Negro, suas artes visuais 
Número dois março de 2023 45



Cavar I: Memórias Íntimas Marcas 

Uma tríade de conceitos (Lembranças Intimidade Vestígios)13 e um triângulo geo-
gráfico (Angola, Cuba, África do Sul) estruturam um projeto artístico concebido no 
início da década de 90. Com o título Memórias Íntimas Marcas, consiste em um tra-
balho colaborativo realizado em Cuito Cuanavale por três artistas. Após uma ação 
artística inicial in loco, ele deu origem a uma série de exposições ocorridas entre 
1997 e 2000. A ambição adicional de criar ramificações sul-sul através das artes 
(Mosquera 2002: 166) desembocou no fato de que, em certos aspectos, esse proje-
to foi conduzido com mentalidade institucional digna de embaixada.14 As fases or-
ganizacionais do projeto estão entrelaçadas à de agendas culturais internacionais.

Em 1994, para celebrar sua recém-conquistada democracia, a África do Sul inicia 
a preparação de uma bienal a ser realizada em Joanesburgo em 1995. A África 
do Sul olha para seus vizinhos do norte: Angola, Moçambique, República do Con-
go (Congo-Brazzaville) e República Democrática do Congo. O artista sul-africano 
Gavin Younge consegue financiamento para conduzir pesquisas nesses países.15 
O governo angolano contribui com uma exposição para a bienal que inclui, entre 
outros artistas, Fernando Alvim.16 Nessa ocasião, Alvim e Younge se conhecem e 
começam a considerar a ideia de um projeto de colaboração. Alvim propõe a vol-
ta ao local da batalha de Cuito Cuanavale como uma joint venture entre artistas 
dos três países envolvidos (Alvim 2004: 50-53), algo em que já pensava desde 1992, 
e sugere Carlos Garaicoa como representante de Cuba. Ele também consegue 
recursos financeiros junto ao setor privado angolano17 e obtém apoio de militares 
angolanos na logística da viagem. 

Após a expedição a Cuito Cuanavale, a exposição é exibida primeiro em Luanda 
e depois no Castelo da Boa Esperança, na Cidade do Cabo.18 Nessa segunda 
estreia, o diretor da coleção, Paul Grobbelaar,19 um tenente-coronel aposentado 
da SADF, revela que foi um dos comandantes da invasão de Angola e fala do 
momento assustador em que percebeu a insensatez dessa ação. Após a expo-
sição na Cidade do Cabo, desejando contribuir com o projeto, muitos artistas 
se apresentam.20 A reação animada dos artistas mostra que essa questão está 
13	 O projeto e as exposições e publicações que dele resultam são referidos por um título que pode ser entendido 

como vestígios íntimos da memória ou vestígios de memórias íntimas. A palavra Íntimas também pode conotar 
interioridade. V. Nadine Siegert, manuscrito não publicado, 176.

14	 O projeto inicial de Memórias Íntimas Marcas se transformou em uma rede muito maior. Fernando Alvim, Clive 
Kellner e Hans Bogatzke constituíram a C.CACSA em Joanesburgo com uma “embaixada” cultural periférica 
na Europa: Camouflage in Brussels. Várias publicações, coleções internacionais e exposições de grande esca-
la estão ligadas a essa rede, entre as quais Marcas news e co@rtnews.

15	 Gavin Younge, e-mail para o autor, 11 de abril de 2016.
16	 Catálogo da Bienal de Joanesburgo 1995: 106.
17	 Alvim, 2004: 50. Em etapas posteriores, o projeto recebeu financiamento da UNESCO e da União Europeia. 

Ver Kellner, 1998: 7. Sobre a importância das personalidades oficiais que atuam como patronos do projeto, v. 
Nadine Siegert, 174-175.

18	 Novembro de 1997.
19	 Marcas News 3rd edition, 25.
20	 Sobre o processo de abertura da exposição para todos aqueles que desejam contribuir, v. Alvim, 2004: 52. En-

tre os novos artistas acrescentados no Electric Workshop em Joanesburgo (Marcas News julho 1998) incluíam-
-se: Capela (Angola), Sandra Ceballos (Cuba), Moshekwa Langa (África do Sul, AS), Wayne Barker (AS), Colin 
Richards (AS), Lien Botha (AS); entre os que participaram da exposição no African Window Museum em Pretória 
(junho-julho de 1998) estavam: Thomas Barry (AS), Jan van der Merwe (AS); Lisboa (setembro de 1998?): Ray-
mond Smith, Willem Boshoff (SA), Kendell Geers (SA), Abrie Fourie (SA), Minette Vári (SA); em Antuérpia (MUHKA, 
fevereiro a maio de 2000): Jan van der Merwe (AS), Kendell Geers (AS), Kay Hassan (AS), Abrie Fourie (AS), 
Minette Vári (AS), Willem Boshoff (AS), Colin Richards (AS), Clive Kellner (AS), Carlos Garaicoa (Cuba), N'Dilo 
Mutima (Angola), Bili Bidjocka (Camarões), Gast Bouchet (Luxemburgo), Toma Muteba Luntumbue (Congo), 
Aimé Ntakiyica (Burundi), Fernando Alvim (Angola).
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no centro de suas preocupações. Isso é interpretado como sinal do fato de que 
havia muito poucas plataformas que permitissem aos militares dar voz a suas pre-
ocupações após o combate.21

Os atritos entre os discursos oficiais que se acumularam em torno desse projeto de 
grande escala e as implicações artísticas baseadas no trabalho individualizado da 
memória tornam-se evidentes nas implicações mais sutis do projeto. Um detalhe 
delicado é o fato de a guerra civil ainda não haver terminado no momento do pro-
jeto. A estada em Cuito Cuanavale ocorre durante uma breve cessação regional 
das hostilidades. Entre o final de janeiro e o início de fevereiro de 1997 – nove anos 
após a batalha, cinco anos antes do fim da guerra civil – os três artistas (Alvim, Younge 
e Garaicoa) e uma equipe de 15 pessoas passam 12 dias em Cuito Cuanavale 
vivendo nas ruínas de uma casa.22 Esse projeto exigiu dos organizadores considerá-
veis ramificações diplomáticas. Apesar do caráter institucionalizado dessa fase, o 
principal interesse do projeto parece residir nos atos precisos de cada artista nesses 
doze dias e no caráter íntimo dessa estada.23 Desses atos nascem obras de arte 
fundamentais para o trabalho posterior de todos eles. Cada um viveu os doze dias 
de uma maneira diferente, reteve memórias, interiorizou diferentes detalhes ínfimos 
que encontrou: momentos de contato e os vestígios que deixou para trás. Esse tra-
balho de memória realizado coletivamente in loco pode ser visto como um proces-
so tríplice de individualização de uma experiência vivida comunitariamente. Cada 
um “lê”24 os indícios da guerra deixados na região de uma forma pessoal. 

A saída de um túnel

Durante as fases pré-operacionais do projeto e também na comunicação poste-
rior, Fernando Alvim25 fala muito sobre cura. Sua contribuição artística consiste em 
imagens filmadas, entre outras, de um carro de brinquedo guiado aleatoriamente 
por quilômetros pelo mato. Ele ainda encena ações, performances semelhantes a 
rituais que incluem objetos repropositados como, por exemplo, as figuras híbridas 
dos bonecos que ele tem o hábito de usar.26 Essas figuras percorrem túneis cons-
truídos pelo artista. O reaparecimento das criaturas híbridas após sua passagem 
subterrânea é celebrado como um renascimento. Close-ups da ação são filmados 
no subsolo (Alvim 2004: 51). Como evidência material da ação, o artista reúne as 
raízes que teriam testemunhado diretamente esse rito de passagem subterrâneo.

A contribuição de Alvim para as exposições itinerantes de Memórias Íntimas Marcas é um 
arquivo de objetos encontrados, um arquivo material dos indícios íntimos da guerra: partes 

21	 Kellner, comunicação pessoal ao autor, 11 de abril, 2016.
22	 “Cuito foi uma coisa incrível – um lugar completamente detonado, cheio de pedaços de lâminas de heli-

cópteros reusadas como caminhos de jardim. Construções destruídas em toda parte. Um destacamento do 
exército angolano estava estacionado lá, mas seus integrantes se mantiveram reservados. Todos nós dormí-
amos em uma casa grande com telhado, mas sem nada em termos de instalações sanitárias; na verdade, 
compartilhávamos um banheiro que não tinha nem água corrente”. (Comunicação pessoal de Gavin Younge 
ao autor, 11 de abril, 2016); v. também Alvim 2004: 51. Sobre as marcas da presença soviética na região, v. 
Sujatha Fernandes, 2006: 17.

23	 Patricia Hayes (2001: 133) fala de um “senso de intimidade em torno das causas e dos efeitos da violência”.
24	 Em uma conversa telefônica com a autora (13 de junho de 2015), Fernando Alvim sugere que o método do 

grupo consistia em “lire ce qu'il était possible d'appréhender”, ler aquilo que era possível apreender.
25	 Parte da exposição angolana em Joanesburgo 1995, com curadoria de Andriano Mixinge, Catálogo da Bienal 

de Joanesburgo, 1995: 106.
26	 Alvim utiliza os assemblages de bonecos nas instalações da Bienal de 1995. V. Siegert, 171-172.
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de uniformes de soldados, cantis, munições usadas. Segundo Alvim, o ato de desloca-
mento a que esses objetos são submetidos cria significado autônomo. Eles são transpor-
tados do local da batalha para espaços onde, mais uma vez, confrontam a sociedade: 
como gesto artístico, esse trabalho depende da noção de remoção, a origem etimológi-
ca de todas as metáforas.27 Alvim escreve sobre amnésia, exorcismo (Njami 2008: 42-49), 
uma cultura de guerra, sintomas de tempos de guerra e sintomas de cultura, psicanálise 
de nossa existência, deformidade,28 etnopsiquiatria (Alvim 1998: 6; 2004: 53). 

Com efeito, no âmbito da teoria pós-colonial, Memórias Íntimas Marcas é mais fre-
quentemente mencionada em discussões sobre “Arte e Trauma”.29 Na arte, esses 
campos de interesse são acompanhados por pesquisas sobre a linguagem visual do 
trauma e da experiência da perda. A linguagem visual do trauma é uma das prin-
cipais questões levantadas repetidamente dentro da problemática da representa-
ção. Essa questão é explicada por uma linha de pensamento que se baseia em três 
argumentos consecutivos. No contexto da arte do início do século XX, um possível 
ponto de partida para esse campo de pesquisa é o interesse de Aby Warburg pela 
forma como o conteúdo emocional pode ser visualizado numa obra de arte por 
meio de uma linguagem visual compartilhada ao longo do tempo e situada além 
das divisões geográficas. Ele sugere o Pathosformel como guardião seguro de uma 
energia arcaica; esses gestos expressivos transmitem a memória cultural ao longo do 
tempo. Eles podem ser considerados formas e instâncias que escapam à memória 
precisa – e é justamente por essa razão que não podem ser esquecidos.30 

O contra-argumento, desenvolvido na esteira da Segunda Guerra Mundial, é a ques-
tão ética da representação da violência ou do sofrimento alheio.31 Diante do dilema 
da necessidade da representação e, ao mesmo tempo, de sua impossibilidade ética, 
vários comentaristas sugerem que, por meio de um confronto ativo e pessoal com o 
sofrimento, uma relação empática com o espectador poderia ser alcançada.32 Con-
forme essa teoria, o espectador entra em diálogo com a situação traumática tratada 
na obra de arte. Entretanto, a possibilidade de envolvimento pessoal ativo, permane-
ce questionável: uma representação não pode ser considerada um veículo particular-
mente apto, que infalivelmente resulte em sincera empatia em nome do espectador.33

O material visual produzido durante Memórias Íntimas Marcas não representa o 
sofrimento nem se comunica por imagens, embora haja um forte senso de visuali-
dade e de gênese da imagem. Os artistas lembram-se de que passavam as noites 

27	 Fernando Alvim refere-se a uma viagem a Havana logo após a quinzena em Cuito Cuanavale, em maio de 1997, 
e fala de soldados que reconheceram os postes de madeira, pois lá haviam lutado como soldados em 1987.

28	 “Deformidade: seja malévola ou benevolente, toda deformidade é um sinal de mistério. Como no caso de 
qualquer anomalia, nela há primeiro algo de repulsivo; mas é também um sinal ou um local no qual se costu-
ma esconder algo muito precioso, algo que requer esforço para ser aceito. Isso explica o respeito, temperado 
pelo medo, sentido pelas sociedades africanas diante do louco, do aleijado e, sobretudo, do cego, pois os 
consideram dotados do poder de ver o outro lado das coisas. Para ser compreendido, o anômalo tem que 
transcender os padrões normais de julgamento e, por isso, é capaz de levar-nos a uma compreensão mais 
profunda dos mistérios do ser, dos mistérios da vida. A deformidade faz da vítima um mediador - temível ou 
benigno - entre o conhecido e o desconhecido, entre o diurno e o noturno, entre este e o outro mundo” (Fer-
nando Alvim 1998: 5).

29	 Brandstetter 2006: 122-155. Jill Bennett, 2005.
30	 Nadine Siegert compila uma bibliografia que reflete a riqueza dos textos analíticos escritos nesse campo (ma-

nuscrito não publicado, nota 498, p.163).
31	 Adorno, “Engajamento” (1962). Mais recentemente, esse argumento foi expandido por Susan Sonntag 2003, 

mas também por Georges Didi-Huberman (1999) a respeito da crueldade inerente à representação.
32	 Jill Bennett 2005.
33	 Catherine Nichols 2007: 217-226. V. também Thierry de Duve 2008: 3-23, autor de um dos mais polêmicos en-

saios de denúncia do abuso de um certo humanitarismo a que este campo de questões pode prestar-se no 
âmbito da instituição da arte.
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vendo o material filmado durante o dia e que os habitantes do vilarejo se juntavam 
a eles nessas sessões.34 Entretanto, o trabalho crucial realizado durante o projeto 
como um todo é a abordagem baseada no processo, que não cessa de voltar 
ao mesmo conjunto de circunstâncias, sempre com novas ferramentas e meios de 
apreensão: visuais, mas também auditivos ou performativos.

De passagem

Gavin Younge levou para Cuito Cuanavale uma bicicleta com a qual se des-
loca35 pela paisagem que revela os muitos sinais abandonados da guerra: tan-
ques incendiados, cascas de casas, lâminas de helicóptero,36 cicatrizes e ampu-
tações visíveis nos corpos das pessoas que encontra. Ele prendera uma câmera 
de vídeo na traseira da bicicleta e, mais tarde, usa essa filmagem, juntamente 
com outras imagens, para montar o vídeo que seria exibido em monitores de 
TV na instalação intitulada Forces Favorites. Younge cobre dez quadros de bici-
cleta com velino37 e depois monta as dez bicicletas de correio dispostas em um 
círculo. Esse título, Forces Favorites, é o mesmo de um programa, transmitido na 
África do Sul durante a “guerra da fronteira”, que dava aos familiares e amigos 
que estavam em casa a ilusão de que poderiam, por meio das canções que 
pediam à rádio, passar algum tempo junto aos soldados. Cartas destes para os 
entes queridos em casa eram lidas pelo locutor durante o programa.

Il. 1 Salão de Chegadas, Cuito Cuanavale, a bicicleta do artista trazida da Cidade do Cabo. Photo-
graphy by Gavin Younge, 1994. All rights reserved to the Publisher and Gavin Younge.

34	 Alvim 2004, http://www.bpb.de/internationales/afrika/afrika/59164/ausstellung-gleichzeitig-in-afrika?p=all. Que 
os aldeões se tornassem parte do projeto parece essencial. Alvim se lembra de que o chefe da aldeia lhe per-
guntou se poderia ficar com um dos bonecos usados numa performance para dar boa sorte a uma casa que 
eles estavam construindo na aldeia (Alvim, entrevista a Hanussek, Springerin, 51). Gavin Younge lembra que 
as crianças do vilarejo pegaram emprestada a bicicleta que ele levara (comunicação pessoal, 11 de abril de 
2016). Veja a seguir seu uso dos nomes de pássaros que os moradores do vilarejo lhe ensinaram. O filme contém 
entrevistas em que eles contam suas experiências pessoais em relação à guerra (Nadine Siegert, 178-181).

35	 Ele também usa outros meios de transporte como, por exemplo, um caminhão.
36	 Gavin Youngue, comunicação pessoal ao autor, 11 de abril de 2016. Ver também Gavin Younge 2007.
37	 Gavin Younge (2010: 17) explica seu uso do velino em obras de arte ao longo de toda a sua carreira.
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Além da bicicleta, Gavin Younge levou sua edição de The Birds of Angola, publi-
cada em Lisboa pouco antes da independência angolana.38 Ele pinta cópias das 
ilustrações desse livro em tábuas do assoalho e esquadrias das janelas da casa 
abandonada. Em decorrência da guerra, todas as variedades de aves da região 
haviam desaparecido, mas os habitantes da vila veem as aves pintadas e pro-
nunciam seus nomes. Younge inscreve nos painéis transcrições fonológicas desses 
nomes quase perdidos; estes são os títulos das pinturas: “Sumbo”, “Kawa-Na-Mbu-
lu” e “Onduva”. Como as estruturas das bicicletas, os fragmentos de madeira são 
então cobertos de velino, cuja qualidade translúcida permite a visão das imagens 
das aves sob a pele semiopaca.39 Apesar de propor-se a buscar vestígios físicos da 
guerra nessa paisagem, Younge decide não exibir esses vestígios. Sua intervenção 
é de encobrimento, uma espécie de arqueologia inversa. Seus gestos são os de 
alguém que cobre uma ferida para que a cura possa processar-se. Além disso, suas 
obras dependem de uma relação ambivalente com o tempo e a voz.

Essa relação decorre da circunstância de que, embora a interferência militar inter-
nacional tivesse perdido o interesse no conflito, na época do projeto a guerra civil 
ainda não chegara ao fim. Isso significa que, para os soldados sul-africanos, aque-
les que ouviam o programa Forces Favorites, a guerra está no passado, mas não 
para os habitantes da região. No entanto, em ambos os casos, a voz é o veículo 
da memória flutuante. A defasagem temporal que Younge sentiu aqui é inerente 
à natureza dos vestígios.

Por uma estranha coincidência, simultaneamente ao trabalho in loco em Cui-
to Cuanavale, outro evento tem lugar no hemisfério norte: uma exposição or-
ganizada no Centro Pompidou em Paris, aberta de 19 de fevereiro a 19 de 
maio de 1997. A exposição, baseada na pesquisa de Georges Didi-Huberman, 
denomina-se L'Empreinte40 (traduzível como “A Marca” ou “O Vestígio”). A 
pesquisa de Didi-Huberman se limita a imagens e objetos, mas seu raciocínio 
poderia ter-se aplicado ao som, o vestígio sonoro. Desde o início, ele observa 
a banalidade das marcas ou vestígios: “Partout des empreintes nous précè-
dent ou bien nous suivent” (Em todos os lugares, os vestígios nos precedem ou 
nos seguem). Ele pensa nas infinitas formas com as quais os vestígios podem 
aparecer e nas circunstâncias sob as quais se produzem. Os vestígios precisam 
ser explicados como um processo tangível, conquanto constituam um para-
digma teórico usado na filosofia. Eles são relevantes na condição pré-históri-
ca da produção de imagens e são igualmente específicos aos métodos de 
produção da arte contemporânea, muito utilizados por Marcel Duchamp41 e 
por uma geração de artistas conceituais inspirados em seu trabalho. Por essa 
condição, eles são simultaneamente relevantes para duas dimensões tempo-
rais, uma condição que estimula Didi-Huberman a referir-se a sua “pensée de 
l'empreinte” como um “ponto de vista anacrônico” que é necessário quando 
as obras de arte ainda não chegaram a ser “legíveis” no âmbito da história (Di-

38	 David Bunn em Gavin Younge 2007: 32; Gavin Younge, e-mail para o autor, 11 de abril de 2016.
39	 Maud de la Forterie (2007: 17) escreveu sobre o uso do velino ao longo de sua carreira. Suas associações 

metafóricas fluem do processo do curtume (fase da dobradura com cal) para as associações reparadoras 
relacionadas à sutura (médica).

40	 O texto publicado no catálogo da exposição L'Empreinte, Paris: Centre Georges Pompidou, 1997, foi republi-
cado recentemente em Didi-Huberman 2008.

41	 Duchamp favoreceu as técnicas de produção de marcas ou moldes porque, embora esse seja um processo, 
é também uma “não obra” por excelência. Ver Didi-Huberman 2018: 20.
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di-Huberman 2008: 12). Ele atribui as mesmas qualidades à “dialética da ima-
gem” conforme a define Benjamin. Segundo Didi-Huberman, a imagem dialé-
tica de Benjamin é “uma imagem onde passado e presente se enfrentam, se 
transformam mutuamente e se criticam mutuamente, uma constelação que 
é uma configuração dialética de tempo heterogêneo [...]” (Didi-Huberman 
2008: 13). Jogar simultaneamente em duas dimensões temporais significa pres-
tar atenção ao longo prazo enquanto se está atento ao momento presente; 
exigir dos acontecimentos recentes que se abram para coisas acontecidas 
há muito tempo, exigir do passado, começando pela pré-história, que revele 
algo sobre o que significa o “agora”. Essa é a natureza anacrônica de objetos 
que até agora passaram despercebidos à crítica de arte; eles são objetos que 
acumularam sedimentos do tempo (Didi-Huberman 2008: 23). A história precisa 
ser construída dentro desse contramotivo incessante do ponto de vista ana-
crônico. Fernando Alvim parece exprimir o mesmo pensamento, deixando en-
trever um pouco de “difumbe”: “La culture devrait être l'alchimie des sociétés, 
plus on est contemporain, plus on obtient les moyens d'aller dans le passé” (A 
cultura deveria ser a alquimia das sociedades, quanto mais contemporâneos 
somos, mais temos os meios para entrar no passado).42 Da mesma forma e in-
versamente, Didi-Huberman ressalta que um vestígio é a condição presente, 
visual e tátil, de um passado que ainda não parou de transformar o substrato 
em que deixou sua marca. Ele é

Algo que nos fala tanto do contato (o pé que afunda na areia) quanto da perda 
(a ausência desse pé dentro de seu vestígio, a pegada). Algo que nos fala tanto 
do contato com a perda quanto da perda de contato.43 

As intervenções artísticas de Gavin Younge se fazem por meio dessa relação 
ambivalente com o tempo. Apesar de ele ter-se proposto a buscar vestígios físi-
cos da guerra, no fim ambos os seus projetos se concentram em uma caracte-
rística auditiva, no som ou, mais precisamente, vozes, transportando a memória 
ao longo do tempo e do espaço.44 Pela intervenção oral dos habitantes (pro-
nunciando os nomes das aves), esses nomes são reativados apesar do tempo, 
embora as aves reais tivessem desaparecido. O ouvinte do programa Forces 
Favorites estabeleceu contato (imaginário) apesar de uma considerável distân-
cia geográfica. Em ambos os casos, a obra de Younge conta a produção de 
vestígios e sua perda em um único gesto que poderia desembocar em cura, 
traduzida pelo gesto de cobertura, sutura.

O fato de o som ser o portador da memória na obra de Younge permite uma 
clivagem entre as ações vividas aqui e agora e a experiência de ações ocor-
ridas nove anos antes ou em outro lugar, mais tarde. O veículo para comuni-
cação desse “décalage” (traduzível como discrepância ou defasagem de 
tempo) pode ser som ou imagem, história contada por escrito ou oralmente, 
coleta de objetos e ação, um desprendimento que igualmente se produz no 
trabalho de Carlos Garaicoa.

42	 Conversa telefônica de Alvim com a autora, 13 de junho de 2015.
43	 Didi-Huberman (2008: 18).
44	 As formas pelas quais as reverberações sônicas de fato são vestígios físicos são discutidas em Neumark 2017 e 

Gentric 2019.
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Investigação 

Carlos Garaicoa45 é conhecido por sua poética crítica social na forma de 
performance. Ele desenvolveu um método que Gerardo Mosquera qualifica 
como uma forma de “arqueologia artística”,46 inspecionando as épocas histó-
ricas sobrepostas conforme se veem em edificações ou em fenômenos sociais. 
O envolvimento cubano na guerra em Angola (ou na Etiópia) continuou sendo 
um tema difícil em Cuba,47 tendo em vista que muita propaganda foi feita em 
torno do heroísmo dos soldados cubanos durante o esforço de guerra, o que 
não deixa muito espaço para tocar nas atrocidades que eles testemunha-
ram.48 Assim, os artistas tornaram seu o dever de descobrir o que Piero Gleijeses 
chama de “cultura do silêncio”.49 Em Cuito Cuanavale, Carlos Garaicoa passa 
sete dias cavando buracos na margem do rio Cuito. Ele filma sua ação e os re-
sultados são exibidos em uma instalação com sete telas de vídeo,50 adotando 
como título uma linha do poeta japonês Matsuo Bashō em duas traduções: In 
the summer grasses there is boredom now, glorious dreams of ancient warriors/
En las hierbas del verano, ahora se está aburrido. Gloriosos sueños de antiguos 
guerreros.* Por meio desse título, Garaicoa parece exprimir a impressão de “ter 
chegado tarde demais” ao campo de batalha, além de uma sensação de 
impotência e paralisia. As significações atribuídas a sua ação oscilam desde 
a de coveiro até a de arqueólogo, passando pelas de agricultor e operário.51 
Em um texto escrito em Cuito Cuanavale, Garaicoa, desconhecendo o texto 
de Benjamin sobre a memória, fala de sua tentativa de “interrogar a terra por 
meio da performance”:52 

Cavar. Sete dias para cavar respostas. Para desenterrar uma resposta. Cavar 
em busca de uma razão convincente. Minha própria arqueologia. Túmulo da 
imaginação. Cavar, cavar, cavar... Em mim, em meus amigos, escavar a tudo 
e a todos. Cavar como se para encontrar a fonte de toda a dúvida. Encarar o 
incompreensível. Cavar, cavar...

Não apenas uma sensação de paralisia e de fatalidade acompanha esse ato: 
o segredo forçosamente aberto, mas mortalmente silencioso, que se repete é 
o fato de que nem todas as minas terrestres instaladas na região foram desa-
tivadas. A ação de “interrogar a terra” carrega assim um aspecto de perigo 

45	 Catálogo da Bienal de Joanesburgo 1995: 130.
46	 Mosquera 2000: 1286-1291.
47	 “Ninguém em Cuba fala da guerra em Angola ou na Etiópia. Censura tanto quanto autocensura”, afirma 

Gerardo Mosquera (2000: 286). Ou melhor, o envolvimento na guerra fica a cargo da retórica da propaganda 
oficial, “uma língua de vitória e martírio”, que não permite a narrativa da experiência pessoal do conflito. “Fal-
tam relatos que possam contrabalançar o discurso oficial”. V. também Fernandes 2006: 173, 174.

48	 A Proposta Parlamentar do Projeto Milênio de 2007 utiliza o mesmo tipo de discurso.
49	 “Porque os líderes não disseram nada, os voluntários cubanos que executaram as missões não disseram nada. 

A cultura do silêncio envolveu a ilha” (Piero Gleijeses 2013: 395). Citado em Fernandes 2006: 171.
50	 Exibida na Galeria Continua Le Moulin, em Boissy-le-Châtel, Île-de-France, Festival Sphères 2009. *Sob as relvas 

do verão em que agora há tédio, antes sonhos gloriosos de antigos guerreiros (N. da T.).
51	 Um texto de Orlando Hernández (escrito em Havana em janeiro de 1998) acompanha a obra de Garaicoa: 

“Lá fora, um homem está cavando, revirando o solo silenciosamente como faria um coveiro (mas não foram 
enterrados todos os mortos? Ou o que mais poderia ser enterrado nessas sepulturas? Detritos, lixo?). Também 
poderia ser um agricultor que preparasse a terra para semear suas sementes, para plantar mudas (mas o que 
pode ser cultivado nessa terra enterrada pelo fogo, afogada em sangue, que depois não produza mais san-
gue, mais violência? E quem quer comer os frutos de uma colheita assim?). Certamente deve ser um explora-
dor, um arqueólogo (mas o que ele procura? o que ele procura?). 7 dias desde o raiar do sol a cada manhã 
– assim, cada buraco se faz dentro de si memo para que sua pá penetre [...]” (Marcas News 3rd edition: 5).

52	 Carlos Garaicoa (1998), Marcas News 3rd edition: 5.
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afiado e vital. A sensação explosiva do “aqui e agora” se repete toda vez que 
a pá é lançada à terra. 

Garaicoa produz uma segunda obra de arte após a expedição a Cuito Cua-
navale. Quase como um pingente da própria ação do artista, consiste em 
quatro videorretratos de seus amigos, jovens cubanos que serviram em An-
gola: Cuatro entrevistas sin...53 Os ex-soldados enfrentam a câmera sem falar 
(Fernandes 2006: 173). A trilha sonora consiste em uma conversa gravada. As-
sim, suas vozes em diálogo com o artista podem ser ouvidas; eles falam frases 
desarticuladas de memórias de guerra: “... que seria melhor nem mesmo... mas 
quase todos nós éramos jovens demais... no fim das contas, o que...”.54

As vozes no vídeo de Garaicoa não coincidem com os retratos mudos mostrados 
pela imagem; o programa de rádio no trabalho de Younge fala de som transmitido 
a grande distância em termos de tempo e espaço; as vozes dos habitantes pro-
nunciam nomes de pássaros que não são mais vistos na região. Uma espécie de 
“Nachklang” (eco, reverberação, ressonância) emerge desses múltiplos diálogos, 
mas permanece suspenso por enquanto.

Des-ouvir

A alegação de uma preocupação com a “cura” e a catarse feita por Alvim 
vê-se sob pressão assim que aparecem as primeiras críticas das exposições. 
Embora ele afirme que “a exposição é mais um diálogo entre vítimas que entre 
vencedores e perdedores”, é preciso ressaltar que certas vítimas nessa guerra 
não são ouvidas.55 Os artistas são representativos da situação geopolítica com 
base no único critério da nacionalidade: um cubano, um sul-africano e um an-
golano. Nessa fase inicial, comprovou-se ser ainda impossível levar em conta 
a situação muito complexa da população local afetada pelos conflitos ango-
lanos. Memórias Íntimas Marcas não faz uma avaliação equitativa de todos os 
participantes da guerra. Os textos analíticos que acompanham a exposição 
não levam em conta o fato de que a guerra civil não havia terminado, prova-
velmente porque a situação não era clara para ninguém, ainda mais porque 
em 1997 não era possível saber que a guerra civil ainda se prolongaria até 
2002. Esse detalhe ainda perdura e debilita consideravelmente a pretensão do 
projeto de centrar-se na memória coletiva. Referir-se às intervenções artísticas 
como se fossem um trabalho de rememoração coletiva seria exagerado e, na 
verdade, constituiria uma obliteração do sofrimento pessoal, pois sua inadver-
tida pertinência seletiva permanecia por revelar. Assim, desde o início, para 
ter algum sentido, as Memórias Íntimas Marcas precisavam do retorno de mais 
“escavadores” à cena no intuito de colher lembranças e representações de 
camadas de trauma ou esquecimento.

Em 2017, surge outro projeto concebido com esse mesmo objetivo: a exposição 
[South-South] Let me begin again envolveu 30 artistas da América do Sul, do 
53	 “Quatre Cubains (1997), Cuatro entrevistas sin...”. V. também Fernandes, 2006: 174, 175.
54	 V. também texto contribuído por Orlando Hernández, 2000: 10.
55	 Rory Bester 1998: 64-66. Mais tarde, Bester passou a integrar o projeto escrevendo textos para edições posterio-

res de co.@rtnews.
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Caribe e da África do Sul que exploravam paralelos entre artistas do sul global. 
[South-South] confrontou a complexa noção de um “sul geopolítico” conectado 
por meio da arte contemporânea e se relaciona a conflitos em geral, entre os 
quais o conflito angolano.56

Nas obras exibidas em [South-South], fica extremamente claro que, para al-
guns, a guerra está longe do fim, mesmo tanto tempo depois do cessar-fogo 
de 2002. As famílias dos veteranos do Batalhão 32, por exemplo, ainda lutam 
com um passado traumático não resolvido. Entre esses veteranos, os refugia-
dos angolanos recrutados foram inicialmente instalados em uma base militar 
no norte da Namíbia. Com a independência da Namíbia, eles foram transfe-
ridos para Pomfret, no norte da África do Sul, uma região árida. Desde então, 
o estado sul-africano suspendeu os serviços municipais dessa cidade a fim de 
persuadir seus habitantes a abandoná-la. A comunidade como um todo é 
atormentada pelo legado da guerra, pelo repetido deslocamento e por sua 
luta para criar algum senso de pertencimento. Em decorrência do trauma de 
guerra não resolvido da maioria dos homens que lutaram nos conflitos ango-
lanos, a normalização da violência é alta e o abuso das mulheres prevalece 
nessa comunidade. Duas artistas nascidas em Pomfret, oriundas de famílias 
deslocadas para cá em consequência desses conflitos, aceitaram o desafio 
de dar voz às histórias de sua comunidade.

Teresa Kutala Firmino e Helena Uambembe formam o coletivo Kutala Chopeto.57 
Seu trabalho se materializa na forma de narração de histórias. Compilando histórias 
pessoais em entrevistas com membros da comunidade, o Kutala Chopeto reescre-
ve essas histórias pessoais em uma narrativa performativa. Os contos geralmente 
são lidos em performances. Os elementos da narrativa figuram como uma lingua-
gem material que acompanha o relato verbal.58

Uma dessas narrativas reescritas e reimaginadas se intitula “The Lizard”, o lagar-
to. A versão filmada de um dos ensaios da performance mostra Teresa Firmino e 
Helena Uambembe ajoelhadas numa superfície coberta por grandes folhas de 
papel branco, em extremos opostos, ambas de frente para a câmera. Teresa 
Firmino se move para trás escrevendo frases da narrativa no papel em que se 
agacha: “Eu sou um lagarto”, “Eu sou mãe”, “Eu sou avó”, “Ela é minha filha” etc. 
Helena Uambembe se move para a frente em atitude semelhante, de cócoras, 
colocando alternadamente uma orelha ou a testa no chão enquanto a outra 
orelha aponta para o teto. As duas artistas então invertem os papéis, tornando-se 
alternadamente a ouvinte ou a escritora, adicionando camada após camada 
de escrita ou audição: escrever e sobre-escrever ou des-escrever; ouvir, sobre-ou-
vir e des-ouvir. A narrativa que acompanha a performance é escrita do ponto de 
vista de testemunhas inesperadas de cenas de angústia pessoal: um lagarto, uma 
planta de vaso e um pé de amendoim. A narrativa refere-se repetidamente a um 
personagem – humano, animal ou vegetal – que mantém uma orelha colada ao 
chão, agachado ou inclinado para esconder-se. A certa altura, o personagem 

56	 SOUTH-SOUTH: Let me begin again, 2 de fevereiro de 2017. https://www.goodman-gallery.com/exhibitions/ca-
pe-town-gallery-south-south-let-me-begin-again-2017. A exposição foi exibida de 28 de janeiro a 04 de março 
de 2017 na Goodman Gallery, Cidade do Cabo.

57	 Traduzível como "Ver além do conforto".
58	 Firmino e Uambembe também trabalham com vídeo, pintura e instalação de objetos encontrados.
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está escondido no forro de um teto, mantendo a orelha colada à estrutura de 
madeira sobre a qual se esconde, a fim de ouvir o desenrolar da conversa na 
sala abaixo. Do ponto de vista “mais que humano” de um lagarto, uma planta 
de vaso e um pé de amendoim, o Kutala Chopeto conta uma história de deslo-
camento e abuso repetidos.

Il.2 Teresa Fimino e Helena Uambembe, video do ensaio de performance: 2’50. Cinematógrafo Duško 
Marović; Efectos e Editing: Kutala Chopeto, Sonido: SoulFire Studio.

Teresa Firmino e Helena Uambembe escolheram o formato da narração de histó-
rias59 para evitar a representação figurativa.60 A dissertação de mestrado de Firmi-
no, Rewriting History, Pomfret community stories, elucida essa prática artística para 
a arte contemporânea e mostra que as narrativas nunca existem isoladamente. 
Cada capítulo começa com uma história da comunidade de Pomfret. Por meio 
dessas narrativas, os textos de Firmino “lidam com as diferentes ferramentas utiliza-
das para reescrever a história” (Firmino 2017: 1). 

“Contar histórias prende a imaginação”, escreve ela, “[...] dá ao público a liber-
dade de interpretar e reimaginar o que tantos imaginaram” e, prosseguindo: “Re-
escrever a história é um ato de reimaginar seu passado em um mundo repleto de 
histórias pré-inscritas que se estabeleceram como verdades” (Firmino 2017: 35-36). 
No trabalho do Kutala Chopeto, a narração da história é completada pela reen-
cenação de certos gestos essenciais, permitindo assim que a memória corporal 
retome o vestígio de uma experiência vivida anteriormente (ibid.: 87). 

Firmino e Uambembe estão muito empenhadas em promover uma recepção res-
peitosa das narrativas que compartilham e em levar em conta a sensibilidade do 
potencial espectador/ouvinte.61 Suas performances deixam claro que as histórias 

59	 Firmino, entrevista telefônica, 11 de setembro de 2019.
60	 Firmino, ibid., 11 de setembro de 2019.
61	 Quando Teresa Firmino e Helena Uambembe contaram a história "The Lizard" na University of the Witwater-

srand, por ocasião da apresentação de um trabalho prático de Firmino, (março 2017), esta preparou um 
formulário para preenchimento pelo espectador, estipulando as condições sob as quais as narrativas seriam 
compartilhadas. O espectador tinha que agir com base num protocolo preciso.
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funcionam como tais, que são um elemento independente, ouvido em um contexto 
específico, recontado aqui e agora, possivelmente para ser recontado em outros 
contextos. Para Firmino, a leitura é como a pesquisa: cada leitura da história é uma 
nova investigação do que aconteceu, de que parte da experiência vivida pode ser 
lembrada ou compartilhada e de como chegar a um acordo com esse passado 
difícil.62 É importante que o espectador/ouvinte tenha consciência de estar ouvindo 
um relato subjetivo dos fatos, recontado pelas artistas que, por sua vez, o ouviram 
de outra pessoa. Embora sua maneira pessoal de contar a história seja importante, 
por outro lado, as duas artistas são apenas as vozes que recontam a história (Firmino 
2017: 35). Outro detalhe que elas consideram crucial é o fato de ambas terem uma 
relação pessoal com a pessoa cuja história é contada, além de haver uma refe-
rência espacial compartilhada: Pomfret é a cidade natal tanto de quem conta as 
histórias inicialmente quanto daquelas que a mediam. Assim, a voz como guardiã da 
memória acompanha os vestígios sonoros transmitidos entre indivíduos, retornando 
sempre ao mesmo conjunto de circunstâncias para que os imaginários coletivos pos-
sam apreender os episódios vividos individualmente. 

Des-cobrimento

Em um texto sobre as imagens fotográficas da guerra em Angola e no norte da 
Namíbia, Patricia Hayes questionou da seguinte maneira esse conjunto de circuns-
tâncias: “Que visibilidades a violência cria? Que visibilidades a violência destrói? 
Que explicações para a violência figuram no imaginário popular e na realidade”? 
(Hayes 2001: 157). Isso é complicado pelo fato de que “a comemoração se torna 
cada vez mais centralizada em uma elite nacional do estado” com o resultado de 
que, em vez de promover a memória coletiva, “instala-se uma espécie de esque-
cimento coletivo pós-colonial” (Hayes 2010: 11). 

Com efeito, diante da retórica quase de embaixada das fases posteriores do proje-
to Memórias Íntimas Marcas (a exposição itinerante levada a Luanda, à Cidade do 
Cabo e a Antuérpia), torna-se difícil não perder de vista a primeira ação, que consistiu 
em viajar por uma zona de guerra tendo como alojamento improvisado uma casa 
em ruínas. No entanto, é a furtividade dessa estada em Cuito Cuanavale que parece 
contribuir como categoria estética para o debate do trabalho de memória. As expe-
riências íntimas não resolvidas são como a consciência da presença de minas terres-
tres prontas para explodir no solo da margem do rio. Enquanto não se permitir que a 
experiência entre em diálogo com a realidade mudada atual, a violência não pode 
encerrar-se. Esse gesto deve ser visto no contexto mais amplo da memória cultural63 e, 
portanto, precisa levar em conta o elemento político (Bennett 2005). Tanto as memó-
rias negativas quanto a falta de rememoração desembocam na incapacidade de 
descrever a experiência. Para criar uma oportunidade de abordar esse elo perdido 
dentro de um processo cultural, a sociedade precisa encontrar formas de narrar a 
memória e de gerar imagens e gestos que integrem o imaginário coletivo.

Mais uma vez: as vozes do vídeo de Garaicoa não coincidem com os retratos 
mudos mostrados pela imagem; o programa de rádio do trabalho de Younge 

62	  Firmino, entrevista telefônica, 11 de setembro de 2019.
63	 Aqui conotando "Kulturelles Gedächtnis", no sentido usado por Aleida e Jan Assmann.
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fala do som transmitido a grandes distâncias em termos de tempo e espaço; as 
vozes dos habitantes pronunciam nomes de aves que não se encontram mais 
na região. Finalmente, uma geração depois, o chamado é ouvido quando o 
Kutala Chopeto se torna a voz que reconta histórias pessoais. Os artistas volta-
ram insistentemente ao mesmo conjunto de circunstâncias, algo inevitável para 
quem busca descobrir elementos de compreensão inicial em meio a camadas 
de esquecimento. Cada um deles está, a seu modo, “cavando, cavando como 
se para encontrar a fonte de toda a dúvida”.
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O Atlântico Negro entra no espaço  
de reflexão entre as páginas – três livros: 

Bundith Phunsombatlert,  
Atta Kwami e Gilles Elie-dit-Cosaque

Philippa Sissis

Introdução

O meio é a mensagem. 
Marshall McLuhan

Quando escolhe apresentar sua obra em forma de livro, o artista imediatamente a 
coloca em um formato que admite, implícita e explicitamente, toda uma série de 
níveis de significado e formas de encontro. A referência a livro não alude apenas às 
funções e características de design da cultura europeia do livro.1 A forma livro tam-
bém implica o envolvimento ativo do espectador na recepção da obra de determi-
nados modos – por exemplo, através do convite para folheá-la e lê-la. O impacto da 
recepção no acompanhamento das páginas devido à forma livro acontece para-
lela, anterior e posteriormente à visualização de cada página e de sua mensagem 
gráfica. A composição em forma de livro é, portanto, um amálgama, um procedi-
mento aditivo que joga com impressões de roteiro, texto, imagens, ordenamento 
de informações e a implicação do espectador/leitor, que escolhe como viajar pelo 
livro. A seleção da forma livro como superfície artística implica mais: como um ob-
jeto cultural com múltiplas facetas de emprego, função, efeitos e elementos visuais 
e hápticos, a escolha de uma forma livresca cria uma obra de arte multifacetada.

Analisando livros de três artistas, mostraremos como o engajamento artístico com o 
livro tematiza a cultura da memória e a construção da história. Os exemplos em ques-
tão explorarão os modos muito diferentes que os artistas escolhem para usar as dimen-
sões do livro para os efeitos de suas obras. O primeiro, Sunny Garden in Blue, do artista 
de mídia Bundith Phunsombatlert, é um livro impresso em cianotipia em torno de um 
projeto de documentação e arquivamento de experiências de emigração de idosos 
nascidos no Caribe e radicados no Brooklyn. Phunsombatlert joga com referências ar-
tísticas ao primeiro fotolivro histórico que Anna Atkins criou em 1834. O segundo, Grace 
Kwami Sculpture, um livro cujo título o coloca em algum lugar entre livro e escultura, é 
uma exploração do artista ganense Atta Kwami sobre a obra de sua mãe, Grace Kwa-
mi. Com seu livro de arte, ele presta uma homenagem à mãe, mas sua opção de for-
mato também a inscreve num cânone moldado pela autoridade do livro. Assim como 
o momento do arquivamento, que Phunsombatlert retoma com sua coleção de nar-

1	 Essa referência à cultura europeia do livro se deve à escolha desses três exemplos. Os livros de arte são um 
meio artístico global que reflete as diversas culturas e tradições livrescas centradas ou não em torno da pa-
lavra escrita. Para citar apenas alguns exemplos, v.: Wasserman 2007; Hubert/Hubert 1999; Pinther/Wolf 2020; 
https://library.si.edu/exhibition/artists-books-and-africa/unique-visions (último acesso: 29 de setembro de 2022). 
Para alguns aspectos das dimensões de significado inscritas no livro na cultura livresca europeia, v. Kiening 
2008, por exemplo.
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rativas biográficas, aqui a obra de arte também se torna parte da historiografia em 
forma de livro, revelando assim diferentes dimensões da lembrança e da preservação 
da memória. O terceiro, Lambeaux, de Gilles Elie-dit-Cosaque, é um diário infinito no 
qual cada página recém-criada é uma extensão e uma continuidade daquelas que 
já foram criadas e das que ainda serão produzidas. As páginas que o artista prepara 
com esse intuito para cada nova colagem – na mesma dimensão e na justaposição 
de escrita, colagem de fotografias, recortes de revistas e outros elementos gráficos e 
visuais – fazem de Lambeaux um livro ou caderno imaginário que nunca existiu como 
tal, mas que se apresenta como um objeto unitário (infinitamente inacabado) no efei-
to provocado indivualmente pelas páginas. Nesse caso, o formato das páginas e o 
título de diário deixam clara a relação que as páginas têm entre si, e mais uma vez é 
usada a ideia de virar a página para facilitar a contemplação para além da exposi-
ção atual, em direção a futuras páginas.

A leitura dessas obras de arte não pode ser simplista, como mostrarão os três exem-
plos escolhidos: os artistas consideram diferentes elementos do espaço de reflexão 
(o “Denkraum” de Aby Warburg) produzido pelo livro, elementos que são tão nu-
merosos quanto as culturas do livro no tempo e na geografia, e tão variados quan-
to as interações com os livros e a escrita. O presente trabalho só retomará alguns 
desses elementos para abordar mais detalhadamente os contornos da interação 
entre cultura, memória e arte do livro, de um lado, e a memória do Atlântico Negro 
e a escrita da história no Atlântico Negro, do outro.

Em diálogo com modelos históricos: Bundith 
Phunsombatlert

A criação de um livro não significa apenas encadernar páginas. O livro constitui 
um contêiner de idéias, argumentações científicas, anotações, memórias pes-
soais e ficções. Em geral, os livros contêm uma infinidade de histórias que for-
mam um espaço textual conectado por meio de alusões e referências intertex-
tuais, ou simplesmente pela conexão local de inúmeros livros de uma coleção 
ou biblioteca.2 Cada novo livro se conecta a esse espaço livresco que está em 
constante crescimento, que se torna mais rico por meio das relações estilísticas 
ou textuais com outros livros e que pode usar as referências para seu próprio 
efeito no leitor ou espectador, o qual reage às diferentes referências de acordo 
com seu próprio conhecimento.

No projeto do livro artístico Sunny Garden in Blue (Fig. 1), o artista tailandês Bundith 
Phunsombatlert invoca explicitamente o diálogo com uma publicação histórica. 
Ele retoma as características visuais das fotografias do livro Photographs of British Al-
gae: Cyanotype Impressions (Fig. 2),3 de Anna Atkins, para criar um diálogo ao lon-
2	 A biblioteca e a coleção de livros como memória artística, mas também como espaço de memória, constitui 

o tema da obra Library of Exile, de Edmund de Waal. Em sua coleção de livros de autores que, desde a anti-
guidade até a atualidade, foram forçados ao exílio em suas próprias vidas, ele cria um espaço literário (“uma 
biblioteca de trabalho”) conectado pelas experiências compartilhadas e, apesar disso, diversas dos autores. 
Convidando os visitantes a sentar-se e ler e deixar suas próprias marcas no ex libris dos livros, ele cria um espaço 
de tempos múltiplos ou exterior ao tempo. A coleção é completada com a inscrição de bibliotecas destruídas 
na superfície de porcelana das paredes externas do espaço da biblioteca. V. de Waal 2020).

3	 Um dos treze exemplares que Schaaf nomeou está em Londres, no Museum of Natural History. V. https://nhm.
primo.exlibrisgroup.com/view/BookReaderViewer/44NHM_INST/12190875980002081# (último acesso: 5 de mar-
ço de 2022).
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go do tempo. Como escreve ele próprio, “Ao emparelhar as histórias dos imigrantes 
com imagens de plantas que são significativas para suas histórias pessoais, acres-
centei um elemento de imigração humana que não havia no trabalho original de 
Atkins”.4 Ao abrir essa relação entre seu trabalho e Photographs of British Algae, 
ele se refere às realizações desse modelo histórico, o primeiro livro que trabalhou 
com ilustrações fotográficas. Na época, o livro se destacou não apenas em virtude 
da extraordinária natureza fotográfica das fotos dessa publicação sobre botânica, 
mas também porque era o resultado do trabalho de uma mulher num universo 
discursivo primordialmente masculino. Mesmo que Phunsombatlert afirme que sua 
contribuição singular para o modelo histórico foi o conteúdo de suas entrevistas 
com idosos residentes no Brooklyn, o exame mais atento do contexto de ambas as 
obras, revela outros níveis discursivos desse diálogo.

Fig. 1, Bundith Phunsombatlert, Sunny Garden in 
Blue: Stories from the Caribbean to Brooklyn, Pro-
jeto em andamento, versões de arquivo digitais 
e cianótipo, versão livro: 14 1/4 x 20 polegadas/
página. Copyright: Bundith Phunsombatlert, ima-
ge courtesy of Wave Hill, photo by Stefan Hagen

Fig. 2  Capa do livro de Anna Atkins, British Algae. 
The New York Public Library5

Um paralelo entre a obra de Atkins e o livro 
de artista é seu posicionamento “no limite”: 
enquanto Atkins, como mulher num mundo 
patriarcal, questiona o problema da “clas-
sificação positivista” (Armstrong 1998: 187) 
partindo das margens com suas ilustrações 
e sua adaptação do cianótipo, Phunsom-
batlert usa essa técnica para inscrever um 
sujeito que está igualmente à margem da 
historiografia oficial na memória cultural 

4	 https://bundithphunsombatlert.com/work/sunny-garden-in-blue (último acesso: 1º de março de 2022).
5	 (https://digitalcollections.nypl.org/items/510d47d9-4b43-a3d9-e040-e00a18064a99, (último acesso: 19.09.2022)
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através da documentação. Ao fazer isso, Atkins vai com a botânica para um campo 
que, em sua época, não era considerado alta ciência, mas sim “um passatempo para 
representantes do 'sexo frágil e de conta bem fornida', pouco mais que uma 'bela diver-
são para moças de fino trato'” (Armstrong 1998: 187).

Photographs of British Algae, de Anna Atkins

A obra de Anna Atkins surgiu no contexto do entusiasmo pela história natural na Grã-
-Bretanha do século XIX (Schaaf 2018). John George Children, pai de Anna Atkins, foi 
um cientista reconhecido e membro ativo da Royal Society (Schaaf 2018: 41). A filha 
conhecia bem os colegas do pai e teve – tanto quanto possível na época – algu-
ma cultura científica, participando de experimentos químicos, por exemplo (Schaaf 
2018: 44). Ela também ajudou o pai a ilustrar sua tradução de Genera of Shells, de 
Jean-Baptiste Lamarck, em 1823 (Schaaf 2018: 49). No campo da ilustração científica, 
a preocupação com a fotografia foi um momento decisivo tanto em termos técni-
cos quanto em termos conceituais. Quando se partia da compreensão da natureza 
como um campo de conhecimento a ser coletado e organizado em uma estrutura 
inteligível, as ilustrações das publicações metodológicas eram entendidas como refe-
rências à ordem natural. A interpretação do artista, inerente ao ato de desenhar, era 
um momento de transformação subjetiva. A idéia de criar ilustrações que excluíssem 
esse fator humano era crucial para essa noção de ciência. Atkins utilizou a técnica da 
cianotipia numa fase muito precoce de seu desenvolvimento: poucos dias depois que 
John Herschel, que era amigo da família, comunicou o processo de funcionamento a 
seu pai, ela já iniciou a sua reprodução sistemática de algas britânicas (Fig. 3). 

Fig. 3 Anna Atkins, Photographs of British Algae: Cya-
notype Impressions, Part I, Polysiphonia violacea, 
1843, Cianótipo sobre papel, ca. 27 x 21 cm. The 
New York Public Library6

Atkins procurou produzir “impressões das 
próprias plantas” (Armstrong 1998: 187), 
criando assim autenticidade. No livro re-
sultante, a sucessão de ilustrações, ne-
gativos monocromáticos sobre os quais 
as plantas aparecem em branco por 
estarem menos expostas ao sol (Sachsse 
2021: 23), cria um arquivo sistemático e 
ordenado.

As representações das plantas revelam 
características individuais e, ao mesmo 
tempo, coletivas. Apesar da individuali-
dade de cada impressão, cada chapa 

passa a representar seu espécime como parte de uma coleção metódica. É preci-
samente esse jogo de individualidade e representação coletiva que Phunsombatlert 
emprega em Sunny Garden, embora em um contexto histórico bem diferente.

6	 https://digitalcollections.nypl.org/items/510d47d9-4b43-a3d9-e040-e00a18064a99 (acesso 19.09.2022).
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Ausências no arquivo,  
presenças no processo artístico

O projeto de livro em andamento Sunny Garden in Blue: Stories from the Caribbean 
to Brooklyn integrou e ainda integra uma exploração em três partes de momentos 
de imigração e migração, à qual o artista também se refere como “History in Blue”.7 
Nos assemblages de porcelana intitulados Returning Dialogue: Fragments of Blue 
and White Porcelain, ele explora passados coloniais e conexões interculturais entre 
a produção de arte, especialmente a da porcelana, e as rotas de comércio colo-
nial na forma de placas compostas de cacos de diferentes origens e decoração lo-
calizável e datável. Na vasta instalação Crossing the Border: Beneath the Blue Sky, 
ele propõe a ideia de nação como uma quantidade abstrata. Para tanto, traduz 
as bandeiras suspensas do mundo em tons de azul, questionando a reconhecibili-
dade e as funções de representação por meio dessa intervenção mínima. Embora 
a reconhecibilidade permaneça em alguns casos, as características identificado-
ras das cores de muitas bandeiras desaparecem.

Entretanto, apenas o projeto Sunny Garden in Blue será discutido aqui, pois é a úni-
ca obra para a qual o artista escolheu a forma livro. O projeto é conduzido como 
um trabalho arquivístico participativo que recolhe e ilustra histórias de imigração 
de residentes aposentados de Brownsville, no sul do Brooklyn, Nova York.8 O artista 
coletou histórias pessoais, as documentou e, posteriormente, narrou essas memó-
rias no texto do livro de arte usando a terceira pessoa do singular para referir-se 
aos entrevistados. Phunsombatlert apresenta retratos desenhados dos vários parti-
cipantes e conta suas histórias como foram contadas a ele, começando com suas 
experiências no Caribe e seus caminhos até os EUA (Fig. 4). 

Fig. 4  Sunny Garden in Blue: 
Stories from the Caribbean 
to Brooklyn, Jose A Felix Story 
(página 1), Projeto em anda-
mento, versões de arquivo 
digitais e cianótipo, versão 
livro: 14 1/4 x 20 polegadas/
página. Copyright: Bundith 
Phunsombatlert 

Todos os retratos come-
çam com o nome no 
verso limpo da página. 
Na frente, vai o texto 
principal, muitas vezes 
acompanhado de um 

retrato desenhado pelo artista em linhas azuis sobre branco. A origem caribenha 
do entrevistado é ilustrada por um esboço desenhado da ilha, com os lugares no-

7	 https://bundithphunsombatlert.com/ (acesso 2/10/2022).
8	 O projeto foi concluído por meio de diferentes atividades: o artista criou os retratos dos entrevistados; estes 

criaram imagens cianotípicas de flores e plantas, e imprimiram motivos em estilo cianotípico em tecido. Os 
resultados de seus trabalhos foram apresentados em pelo menos duas exposições em 2018 (Sunny Garden in 
Blue. Artworks from Rosetta Gaston Neighborhood Senior Center, 14 de maio de 2018, recepção aos artistas em 
15 de junho de 2018. Artistas participantes: Rebecca Abrams, Kenneth Beckles, Jose A. Felix, Julia Fraser, Vere 
Gibbs, Ketty Greene, Magdalen Jobity, Carmen Mendez, Aida Ramos, Lorna Thomas, Norma Tudor, Francis 
Bates).
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meados no texto etiquetados em indicações manuscritas. Plantas e frutas são mos-
tradas como reproduções fotográficas em branco sobre azul, reproduzindo assim o 
efeito da cor dos cianótipos. Nas narrativas de Phunsombatlert, esses objetos orgâ-
nicos estão ligados à vida dos entrevistados por meio de memórias pessoais:

Suas [de Jose A. Felix] lembranças de Porto Rico são todas da natureza: os co-
queiros e as montanhas rochosas, o oceano escancarado que encontra o céu 
e as noites clareadas pela lua e pelas infinitas estrelas.9 

O efeito visual dessa mise en page usa apenas a cor principal (azul) e a re-
presentação de mapas como referências ao livro de Atkins.10 Ao contrário de 
Atkins, Phunsombatlert concentra-se nos seres humanos e em suas histórias. Ao 
coletá-las, o artista dá uma forma material a biografias efêmeras que muitas 
vezes são recontadas apenas em tradições orais. Esse processo estende “o al-
cance temporal e espacial da comunicação humana” (Foote 1990: 379), espe-
cialmente nas culturas ocidentais. A escolha da forma “Vidas” para a narração 
das diferentes histórias também associa seu livro as numerosas “Vitae”, ou vidas, 
de pessoas ilustres, um gênero literário conhecido desde a antiguidade e muito 
importante para um conhecimento mais amplo de personalidades históricas, 
na história da arte, por exemplo.11 Essa escolha não só resgata a transitoriedade 
da fala, mas também estabelece um relação com outras memórias escritas, 
arquivos oficiais, livros de história, romances históricos etc., que formam a base 
escrita da cultura da Europa ocidental. Mas a integração desses testemunhos 
ao arquivo escrito contém outro aspecto: como o arquivo alimenta a memória 
coletiva de uma sociedade, a integração de material arquivístico novo tam-
bém muda essa memória. Na apropriação artística do ato arquivístico, “[...] o 
arquivo, apesar de sua inserção histórica, diz respeito não ao passado, mas sim 
ao futuro do passado, e constitui uma fonte vital de investigação, assim como 
um tema de investigação que pode inspirar novas maneiras de ver o mundo e 
viver no mundo” (Carbone 2020: 258).

Ao aproveitar a natureza flexível do arquivo, sua mutabilidade, e o processo con-
tínuo de formação da memória cultural, o artista perpetua a história através da 
produção de documentação artística. Em seu ato artístico, ele transfere a memória 
fugaz, transmitida oralmente, para a forma material do livro. Assim, não só torna 
essas vozes parte da história escrita, como também – através do escopo artístico 
de sua atividade que, com sua exposição e ressonância como “obra de arte”, tem 
um efeito diferente do de uma publicação histórica – aponta esta falha na historio-
grafia estabelecida: “Ele questiona ausências, expõe vozes ausentes ou silenciadas 
[e] aborda lacunas em arquivos institucionais e na história coletiva, chamando a 
atenção para a natureza fragmentária e incompleta dos arquivos” (Carbone 2020: 
260). Enquanto outros artistas tornam visíveis esses pontos cegos da historiografia 
através de arquivos ficcionais (Carbone 2020: 260), Phunsombatlert se faz testemu-
nha da narrativa e a documenta em forma de livro.

9 	 Biografia de Jose A. Felix.	
10	 A reencenação técnica do cianótipo foi, de fato, parte do projeto artístico, mas não está integrada direta-

mente ao livro.
11	 Exemplos importantes desse gênero são Vasari, Boccaccio, Vespasiano da Bisticci e muitos outros inspirados 

no gênero da vida dos imperadores da antiguidade. As tradições das histórias de vida coletadas oralmente 
não puderam ser investigadas. Essa poderia ser uma questão importante para questionar aqui o papel das 
tradições livrescas europeias.
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Ao registrar as memórias de imigrantes caribenhos sub-representados em outros arqui-
vos históricos, Phunsombatlert os integra à forma canônica da documentação históri-
ca e cultural. A conexão arquivística entre o modelo histórico e a obra de arte se torna 
tangível na prática documental do projeto.12 Outro aspecto importante desse diálogo 
entre livros é o nexo entre o livro de Atkins e a história botânica: o intercâmbio entre 
Phunsombatlert e os idosos do Brooklyn se desenvolve no contexto de uma oficina prá-
tica. Ela gira em torno da manipulação de flores e plantas “para criar 'jardins' cianotí-
picos pessoais”, como afirma o artista em sua descrição do projeto.  Os participantes 
juntam e instalam as plantas que escolheram e criam seus próprios cianótipos. Eles não 
reencenam apenas o ato inicial de Anna Atkins, pois o manuseio criativo das plantas, 
das imagens dos cianótipos e dos tecidos estampados com tinta azul conecta a na-
tureza das plantas, sua textura, aroma, lembrança visual e efeito sobre a memória dos 
indivíduos à documentação no livro. O procedimento técnico para obtenção de um 
cianótipo é alusivo ainda de outra maneira: o objeto capturado fotograficamente 
precisa ter sido colocado em contato direto com a superfície que cria a imagem. 
Assim, a imagem não é vista por meio do olho técnico da câmera, mas sim lançada 
sobre a superfície da imagem como uma impressão direta. Além disso, essa imagem 
é capturada por exposição direta à luz solar; o sol, que também é geograficamente 
significativo para as histórias do Caribe, desempenha um papel crucial na criação da 
imagem. Ao citar essa técnica especial no efeito visual de seu livro (Fig. 5) (pois ela 
não é executada em cianotipia, embora Phunsombatlert tenha feito cianótipos com 
os participantes em sua ação, como fica claro na documentação), o artista também 
transmite o imediatismo das plantas; sua presença está implícita no momento da cria-
ção do livro, pois são elas os gatilhos da imagem.13 

Fig. 5 Bundith Phunsombatlert, Sunny Garden in Blue: Stories from the Caribbean to Brooklyn, Jose A 
Felix Story (page 2). Projeto em andamento, versões de arquivo digitais e cianótipo, versão livro: 14 
1/4 x 20 polegadas/página  Copyright: Bundith Phunsombatlert 

12	 https://bundithphunsombatlert.com/work/sunny-garden-in-blue (último acesso em 1º de março de 2022).
13	 O livro não foi executado em cianótipo, embora Phunsombatlert tenha feito cianótipos com os participantes 

da oficina
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O artista brinca com momentos de presença e ausência, que também são signifi-
cativos para captar as memórias dos narradores. Apenas verbalmente é que eles 
trazem as memórias de volta à vida: quando escritas, elas adquirem uma existên-
cia supratemporal; quando inscritas nessas páginas de um livro, suas histórias são 
fixadas para sobreviver aos tempos.

A oficina criou novas lembranças que enriquecem o livro com as memórias olfati-
vas e momentos táteis. A justaposição das histórias, dos retratos e das representa-
ções das plantas ampliam o efeito porque, além da narrativa, a pessoa que conta 
a história também se torna presente em seu retrato. As plantas apelam para outros 
sentidos do leitor/espectador com seu aroma, seu tato, seu emprego. A dimensão 
histórica que a modernização do projeto de Anna Atkins introduz leva ao papel 
que as plantas e os jardins desempenharam na cultura caribenha: enquanto o 
projeto de Atkins se inscrevia no contexto europeu do esforço científico de docu-
mentar e ordenar o conhecimento da natureza, esse mesmo conhecimento tinha 
interesse primordial para a expansão colonial no Caribe. Phunsombatlert abre um 
campo de tensão que intercala as estruturas de produção de conhecimento pré-
-moderno e moderno por meio das histórias pessoais e da flora caribenha.

Histórias naturais do Caribe

As histórias naturais ilustradas com representações da flora das ilhas fazem parte da 
cultura visual desenvolvida pelos colonos em seu encontro com o Caribe desde os 
primeiros dias.14

A descrição das descobertas não foi apenas a narrativa de uma aventura heróica. Os 
recursos naturais que a expansão colonial tornou acessíveis constituíam objeto de ambi-
ção econômica entre os europeus. Ao mesmo tempo, a flora caribenha tornou-se objeto 
dos mesmos movimentos triangulares dos colonizadores e dos povos africanos, que eram 
escravizados e trazidos para as ilhas: embora levassem consigo plantas da África, os co-
lonos importavam plantas como a cana-de-açúcar e o anil para instrumentalizar os solos 
extremamente férteis para seu lucro (Chakrabarti 2010: 143): “Para os europeus, as plantas 
eram um recurso, ao passo que, para os escravos, elas se entrelaçavam a seu cotidiano 
de formas complexas” (Chakrabarti 2010: 144). A coleta aparentemente objetiva de co-
nhecimento em ilustrações florais é, nesse contexto, parte da conquista colonial do Ca-
ribe, por um lado, e do fortalecimento de uma identidade cultural caribenha, por outro: 

O sistema da plantation tinha moldado assim as realidades sociais da prática da 
medicina na Jamaica. Ele tinha duas orientações; enquanto os britânicos estavam 
envolvidos na exploração e no abuso dos potenciais botânicos da ilha, os escravos 
estavam, em seu dia a dia e em suas próprias tradições intelectuais, criando novos 
significados para esse mundo natural, buscando novos modos de sobrevivência e 
cura e procurando estabelecer sua nova vida nessas ilhas (Chakrabarti 2010: 149).

Tal aprendizagem se desenvolve com base no papel que o conhecimento botânico 
desempenha para o povo escravizado: os jardins de case, pequenos jardins para 
frutas e pequenos vegetais, e jardins maiores (jardins vivriers) para batata-doce, inha-

14	 V. Lozère 2020; também Delbourgs 2017: 37.
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me e outros itens básicos para uso pessoal dos escravizados, eram parte da organi-
zação da plantação desde seu início (Benoît 2000: Capítulo III, 95-128). Benoît mostra 
que, mesmo antes do início da colonização, havia uma cultura de hortas familiares 
que as populações originais tainas e caraíbas utilizavam, cultura essa que ligava o 
povo escravizado à natureza em que então vivia (Benoît 2000: Capítulo III, 95-128), o 
que propiciava uma âncora para a cultura de plantas, idiomas e rituais (Chakrabarti 
2010: 149). Desde os primeiros registros até o século XIX, quando Victor Schoelcher, 
em seu relato da vida dos escravizados (Des colonies françaises. Abolition imédia-
te de l'esclavage), também documenta a relação destes com plantas variadas, o 
jardim e o uso das plantas representavam um espaço de desenvolvimento para a 
identidade cultural e a liberdade (Benoît 2000: Cap. X, § 15). Nascida da questão 
de quem forneceria o alimento aos escravizados e de que forma, a autossuficiência 
baseada em jardins criou um “início de liberdade ao qual eles se acostumaram”.15  
Assim, enquanto o jardim era um (pequeno) espaço de aconchego e liberdade, as 
plantas em si serviam a um propósito além do simples sustento; ao contrário, é nos jar-
dins de case que se encontra uma variedade de plantas terapêuticas e “mágicas”, 
plantas que podem ser bénéfiques ou maléfiques (Benoît 2000: Cap. IV, § 14).

No intercâmbio com os povos indígenas, a botânica tornou-se um campo de cre-
olização. Os conhecimentos e os usos tradicionais resultantes representavam uma 
cultura claramente “creolizada” – no povo que trouxe e transmitiu o conhecimen-
to, nas plantas introduzidas e descobertas, em seu uso no tratamento de doenças 
conhecidas e inéditas e na manutenção e desenvolvimento de tradições alimen-
tares – que surgiu da complexidade cultural decorrente da colonização, do deslo-
camento, do sistema da plantação e do sistema escravo (Chakrabarty 2010: 150). 
Victor Schoelcher aponta o jardim como uma fonte de empoderamento, como 
indica o título de seu nono capítulo, “o veneno é, para o escravo, o que o chicote 
é para o senhor: uma força moral” (Schoelcher 1842).

A ideia de objetividade implícita nas ilustrações cianotípicas de Anna Atkins, em 
sua busca de coletar conhecimentos científicos, se reflete na individualização atra-
vés das biografias e memórias pessoais no trabalho de Phunsombatlert. A utilização 
da flora caribenha como âncora dessas memórias aponta para o lado mais som-
brio da coleta de conhecimentos botânicos no contexto colonial. Ao mesmo tem-
po, abre o campo da reflexão sobre a flora caribenha e seu papel para as pessoas 
como um espaço de criação de identidade.

Em sua adaptação do tema botânico de British Algae em seu Sunny Garden, o ar-
tista não está apenas expandindo a coleção fotográfica botânica de Atkins para 
incluir o motivo da imigração (como ele mesmo escreveu em seu site). Ao ligar a 
micro-história caribenha à botânica (ou à memória inspirada nas plantas), ele tam-
bém forma um espaço intelectual, um Denkraum, no qual a produção europeia 
do conhecimento e a cultura da memória pós-colonial respondem uma à outra. 
Através de seu diálogo com um modelo histórico, o livro do artista torna-se um ob-
jeto que é, ao mesmo tempo, arquivo e presença, documentação e reescrita, um 
objeto que trata tanto do sol e do mar quanto do toque e da sensação das plan-
tas, na memória e na prática artística.

15	 Lavollée 1841: 135, in: Benoît 2000: Cap. III, § 21)].
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Do sentir ao tocar, do contar ao mostrar: Ata Kwami

O livro de arte Grace Kwami Sculpture (Fig. 6), criado em 1993 pelo artista ganense Atta 
Kwami, também pode ser lido como um trabalho de arquivo usado para integrar novas 
histórias – a história da obra artística de Grace Kwami, escultora da primeira geração 
egressa da educação artística formal em Gana – à documentação escrita da história 
da arte. Porém Atta Kwami, que é artista, historiador de arte e filho de Grace Kwami, 
criou um objeto que atinge mais ativamente os mundos hápticos de seu público.

Fig. 6 Atta Kwami, Grace Kwami Sculpture, London / Ghana, 1993, Edition: 6/32, foto-litografia, água-
-forte, serigrafia, y color xerox sobre Somerset Satin 300 g/m2 papel, 7,5 x 27 x 37,5 cm. Copyright 
Smithsonian Libraries, National Museum of African Art

O livro contém 48 páginas dobradas e não numeradas. Ele é apresentado geral-
mente em posição vertical, com as páginas desdobradas formando uma aranha 
de oito patas. Essa apresentação mostra a relação lúdica entre o título e a apre-
sentação do livro: o título Grace Kwami Sculpture refere-se tanto às esculturas de 
Grace Kwami como também à qualidade do livro como escultura.16

Com esse livro, Atta Kwami explora a atividade artística de sua mãe, Grace Salome 
Kwami (1923-2006). Ela se formou em 1953 no Kumasi College of Arts (mais tarde, Ku-
masi College of Technology), onde a formação artística em cerâmica e terracota, 
juntamente com a tecelagem e as artes têxteis, fazia parte do currículo de artistas 
e professores  (Kwami Kumasi Realism: 73). Grace Kwami pertenceu à primeira gera-
ção de artistas ganenses internacionalmente ativos, como conta Atta Kwami a partir 
de suas próprias memórias de infância, nas quais a obra artística e a vida de sua mãe 
estavam intimamente ligadas (Kwami Kumasi Realism: 27-28). Ela trabalhava princi-
palmente com terracota, mas também com desenhos e pinturas. 

16	 Atta Kwami criou esse projeto, preparado por longo tempo, quando atuou como membro do Royal College of 
Art em Londres em 1992-93 e dele imprimiu 32 cópias (mais 4 exemplares para si). Ele foi exibido pela primeira 
vez na Artist’s Book Fair, em Londres, em maio de 1993. Seis dos 32 exemplares estão na Smithsonian: Record 
<I>Grace Kwami Sculpture</I> | Collections Search Center, Smithsonian Institution (si.edu).

Edição Especial

Além do Atlântico Negro, suas artes visuais 
Número dois março de 2023Edição Especial

Além do Atlântico Negro, suas artes visuais 
Número dois março de 2023 69



Artista e historiador da arte

Grace Kwami Sculpture tem como objetivo contribuir para nossa apreciação e 
conhecimento da arte ganense  (Kwami: Prefácio).

Atta Kwami atua aqui num duplo papel porque, além de suas atividades ar-
tísticas, ele é também um historiador de arte, como evidenciam suas publica-
ções. No prefácio de Grace Kwami Sculpture, ele descreve sua intenção de 
expandir o conhecimento da arte ganense com a obra, colocando-a assim 
claramente no gênero de historiografia da arte. 

Enquanto Phunsombatlert documentou em seu trabalho narrativas orais 
e colocou desenhos e fotografias ilustrativamente ao lado do texto, Atta 
Kwami usa a interação texto-imagem de uma maneira diferente. Ele recorre 
a um arquivo produzido ao longo de uma década, composto de fotografias 
de sua mãe trabalhando, mas também de desenhos feitos por ela. Mesmo 
que o artista já tivesse em mente o conceito do livro e guardasse as fotogra-
fias para esse fim, elas tinham uma existência independente e documental 
antes de se tornarem parte da composição do livro.17 

Entretanto, o ato de transferir as fotografias para a forma livro as recontex-
tualiza, e sua mensagem assume contornos mais nítidos que correspondem 
à mensagem do livro. Embora possam ter representado instantâneos dos 
vestígios fotográficos da vida de Grace Kwami, agora eles se tornam jane-
las para uma narrativa dada pela estrutura do livro.  Eles não falam mais 
por si mesmos nem existem no contexto de um grupo de imagens dispersas 
que podem ser vistas em qualquer ordem e individualmente. Eles estão 
dispostos no espaço do livro e recebem títulos e textos que contribuem 
para seguir a direção determinada por Atta Kwami. Ele insere os retratos 
e visões de trabalho em uma sequência que funciona simultaneamente 
como uma exposição em miniatura e uma fonte artística e histórica para 
a obra da artista.18 

A produção do livro/a produção da arte  
e do conhecimento

Paralelamente a essa transferência, Atta Kwami põe um claro foco na pro-
dução e no processo artístico. Ele torna a incluir isso em seu prefácio quan-
do aponta as diferentes técnicas utilizadas na produção do livro.19  E também 
mostra isso no próprio livro: as quatro grandes folhas de papel são dobradas e 

17	 V. https://www.prm.ox.ac.uk/event/andrea-stultiens-the-kaddu-wasswa-archive (último acesso: 18 de julho de 
2022) e também: http://africultures.com/the-kaddu-wasswa-archive-entre-recit-personnel-et-memoire-collective-
-11421/?utm_source=newsletter&utm_medium=email&utm_campaign=520 (último acesso: 18 de julho de 2022).

18	 Em sua observação de The Kaddu Wasswa Archive (2010), dos fotógrafos Andrea Stultiens, Arthur C. Kisitu e 
Kaddu Wasswa, Érika Nimis aponta a importância das mãos visíveis que seguram e possivelmente percorrem o 
arquivo em forma de livro. Em sua análise, elas são menos o indício do manuseio e, portanto, de uma forma de 
ler o arquivo, e mais uma forma de representar o observador - nesse caso, a própria fotógrafa. Ver Nimis 2014: 
560.

19	 “As imagens aqui apresentadas formam um conjunto de diferentes processos de impressão: gravura em metal, 
serigrafia, litografia, impressão computadorizada e xerografia em cores” (Kwami: Prefácio).
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não cortadas na parte superior, o que confere ao livro mais estabilidade. As ir-
regularidades das bordas são preservadas, o que significa que aqui você pode 
ver o momento da produção do livro: a materialidade da superfície não se 
esconde no objeto acabado, mas se torna parte do efeito artístico e deixa um 
lembrete do processo.20 A produção do livro também continua tangível em sua 
encadernação: um cordão grosseiro enfiado em dois orifícios reforçados com 
bordas de metal é o que faz do objeto um livro. O cordão é visível na lombada. 
Quando fechado, o livro é transportado em uma caixa forrada com papel ar-
tesanal, projetada em forma de sol ou mesmo de aranha.

Fig. 7  Grace Kwami sculpture, encadernação. Copyright: Foto Niklas Wolf/ Livro: Smithsonian Libraries, 
National Museum of African Art

Mas a produção é também uma parte importante da percepção de Kwami do 
trabalho da mãe. Ele usa a possibilidade da imagem fotográfica em combinação 
com a ordem das páginas para criar uma aproximação crescente (Fig. 8, à ezquer-
da), esquerda): enquanto a primeira página mostra Grace Kwami trabalhando, o 
observador a vê de lado, com as mãos em movimento preciso e olhar concen-
trado em seu ofício; as páginas seguintes fazem zoom em quatro fotos de uma 
cena do trabalho (Fig. 8, centro). Aqui, suas mãos são mostradas manipulando a 
terracota, documentando não apenas seus gestos, mas também seu manuseio 
do material. A última foto dessa sequência mostra de frente a pequena cabeça 
de terracota. Nela, os objetos assumem o papel principal, devolvendo o olhar do 
espectador (Fig. 8, à direita). Os instrumentos de modelagem em primeiro plano, o 
bastão estabilizador na cabeça e as mãos, no lado esquerdo, apontam novamen-
te para o processo inacabado.

20	 Com sua esposa, a artista Pamela Clarkson, ele abriu um ateliê de produção de papel em Ayeduase. Kwami 
selecionou Somerset Satin 300g/m2 para o livro, impreso em Londres (https://library.si.edu/exhibition/artists-
-books-and-africa/grace-kwami-sculpture-full; último acesso em 22 outobro 2022). A atividade de produção 
de papel de Kwami ilustra seu interesse no aspecto material de seu trabalho. V. Hark 2020.
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Fig. 8 Atta Kwami, Grace Kwami Sculpture, 1993. Copyright: Smithsonian 

Fig. 8a Atta Kwami, Grace Kwami 
Sculpture, 1993. Copyright: Smithsonian

Fig. 8b Atta Kwami, Grace Kwami 
Sculpture, 1993. Copyright: Smith-
sonian
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Fig. 8c Atta Kwami, Grace Kwami 
Sculpture, 1993. Copyright: Smithso-
nian Libraries, National Museum of 
African Art     

Mesmo nas páginas que mostram fotos em arranjos de galeria (Fig. 9), ele reintro-
duz a materialidade do trabalho em forma textual, citando sua mãe: “O barro é o 
material de arte mais comum. G.S.K”

Fig. 9 Atta Kwami, Grace Kwami 
Sculpture, 1993, detalhe. Copyri-
ght: Smithsonian Libraries, National 
Museum of African Art 

Em outros lugares, Atta Kwami também faz uso conciso das possibilidades da jus-
taposição da visão e da leitura, chamando a atenção com o texto para certos 
detalhes: “Uma cabeça é completamente modelada no método do enrolamento. 
Outras técnicas envolvem o corte, a escavação [...] a resselagem. Na maioria dos 
casos, diferentes técnicas são combinadas” (Atta Kwami). Também nesse peque-
no texto, o espectador se envolve na prática do trabalho artístico por meio do 
momento capturado. A descrição não se concentra no material nem na interpre-
tação, mas especifica em mais detalhes o momento visto, o trabalho com o mate-
rial. A imagem fotográfica aqui é usada para “faire voir”: ela funciona “como uma 
visão mostrada” (Dobbe 2010: 160). O uso do livro com suas possibilidades de con-
tar continuamente por meio da sequência de páginas cria um espaço complexo 
que leva o espectador a descobrir diferentes vertentes da narrativa a cada vez. A 
apresentação comum de texto e imagem em diálogo é especialmente tangível 
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na página que mostra um vaso esculpido (Fig. 10): “Então seus vasos não represen-
tam personalidades [...]?” Mais uma vez, o observador é convidado a entrar em 
diálogo com o objeto - supostamente dotado de uma personalidade.

Fig. 10 Atta Kwami, Grace Kwami 
Sculpture, 1993, detalhe. Copyright: 
Smithsonian Libraries, National Mu-
seum of African Art 

Sua organização em forma de leporello semelhante à de uma sanfona que se des-
dobra em patas de aranhas, refere-se à forma simbólica de Ananse, uma aranha “a 
meio caminho entre a terra e o céu e tem o poder de reestruturar tanto o mundo di-
vino quanto o humano” (Zobel Marshall: 31-32). Como a malandra figura do trickster, 
Ananse “controla os fundamentos da civilização, a sabedoria (conhecimento) e as 
histórias (história)” nos contos narrados pelos axantes (Zobel Marshall: 32). Kwami usa 
aqui a forma livro de arte para uma figuração da arte de contar e da criatividade 
(Pinther/Wolf 2020: 3), além de uma personificação da escrita da história. A forma de 
aranha também faz o objeto oscilar entre diferentes formatos, ao mesmo tempo uma 
escultura no espaço e um livro. Sob a forma de um objeto colocado verticalmente, 
ela contradiz ludicamente seu formato de livro: a rolagem pelas páginas não é mais 
possível. Agora é o espectador que precisa movimentar-se em torno do livro.

Através da materialidade tangível, da arte visível na obra e do foco do livro na produ-
ção, seu autor torna-se ainda mais presente no trabalho acabado, pondo-se em diálo-
go com a vida de Grace Kwami e atuando como sua testemunha. O formato do livro 
cria diferentes níveis de comunicação. Ela conta (em texto) e mostra (em imagem), 
mas também conduz os espectadores à contemplação ativa fazendo-os mover-se em 
torno do objeto. Atta Kwami usa as possibilidades do contar histórias implícitas na forma 
livresca. Contudo, ao mesmo tempo, contradiz sua interação natural com o leitor, que 
geralmente está sentado para folheiar as páginas de um livro. Ele cria uma ordem na 
sequência de suas páginas e novamente a contradiz na dobra sanfonada, o que per-
mete mais combinações possíveis de páginas para serem vistas uma ao lado da outra.

Esse uso criativo das características dos livros é parte também do último trabalho 
aqui apresentado, o diário Lambeaux.
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Diário infinito, histórias infinitas:  
Gilles Elie-dit-Cosaque

Em seu trabalho em série Lambeaux, o artista gráfico e videoartista Gilles Elie-dit-
-Cosaque (*1968) vem criando colagens multimídia em páginas duplas projetadas 
como páginas de cadernos de anotações desde 2009. As diferentes regras, o ta-
manho constante (33×22cm) e os indícios visíveis da encadernação com grampos 
aludem à origem encenada da superfície que o artista utiliza aqui, ou seja, cader-
nos ou apostilas escolares. No entanto, ele prepara as páginas à mão, dando-lhes 
a aparência de uma estrutura pré-fabricada destinada a integrar as associações a 
elas vinculadas na leitura de sua obra. Assim que essa referência é entendida, ele 
rompe com ela e apresenta as páginas duplas lado a lado em quadros. Cosaque 
normalmente reúne cerca de 16 páginas para uma exposição (Fig. 11), tornando-
-as, como afirma ele mesmo, legíveis como uma só narrativa coerente.21 

Fig. 11 Gilles Elie dit Cosaque, Lambeaux, projeto em andamento desde 2009, 12 páginas de uma 
exposição, materiais múltiplos sobre papel, 33×22 cm. Copyright: Gilles Elie dit Cosaque 

Essa narrativa não é linear per se; ela se desenvolve em cada colagem e na in-
teração dos diferentes quadros. Assim, a história contada assume para o leitor/
observador um caráter infinitamente evolutivo e infinitamente adaptável. Usando 
materiais diversos para criar as páginas do diário, Cosaque cria uma impressão de 
espontaneidade. Ele integra a diversidade material dos elementos a suas colagens 
de tal forma que elas lembram notas e coleções etnográficas, compilações de 
espécimes e anotação rápida de observações. Ao mesmo tempo, surgem dife-
rentes níveis temporais, que se tornam evidentes nos gestos de desenho e pintura 
do artista e na idade e natureza dos vários objetos colados: escrita, impressão e 
fotografias reúnem os mais diversos momentos. Embora já mencionado na integra-
ção das fotografias reunidas na obra de Atta Kwami, Cosaque vai mais longe em 
21	 https://www.ouest-france.fr/bretagne/groix-56590/gilles-elie-dit-cosaque-s-expose-sous-un-autre-jour-5207838 

(último acesso: 15 de janeiro de 2022).
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sua recontextualização de fotografias, quadros impressos, artigos de periódicos e 
outros materiais. Em suas composições, os materiais que tem em mãos são sobres-
critos, questionados e sujeitados ao crivo do ceticismo. 

A vista anatômica de um corpo humano (Fig. 12) foi tornada irreconhecível como 
pessoa por uma linha de cor vermelha sobre os olhos, apresentando uma desin-
dividualização do modelo, que já fora abstraído na representação biológica. Em 
contraste, porém, a mulher, vestida apenas com uma saia e um lenço na cabeça, 
permanece visível em toda a sua individualidade. Ela funciona como um espelho 
– ou será que é a visão interna o espelho? 

Fig. 12 Gilles Elie dit Cosaque, Lambeaux, projeto em andamento desde 2009, materiais múltiplos so-
bre papel,, 33×22 cm. Copyright: Gilles Elie dit Cosaque 

Exercícios de conjugação que se sobrepõem a sua imagem relacionam a represen-
tação aos alunos/escritores: “Nous sommes/Vous êtes/Ils sont” (Nos somos/Vós sóis/
Eles são). A alternância entre a escrita pré-impressa da escola e a caligrafia infantil 
cria um lembrete da escola e da educação centralizadas (pelo estado francês, que 
dirige centralmente a educação), e a voz do aluno se adaptando a essas espe-
cificações, mas fazendo declarações sobre sua própria existência, ou sobre a de 
um grupo, comunitária: “Nós somos/Vós sois/Eles são”. A imagem fotográfica, que 
encena neutralidade e observação científica na postura imóvel (a única exceção 
são as mãos, que contêm um leve movimento: a mão direita parece acariciar as 
dobras de tecido da saia, segurando-a, mas quase sem movimento), é recontextu-
alizada por grampos de metal. Estes parecem prender a figura na página e no ca-
derno. Eles prendem o braço da jovem com brutalidade metálica. Linha vermelha é 
usada para bordar o reflexo da artéria pélvica na página, tornando o interior visível 
do exterior. Isso reforça a impressão de espelhamento e distorção que ocorre entre 
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a vista anatômica e a fotografia. A pessoa se torna o objeto do olhar, o diagrama 
anatômico cujo interior vemos se torna o indivíduo protegido pelos olhos cobertos. 
Diferentes níveis da história também estão ligados por outros detalhes da colagem: a 
data em caligrafia infantil com um erro ortográfico (“Venderdi 29 Mai”) dá à página 
um momento no tempo; ela a registra, não como um momento abstrato, mas sim 
como um momento concreto. A pequena caricatura mostra uma cena de mercado 
e uma figura negra de short, camisa de mangas arrancadas e um grande chapéu 
de palha, oferecendo uma das frutas que estão ao seu lado a uma senhora retrata-
da com pele clara, de vestido longo com sobreposição e chapéu na cabeça. Aqui, 
também, a justaposição de roteiros, com diferentes fontes sinalizando diferentes te-
mas, origens, contextos e imagens, desempenha um papel importante.

Ao lado da representação anatômica lê-se “... Voici le .../F.../France.../Fort-de-Fran-
ce”. Outras linhas são deixadas em branco, provavelmente para dar espaço a exer-
cícios de escrita. Identificado por um ponto de interrogação como outro tipo de 
tarefa, lê-se abaixo, “Que voit-on au marché de Fort-de-France?” (O que vemos no 
mercado de Fort-de-France?). A resposta é dada em um detalhe da icônica gravura 
Description of a Slave Ship/Descrição de um navio negreiro, de 1789 (Finley 2018).22 
No entanto, a mudança de mídia da escrita para a imagem deixa essa resposta sus-
pensa: uma figura visual de pensamento em resposta a uma pergunta escolar a ser 
escrita. A mudança da escrita para a imagem responde a uma pergunta concreta, 
formulada por escrito, com as associações que a imagem evoca, tornando-se assim 
multifacetada e sempre dependente da leitura individual do leitor/espectador.

A sobreposição e a justaposição do desenho anatômico e de um trecho do ícone da 
representação do tráfico de escravos com respostas a essas perguntas escolares, a 
alternância entre quadros e texto e um estilo de escrita que aponta para uma criança, 
tudo isso cria um espaço de reflexão complexo. Alusões e referências, aliadas às ca-
racterísticas de um encontro individual e privado com um diário pessoal, reúnem uma 
obra de arte que é pessoal e, ao mesmo tempo, compartilhada no seio do povo ca-
ribenho francês. O reconhecimento das práticas escolares que foram (e são) comuns 
a gerações de jovens caribenhos e as alusões pictóricas a um passado comum criam 
um terreno de compreensão que pode estar no cerne do conceito de creolização.

Esse conceito caracteriza-se por estar infinitamente inacabado e por evoluir continu-
amente com seu povo e sua vida. A abertura da obra de arte de Cosaque parece 
integrar os fundamentos desse conceito a uma obra que é infinitamente individual 
– porque integra as leituras individuais de cada observador/leitor sem dar respostas 
concretas – e, ao mesmo tempo, representativa de várias experiências e memórias 
compartilhadas e, graças a essa natureza compartilhada, representativa também 
da memória cultural do Caribe francês (se é que não de todo o Caribe). O especta-
dor torna-se parte do processo artístico quando completa a leitura dessas “images 
de pensée” (imagens de pensamentos). A “immédiaté visuelle” (imediatismo visual) 
faz da superfície da página um campo de reflexão (Caraës/Marchand-Zanartu: 7) 
e um exemplo vibrante da interseção entre créolisation e créolité, entre o processo 

22	 Durante a pesquisa para este artigo, não consegui encontrar uma resposta conclusiva para a questão da 
existência em Fort-de-France de um mercado específico para escravizados. Em um artigo de pesquisa, Jessica 
Pierre-Louis segue a pista de um mercado em St. Pierre, antiga capital da Martinica. Sua pesquisa parece in-
dicar que as localizações concretas desses mercados especializados são raras. V. “ Le “marché aux esclaves” 
du Mouillage à Saint-Pierre de la Martinique. - Tan Listwa” (último acesso: 26 de julho de 2022).
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sempre mutante de tornar-se cultural e a criação da identidade caribenha (Febel 
2013: 163).23 O trabalho contínuo de Cosaque e suas colagens abertas representam 
especialmente o conceito de Glissant: “la créolisation c’est l’imprédictible”, a creoli-
zação é o imprevisível (Glissant 1996: 89; Febel 2013: 164).

Portanto, Lambeaux vai muito além da imaginação de um diário creolizado. Em 
vez disso, o trabalho de Cosaque materializa a “nova forma de historiografia des-
crita por Glissant para a história indocumentável da experiência colonial”, que de-
veria ser uma “historiografia polifônica” (Febel 2013: 176). Para fazer isso, Cosaque 
encontra em suas obras uma forma artística particularmente adequada, que cria 
justamente essa polifonia através de sua referência à importância cultural do livro 
e do caderno de anotações, uma referência aos pontos cegos da história escrita, 
e através da justaposição de imagem e escrita, material histórico e “memorabilia” 
aparentemente individual, como fotografias ou trechos de cadernos.

Com o uso dessa mídia, a reconstrução ou reorganização da memória é captu-
rada aqui de forma pictórica. A “natureza inacabada” de seu trabalho tematiza 
tanto o processo de creolização quanto uma multiplicidade de memórias24 nas 
quais imagens e memórias são compartilhadas e conectam as pessoas, mas não 
escrevem uma história comum linear e encerrada. Assumindo o papel do conta-
dor de histórias (le conteur), Cosaque torna-se ao mesmo tempo um “guerreiro do 
imaginário” – um “guerreiro da imaginação”25 – e um historiador artístico, compar-
tilhando essas características com algumas outras personalidades criativas impor-
tantes da Martinica: de Césaire a Glissant, de Chamoiseau a Raphael Confiant, 
cujas obras unem repetidamente historiografia e literatura, imaginação e reflexão, 
pensamento filosófico político e cultural, além de um passado compartilhado na 
documentação narrativa da memória.26 

Cosaque materializa memórias, ao tempo em que conta histórias sem fim usando 
vestígos do passado. Riscando documentos institucionais, Cosaque interroga a his-
toriografia canônica – canônica porque impressa e, assim, visível e disseminada. 
Nas suas colagens aliena, expande, contradiz essa historiografia e a coloca em 
novos contextos. Tanto o texto quanto o pictórico estão em ação. O ato artístico 
da coleta e montagem dos materiais O ato artístico de coleta e montagem de 
materiais constitui uma intervenção no tratamento da memória e da historiografia. 
Precisamente ao compartilhar a definição de história e memória que distingue en-
tre o escrito e o oral, entre memória canônica e memória individual, o artista mostra 
processos de memória e de criaçao de imagens fora do campo da escrita canôni-
ca da história. Entretanto, suas colagens também não representam uma narrativa 
completamente desvinculada; elas usam intencionalmente pedaços e fragmentos 
que fazem parte da historiografia e da sua construção sob influência francesa.

23	 “Portanto, hoje a creolização é entendida mais geralmente como um conceito de contato cultural, encontro, 
entrelaçamento ou transformação mútua de diferentes culturas, o que tem uma estreita proximidade com o 
conceito mais identitário de creolidade” (Febel 2013: 163).

24	 “Para os caribenhos, o desafio de garantir a existência de uma memória coletiva toca as questões centrais do 
autoposicionamento: escrever a história do Caribe significa, acima de tudo, imaginar essa história, ou melhor, 
histórias no plural” (Ueckmann/Febel 2017: 13).

25	 “Acho que Patrick Chamoiseau é ele mesmo um “Guerreiro do imaginário” e que sua prática da escrita está 
de acordo com a performance terapêutica dos antigos contadores de histórias de seu país. Ele cria uma ma-
gia, opera uma transmutação” (Chantal Thomas, Préface, in Chamoiseau 2016: II).

26	 Sobre Chamoiseau, escreveu Ledent: “No entanto, sua visão do escritor caribenho como um contador de histórias que 
usa a diversidade e a criatividade como armas paradoxalmente pacíficas contra a destrutividade da globalização e 
da padronização se aplica à região como um todo, independentemente das fronteiras linguísticas” (Ledent 2008: 454).
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Conclusão: Façonner l'histoire - Reescrever o futuro

Façonner l'histoire, ou moldar a história, evoca os dois principais aspectos da pre-
sente análise.  A idéia de “moldar” inclui o momento artístico da criação e tam-
bém sugere a flexibilidade do material e a natureza dúctil do resultado. É crucial 
ter em mente que a história é maleável. A história é um constructo, um edifício, 
construído com base em fatos históricos. Mas a história se baseia em inúmeros 
fatos, e a escrita da história só pode referir-se a uma parte seletiva do passado; 
ela só pode ser uma sombra, um eco da realidade histórica . Os fatos nos quais 
a escrita da história se baseia são, especialmente nas culturas ocidentais, fontes 
escritas. Tais fontes contêm grandes lacunas e frequentemente documentam a 
perspectiva dos “conquistadores”, e é essa perspectiva que molda a narrativa 
histórica canonizada, significando tudo o que é escrito, impresso, publicado, en-
sinado etc. O questionamento dessas narrativas não é novidade, e a pesquisa 
contínua não só aponta pontos cegos como integra novas perspectivas.27 

As obras de arte ajudam a superar narrativas históricas incompletas, dando 
uma visibilidade especial às histórias há muito esquecidas. No campo da arte 
e do arquivo (Enwezor; Callahan), o livro de artista é uma forma muito especial 
de apresentar a reescrita histórica a um público, particularmente no contex-
to do Atlântico Negro. A análise conduzida no presente trabalho mostra um 
campo muito grande de possibilidades de utilização do livro de artista como 
“zona de atividade” (Drucker 1995: 2). Os livros estudados aquí complicam as 
expectativas de escrever - e reescrever - a história canonizada, questionando 
o hábito geral inscrito no livro e seu modo de uso. Eles recontextualizam ima-
gens e textos históricos ou referências visuais a modelos históricos, cortando 
estes materiais e temas para criar algo novo que, no entanto, permanece um 
reflexo do passado. No texto “The Role of the Writer in a New Nation”, Chinua 
Achebe definiu sua tarefa como a de ajudar sua “sociedade a recuperar a 
crença em si mesma e a afastar os complexos dos anos de denigração e au-
todesvalorização” (Achebe 1964). Uma maneira de restaurar essa dignidade 
perdida foi, para Achebe, voltar-se para a história de sua comunidade por-
que, ecoando Aimé Césaire, escreveu ele: “o atalho para o futuro é através 
do passado”.28 Nesse contexto, a forma livro torna-se mais que um gênero 
criativo: seu papel na preservação e também no estabelecimento oficial da 
historiografia é utilizado pelos artistas para fixar memórias pouco conhecidas 
e invisíveis, ameaçadas pelo esquecimento, e inscrevê-las em uma memória 
cultural baseada na cultura escrita (conforme as tradições intelectuais euro-
peias).29 Enquanto as obras aqui apresentadas representam obras individuais, 
seu efeito se inscreve em uma memória coletiva. Neste ponto, a questão se 
torna como os meios se inscrevem na memória cultural, como revelam e tor-
nam visíveis posições individuais ou coletivas e, assim, funcionam como uma 
superfície transformadora entre o individual e o coletivo.

27	 Para citar apenas um exemplo, v. Zinnenburg Carroll 2014.
28	 Citado em Ledent 2008: 453.
29	 O papel que a cultura escrita desempenha nisso é claramente baseado em ideias ocidentais. Enquanto os 

artistas apresentados neste ensaio inscrevem uma alternativa, até então menos visível, em um meio da cultura 
ocidental, outros preferem estratégias que mostrem a relevância de outras formas de história na forma oral ou 
mesmo artística. V. Zinnenburg Carroll, 2014.
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Maurice Halbwachs assumiu (com base de pesquisas eurocêntricas) que a me-
mória coletiva requer “estabilidade e duração”; portanto, ela devia ser fixa, ou 
seja, escrita (Ueckmann/Fevel 2017: 9). Marc Bloch observou que grande parte 
dessa memória coletiva é composta de memória comunicativa, um conjunto de 
histórias, tradições orais, acréscimos, memórias individuais, etc., compartilhadas 
por testemunhas individuais dentro de grupos sociais como aldeias, etnias, classes 
sociais, religiosos e famílias (Coueille 2015: 1-2). Apenas alguns elementos dessa 
memória entram na Historiografia, a história encontrada nos manuais escolares. 
Através de sua reprodução e disseminação, constrói uma consciência histórica, 
onde a voz do indivíduo se desvanece por trás de uma história compartilhada. 
Isto leva à sub-representação de memórias não escritas. É justamente neste pon-
to que o livro do artista pode ser relevante como uma interface, se ele assumir 
suas funções de arquivamento. O artista luta contra os automatismos no “lembrar 
e esquecer”, que são frequentemente dominados por outras forças (Ueckmann/ 
Fevel 2017: 13). Não se trata tanto de desafiar esses mecanismos, mas de usá-los 
para fins diferentes. O livro do artista não pode competir com outras fontes im-
pressas por causa de sua circulação muito limitada (nos casos estudados aqui). 
No entanto, o livro as cita e, além disso, compensa esta deficiência por seu arran-
jo específico como obra de arte. Seus efeitos não se baseiam na reprodução em 
massa, mas em cada objeto individual, que requer uma concentração cada vez 
maior, uma visão cada vez mais profunda.

Na prática, um livro mesmo quando fechado, é um receptáculo de memó-
ria. A conexão entre livro e memória não é criada apenas por seu uso como 
suporte de documentação. Ela também se baseia na intimidade do toque, 
que produz a individualidade da memória. Os livros aqui apresentados são su-
portes com múltiplas direções de leitura, já encerrando em seu formato vários 
níveis de tradições de leitura e referências culturais. Estão reescrevendo a his-
tória, documentando e reorganizando memórias. Os artistas inscrevem o que 
era invisível ou intangível nesse marco estético, cultural, histórico e material. 
Ao mesmo tempo, é exatamente esse marco que os três artistas relativizam, 
desconstróem e expandem em sua prática artística. Ao apresentar um “diário” 
contínuo página por página em composições de quadros avulsos, Gilles Elie-
-dit-Cosaque cria quadros sobrepostos e interpostos, o caderno, o quadro da 
imagem e a totalidade de suas colagens já acabadas e das que ainda estão 
por vir. Phunsombatlert alude a um modelo histórico em seu trabalho arquivís-
tico com memórias caribenhas e, ao mesmo tempo, mostra as camadas ocul-
tas da produção de conhecimento histórico. O livro de artista de Atta Kwami é 
um livro de história da arte, um tributo em texto e imagem a sua mãe – e uma 
escultura ao mesmo tempo. 

Essas observações inevitavelmente constituem apenas um primeiro olhar – os po-
tenciais de moldagem da história são tão múltiplos quanto as formas que os livros 
de artista estão tomando, enriquecendo a cultura do livro em sua narrativa poli-
fônica e sempre mutável.

Nota: A pesquisa para este trabalho foi financiada pela Deutsche Forschungsgemeinschaft (DFG, Fundação Ale-
mã de Pesquisa) sob a Estratégia de Excelência da Alemanha - EXC 2176 'Understanding Written Artefacts': 
Material, Interação e Transmissão em Culturas Manuscritas", projeto nº 390893796. A pesquisa foi realizada no 
âmbito do Centro de Estudos de Culturas Manuscritas (CSMC) da Universidade de Hamburgo“.
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Por uma história das artes visuais  
do Atlântico Negro

Christoph Singler

Não estou lidando com uma questão essencialmente africa-
na. Para mim, não há uma arte africana, não há uma arte 
senegalesa. Meu problema não é buscar ser africano, eu sou. 

Viyé Diba

Assim, pode-se descobrir que a espécie Negra  pode ter um 
rosto como parte de sua essência, enquanto sua cor é ape-
nas um acidente. A cor não define de forma alguma o negro. 

Frank Bowling

O momento é propício, os(as) artistas afrodescendentes agora têm acesso às prin-
cipais instituições do mundo da arte globalizada, as instituições artísticas geridas 
por africanos(as) e afrodescendentes estão se multiplicando. No entanto, um sinal 
dos tempos, o projeto da Dak'art 2020 propôs um retorno à Forja, símbolo da criati-
vidade ancestral africana. Malick Ndiaye, criador dessa edição, pretendia pôr fim 
às descontinuidades na história da arte africana, para encontrar o fio ou fios além 
da ruptura que o colonialismo imaginava para a arte africana.1 Pouco antes, o pa-
vilhão da diáspora na Bienal de Veneza 2017 destacou a capacidade crítica da 
diáspora, que se oporia a qualquer forma de nacionalismo.2  

O Atlântico Negro, ainda uma entidade imaginária? Concebido por Paul Gilroy, foi re-
cebido como uma contribuição substancial para a conceituação da diáspora africa-
na, pelo menos uma parte significativa. Pôde-se observar que seria necessário ir além 
de seu recorte conceitual e geográfico, onde a África permanecia em um estado de 
fantasma, e a América do Sul parecia estar ausente. Apesar dessas objeções, ele definiu 
uma nova relação entre a África e a diáspora atlântica. Já se foi o tempo em que a arte 
da diáspora era percebida como um apêndice da arte africana. No início do século 
XX, buscavam-se traços de culturas africanas,3 mas este princípio arqueológico não é 
mais a principal prioridade dos artistas, tanto assim que a virada arquivística se desenvol-
veu fortemente no espaço do Atlântico Negro.4 Do lado africano, o afropolitanismo de 
Achille Mbembe lembra a dimensão cosmopolita do continente, na medida em que a 
circulação de ideias e objetos é inerente à cultura africana muito antes do colonialismo.5 

1	 www.dakart 2020.
2	 A publicação desta edição do Africanidades em três idiomas implica em um custo muito alto para as tradu-

ções. Lamento não poder dar exemplos no que se segue, devido a limitações de espaço. Também não incluo 
as diferentes filosofias da arte africana, pela mesma razão. Dito isto, espera-se que o formato on-line facilite o 
compartilhamento com nossos leitores.

3	 Farris Thompson, Ortiz, Rodrigues, Herskovits, etc.
4	 Isto não diminui a importância da pesquisa arqueológica que está sendo realizada atualmente nas Américas. 

Para os artistas contemporâneos que trabalham com o arquivo, não é uma questão de encontrar obras de 
arte, mas, sim, vários traços de escravidão e pós-escravidão.

5	 Ver Eyo Ekpo (1977), um dos primeiros estudiosos africanos a desafiar as estreitas perspectivas da etnografia 
européia.

Edição Especial

Além do Atlântico Negro, suas artes visuais 
Número dois março de 2023Edição Especial

Além do Atlântico Negro, suas artes visuais 
Número dois março de 2023 83



Até agora não há estudo sobre as artes visuais do Atlântico Negro como um todo.6 
Este ângulo talvez permitisse dar mais consistência ao Atlântico Negro, na medida 
em que reúne as diferentes práticas locais. Os contatos entre as duas margens do 
oceano multiplicaram-se particularmente desde as independências africanas, o 
que levou a um melhor conhecimento da arte do continente, e, por sua vez, a 
diáspora tem sido capaz de inspirar a arte africana contemporânea. Everlyn Nico-
demus (2009) argumenta que o Atlântico Negro produziu uma mudança na arte 
africana do século XX. Ela situa o início na revolta de Aina Onabolu contra o pre-
conceito colonialista que considerava o artista africano incapaz de se inserir na 
arte ocidental contemporânea.7 Por outro lado, em uma conversa com Huey Co-
peland, que ocorreu como parte da Afro Modern, em Liverpool, em 2010, Glenn 
Ligon disse que se sentia atraído pela abertura que supunha para artistas negros 
dos Estados Unidos (Copeland 2009).

John Peffer – 20 anos depois de Jan Vansina – apontou com razão que não há 
nada comparável na história da arte ao que tem sido feito para a história africana 
(Peffer 2005: 95-96), muito menos estudos que levam em conta às duas margens 
do Atlântico (a situação é muito melhor no campo musical). Segundo Bennetta 
Jules-Rosette, a mistura entre a arte africana e a de sua diáspora só leva ao “caos”: 
seria necessário “identificar os traços de homogeneidade e de diferença nas me-
tamorfoses da arte globalizada”, explorando, “camada por camada”, a arte e 
suas representações (Jules-Rosette 2008). Foram feitas tentativas de escrever his-
tórias parciais desse espaço com contornos imprecisos: Visoná-Blackmun, para a 
África (2000); Sharon Patton (1998), Richard Powell (2003), para os Estados Unidos; 
Emanoel Araújo (1988), Nelson Aguilar (2000), para o Brasil, deram contribuições 
importantes. No campo das chamadas artes “tradicionais”, Farris Thompson (1983, 
2008), Isabel e Jorge Castellanos, para Cuba (1994); Sally e Richard Price, para os 
Quilombolas da Guiana (2000), escreveram textos fundamentais. Algumas grandes 
exposições também tentaram algo sobre o assunto: Histórias afro-atlânticas (2019), 
produzida no Brasil, foi a mais completa até hoje, seguindo Africa Modern (2010), 
mais modesta. Se, até hoje, não há história da arte africana nem de sua diáspora, 
como escrever uma história unindo as duas? Isso não seria um desafio, seria um 
exagero. O que traria de novo tal história?

Tentarei expor algumas perspectivas, não sem discutir seus múltiplos obstáculos, 
inclusive os diferentes quadros teóricos que tentam congelar seus objetos, muitas 
vezes evasivos. O que se segue será uma bricolagem de peças bem conhecidas 
graças ao trabalho de especialistas. O Atlântico Negro é uma vasta câmara de 
eco, onde distinguir entre retenção, analogia, paralelismo, conexão ou apropria-
ção parece fadado ao fracasso.  Mas podemos nos concentrar em colocar em 
perspectiva as pesquisas já feitas. É uma questão de encontrar fios condutores per-
ceptíveis em diferentes partes do globo, não necessariamente em todos os lugares, 
é claro, e provavelmente não necessariamente visíveis a todo momento. O que 
defende tal história, mesmo que apenas no estado virtual, não são os “traços de 

6	 Singler (2020). Eddie Chambers (2020) pede estudos comparativos entre a Arte Britânica Negra e a Arte Afro-A-
mericana, saudando Céleste Marie Bernier, Stick to the Skin: African American and Black British Art, 1965-2015. 
Oakland: University of California Press, 2018. Na realidade, trata-se de uma série de retratos de cerca de 50 
artistas em torno dos temas da memória e da resistência apenas, o que reduz muito a amplitude dos temas 
abordados pela arte do Atlântico Negro. A observação de Chambers aponta para um buraco que é maior 
do que ele percebe.

7	 Sobre Ainabolu veja Chika Okeke Agulu (2016).
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homogeneidade” dos quais Jules-Rosette fala. “Homogeneidade” do que, em que 
nível: cultural, formal, racial, político? Isso seria negar a diversidade cultural no seio 
do Atlântico Negro. Tal história concentraria sua atenção sobretudo na circulação 
entre a arte africana e a arte da diáspora, mais ou menos intensa dependendo 
do período e indo em ambas as direções. Circulação, mas também interrupção 
e tentativa de preencher as lacunas por sinédoque, onde o artista individual deve 
representar a continuidade. Em um filme de Manthia Diawara (2008), Édouard Glis-
sant reafirma a posição de um grande número de artistas visuais da diáspora: “No 
navio negreiro, perdemos nossas línguas, nossos deuses, todos os objetos familiares, 
as canções, tudo. Perdemos tudo. Tudo o que nos restou foram traços.”8 O traço, 
portanto, ou os traços, às vezes evasivos às vezes bem visíveis, bem explorados 
também. O traço é um convite para continuar a pesquisa, um convite para pre-
encher o espaço entre um e o outro, mas também convida a construir (imaginar) 
um itinerário. Para tomar a imagem caribenha por excelência, o oceano - espaço 
opaco, abismo, cemitério - é história. O navio negreiro imaginado por Gilroy dá 
uma âncora instável e esquiva ao Atlântico Negro, uma imagem da fratura e da 
recomposição do ser, como Wilson Harris imaginou em uma passagem de seu en-
saio sobre a dança Limbo (Harris 1999 : 156-160). 

Para a África, a colonização europeia constitui uma outra modalidade de ruptura. 
Aqui o debate se concentra na natureza e nos efeitos da modernidade defini-
dos pela Europa versus uma modernidade africana sui generis (Chika Okeke Agulu 
2017). É uma polêmica enganosa onde se continua a associar mudança com “mo-
dernidade”. O exemplo dado recentemente é Olowé d'Isé (Abiodun 2014), artista 
que mudou consideravelmente a linguagem formal da escultura na região Iorubá. 
Uma observação, no entanto: o que é chamado na arte de “modernismo" mal 
cobre um lado das artes visuais ocidentais do século XX. Muitos artistas ocidentais 
eram bastante céticos em relação à modernidade.

De um lado, Senghor defende a continuidade das tradições africanas, de outro, 
Glissant e muitos artistas e escritores caribenhos se opõem. Mas essa ruptura não 
significa que a única solução foi a “assimilação” às respectivas culturas nacionais. 
Pelo contrário, uma premissa básica é que as culturas afrodescendentes contribu-
íram ou estão contribuindo para sua formação, se definirmos essas nações como 
estando em processo de formação. Além disso, elas foram capazes, por sua vez, 
de influenciar a arte africana contemporânea. 

Sair dos enquadramentos (deframing)

Manthia Diawara (2018) observa que Édouard Glissant estava particularmente inte-
ressado no que está fora de enquadramento. Para Glissant diferença não é sinônimo 
de oposição entre o eu e o outro, “ela ignora fronteiras linguísticas, territoriais e de po-
der”. Seria possível tomar como ponto de partida essa filosofia da Relação, que é o 
oposto do “monolinguismo, linear e discriminatório, da visão eurocêntrica”? Diawara 
lembra a importância da desfiliação, talvez a noção menos glosada das ideias-cha-
ve do pensamento de Glissant que são a creolização, a Relação e a opacidade. 

8	 “On the slave ship we lost our languages, our Gods, all familiar objects, songs, everything. We lost everything. all 
we had left was traces. That’s why I believe that our literature is a literature of traces”, em Diawara (2018).
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Quanto a mim, proponho deixar em suspenso, pelo menos temporariamente, 
enquadramentos e noções como radicalidade, resistência, subversão, a opo-
sição centro-periferia e/ou discurso hegemônico versus subalternidade, exclu-
são, descentramento, hibridização, transformação, cura, etc. Baseiam-se em 
discursos tão binários quanto os que pretendem denunciar; projetamos com an-
tecedência qual deve ser o resultado, muitas vezes produzindo tautologia. Não 
só não sabemos a partir de que momento essas ideias são aplicáveis; mas, além 
disso, por que necessariamente se livrar das contribuições e ideias produzidas 
no Ocidente que podem ser usadas? Onde começa a alienação, onde come-
ça a apropriação? As ideias de Édouard Glissant ou Achille Mbembe nasceram 
precisamente no diálogo. Enquanto esperamos que esse ou aquele enquadra-
mento seja estabelecido pelo discurso hegemônico ou imposto como um novo 
discurso, poderíamos simplesmente escrever essa história como se a mudança 
tivesse sido adquirida. À medida que a história acontece, a estrutura (atualmen-
te hegemônica) perderá seu brilho. (Falar sobre uma única história do Atlântico 
Negro pressupõe que essas noções nunca estão ausentes; às vezes estão em 
segundo plano; às vezes sobem à superfície).

Coloquemos também entre parênteses a ideia de que o colonialismo europeu na 
África teria esmagado as múltiplas tradições ali existentes. E deixemos também de 
lado a ideia de que a escravidão teria levado à ruptura (mais ou menos acentua-
da, mas nunca total) com a cultura visual africana. Ainda há fragmentos, sobrevi-
vências, graças, em particular, à preservação, em várias regiões, das religiões (es-
piritualidades, princípios filosóficos, “sociedades secretas”, e outras entidades mais 
ou menos fantasmáticas). 

Porque são os a priori que constituem os enquadramentos teóricos. A “moldu-
ra” fixa seu objeto enquanto finge ficar do lado de fora. O mínimo que pode-
mos dizer é que ela seleciona; é uma ferramenta de canonização, portanto, 
de exclusão. Em La Vérité en peinture (A Verdade na Pintura), Derrida justifica-
damente põe a questão do que é, ou melhor, o que uma “moldura” faz com 
o objeto que envolve. Ela o questiona por sua vez. Afinal, não sabemos mais 
se a moldura faz parte da obra como a vemos, ou melhor, a construímos: faz 
parte da construção do que então percebemos como separado dessa cons-
trução: seria como o traço. Tal autor sugere uma moldura “flexível”, o que lhe 
permitiria cobrir um espaço maior, mas uma moldura elástica não é mais uma 
moldura. Os pintores que começaram modificando seus contornos acabaram 
abandonando-a completamente. 

O Atlântico Negro, um espaço com múltiplos cenários, não convida tanto a mul-
tiplicar os enquadramentos, mas a questionar as categorias e conceitos que ten-
tamos aplicar. Estes são precisamente os lugares onde as dúvidas, perguntas e 
polêmicas necessárias são tocadas. No que diz respeito à terminologia, nenhum 
dos -ismos passados ou vigentes, que geralmente deveriam servir como enqua-
dramento teórico, orientaria o programa: eles devem ser discutidos quanto ao seu 
significado para as artes plásticas.9  

9	 Pan-Africanismo, Negritude, Afrocentrismo, Afropolitanismo, Negritude Líquida, Pós-Negro, Pós-Sul, Afrofuturis-
mo, Afrofuturismo, Afropessimismo. O que interessa à história da arte é a política cultural que estas teorias 
implementaram, ou tentaram implementar.k
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Assim, a questão identitária: opor-se aos discursos diaspóricos. Podemos destacar, 
com Stuart Hall, que a diáspora dinamiza as identidades. Mas a oportunidade do 
conceito não é adquirida. A multifiliação reivindicada por Hall não só coloca em 
risco a cidadania, além disso, nos faz esquecer a contribuição afrodescendente 
para as respectivas culturas nacionais. Ela continua útil contra as estéticas que ten-
dem a sufocar a arte em nome de uma identidade cultural que seria estável. 

Nos Estados Unidos, a partir da década de 1930, houve um debate entre a ances-
tralidade, apoiado por Alain Locke, e uma arte “modernista”, defendida por James 
Porter. Romare Bearden ou Hale Woodruff recusaram qualquer linguagem formal que 
reafirmasse a segregação racial (Gibson 1991). É um debate que ocorrerá mais tarde 
em outras regiões do Atlântico Negro. Emanoel Araújo, fundador do Museu Afro Brasil, 
define a ancestralidade como um “halo que permanece no subconsciente coletivo, e 
pelo qual o artista negro se torna a um só tempoo grande receptor eo maior executor 
de cânones que remontam à arte paleo-africana ou se refletem na arte neo-africana 
na diáspora” (Araújo 2000: 43). É ainda mais importante entender o escopo de sua 
aplicação para encontrá-lo em outro lugar.10 No Brasil, Kabele Munanga (2000) per-
guntou se a arte “afro-brasileira” não é apenas um ramo da arte brasileira. No Brasil, 
a antropologia, a questão da herança – para além dos traços de Glissant – parece 
até agora orientar a abordagem. O catálogo da exposição Corpo e Alma (2000) tem 
como foco artistas que emergiram na década de 1930 – período em que a arte afro-
-brasileira começou a ser visível e fez a sua entrada no modernismo brasileiro – que 
ainda estão ligados à arte das religiões de origem africana.11 Mas o raciocínio de Mu-
nanga é baseado na linguagem formal adotada pelo artista, seguido por Conduru, 
independentemente da cor de sua pele. Ele considera a presença de uma ou outra 
característica desse patrimônio suficiente para anexar uma obra a esse corpus. A essa 
posição “formalista” que coleciona “sinais africanos” se oporia uma história centrada 
na arte produzida por artistas afrodescendentes, sem outras restrições. É necessário 
decidir? A primeira posição permitiria observar a difusão de línguas estéticas além das 
fronteiras étnicas; a segunda, sendo mais aberta à evolução das práticas, responde 
ao desejo de Darby English (2007) de focar a atenção no que os artistas fazem.  

Um modelo alternativo aos enquadramentos me parece fornecer a organização 
do livro de Jürgen Osterhammel sobre o século XIX, uma tentativa de uma história 
global. Os resultados não são necessariamente convincentes – confirmam o eixo 
tradicional entre Ocidente e o Oriente, o Sul global se contentando com a porção 
mínima – mas o modelo permite vislumbrar a possibilidade de uma história multilo-
cal.12 A narrativa é reduzida a fragmentos ou resumos, o objetivo é “traçar o retrato 

10	 Eu evito, no entanto, a "cartografia" que afirma enquadrar a "totalidade" dos lugares e circulações dos agen-
tes, instituições e obras. É útil como um primeiro passo, mas torna-se problemático, para não dizer duvidoso, 
quando afirma que a posicionalidade define uma obra. O artista em diáspora carrega muito de sua infância 
e cultura de origem. 

11	 Ver Aguilar (2000).
12	 Está dividido em três seções principais: abordagens, panoramas e temas; cada uma delas, por sua vez, está 

dividida em capítulos. Na abertura, que corresponde a "abordagens", Osterhammel estabelece tudo menos 
uma estrutura teórica. Ele começa com as noções de 'memória e auto-observação' (a Europa inventou a 
memória coletiva organizada - bibliotecas públicas, museus, arquivos nacionais - e as tecnologias de grava-
ção visual - fotografia e filme. A tese me parece atraente, mas questionável: provavelmente são ainda mais 
tecnologias de produção e controle de outras). Vida após o tempo: cronologia, noção de época, calendário 
e periodização; cesuras e transições; tempo intermediário (transitório); aceleração). Finalmente, a noção de 
espaço: espaço tempo; cartografia mental - a relatividade das visões do espaço; espaços de interação; po-
der e espaço; territorialidade, diáspora, fronteira. A segunda parte ("Panoramas") é mais dedicada a eventos, 
enquanto a terceira contém oito temas: energia e indústria; trabalho; redes; hierarquias; conhecimento: au-
mento, densificação, distribuição; "civilização" e marginalização; religião.
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de uma era” que acentue as constantes, sem sacrificá-las das particularidades e 
divergências dentro de uma “totalidade indescritível”. Osterhammel continua ci-
tando Braudel: 

O historiador primeiro abre sobre o passado [a porta] que ele conhece me-
lhor. Mas se ele tentar ver o mais longe possível, ele necessariamente baterá 
em outra porta, então outra... Cada vez uma paisagem nova ou ligeiramente 
diferente será questionada, e não há nenhum historiador digno do nome que 
não tenha sido capaz de justapor um certo número delas. Mas a história [...] é a 
junção dessas vizinhanças, dessas copropriedades, dessas interações infinitas.13  

Não há mais uma narrativa mestra, baseada em abstrações refinadas a tal ponto 
que acabem por ignorar fenômenos perfeitamente contraditórios.  Pelo contrário, 
vários fios condutores são possíveis e devem permanecer visíveis. 

Resumidamente, as dificuldades 

A primeira pergunta que surge: Quem seria o sujeito dessa história? Afrodescendên-
cia, termo agora usado especialmente em países latino-americanos, focalizaria uma 
relação não “matricial”, racial, já que é uma história em  loop: o retorno da estética 
da diáspora ao continente também ficaria por ser elucidado. Deveria ser aplicada 
a regra da gota de sangue, um critério político que automaticamente colocava 
o indivíduo com cor de pele escura no apartheid. A afrodescendência obedece 
a essa regra, ao mesmo tempo em que borra a linha entre branco e preto, abrin-
do a possibilidade de múltiplas identidades. Somente os afrodescendentes? Bachir 
Diagne ressalta que a gramática da arte africana – se tal coisa existe – deve ser 
(re)aprendida tanto pelo artista africano quanto pelo da diáspora contemporânea. 
Seria ela então acessível a não afrodescendentes? Pensemos nos artistas brancos 
da África do Sul, de Cuba e do Brasil, onde se incluem artistas brancos iniciados. 
Vice-versa, pode-se argumentar exatamente o contrário: nem todos os artistas afro-
descendentes necessariamente fariam “arte afrodescendente”.14 Roberto Conduru 
(2013) insistiu na necessidade de pensar na arte afro-brasileira em termos de valores 
culturais africanos (misturados com valores de outras fontes), além da cor da pele do 
artista. Por extensão, isso também se aplicaria à arte europeia. No Senegal, Picasso 
foi exibido em 1972 como artista na continuidade da arte clássica africana. É que o 
Atlântico Negro inclui também a influência que exerceu, ou continua a exercer, a 
arte africana e a arte dos afrodescendentes sobre a respectiva cultura majoritária. 
Será necessário ter em mente essas duas abordagens, uma formal, outra baseada 
na origem étnica/cultural. Também não há necessidade de decidir aqui: é necessá-
rio dizer as escolhas feitas em tal lugar, em tal data, por tal pessoa, que é um seguidor 
de tal escola de pensamento. 

Provavelmente também será necessário levar em consideração a cultura visual 
no sentido amplo, embora o objetivo não seja uma história cultural: isso pressu-
põe uma continuidade entre a chamada arte “tradicional” e a arte “globalizada”, 

13	 Fernand Braudel, « Sur une conception de l'Histoire sociale ». Annales. Économies, sociétés, civilisations., vol. 14, 
n° 2 (1959) : 318-19

14	 Em qualquer caso, a questão foi levantada em várias ocasiões, em particular em torno da abstração pratica-
da nos Estados Unidos por artistas negros. Ver Anne Gibson (1991).
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individual. Por outro lado, em diálogo com a antropologia cultural, a transdisci-
plinaridade me parece inevitável. A dança e a música, em particular, inspiraram 
repetidamente as artes visuais; além do motivo que elas fornecem, elas afetam a 
organização do discurso visual. A circulação entre a esfera religiosa e a prática 
artística é sabida, sem, no entanto, ser uma constante, a priori. Além disso, o que 
deve ser definido individualmente é o grau de envolvimento dos valores éticos de 
um grupo social nas obras: por um lado aqueles produzidos para as diferentes co-
munidades, e, de outro, as obras “profanas”. Mas, sob nenhuma circunstância, po-
demos nos contentar em elaborar listas de significantes visuais de “africanidade”.15  

Mais complexa é a multiplicidade de locais e temporalidades. Como manter o 
Atlântico Negro como um todo e em que base, se queremos respeitar as particu-
laridades de cada área? Para as Américas, terras da diáspora devido à escravi-
dão maciça, só podemos constatar a fragmentação por espaços/nações: Caribe, 
Estados Unidos, Brasil, mas também as comunidades no Peru, Equador, Colômbia 
(sem mencionar Argentina e Uruguai, onde a população negra foi dizimada no 
decorrer do século XIX). Assim como na África, as diferentes áreas culturais e hoje 
os estados pós-coloniais, cada um desses territórios exigiria uma história própria. 
Diga-se de passagem que os estudos afro-latinos, recentemente instituídos na Aca-
demia dos Estados Unidos, não me parecem enfrentar esse desafio. Eles assumem 
uma dada estrutura geopolítica que até novo aviso limita a dimensão transatlân-
tica da cultura afrodiasporica.16 E as relações entre o norte e o sul das Américas 
(que começaram já na Revolução Haitiana)? O que estamos tentando evitar para 
a África, devemos também conceder à sua diáspora. 

Será necessário conjugar a periodização dos espaços coloniais (americanos), a 
história da arte africana e a história da arte dos países colonizadores. Na Europa, 
a presença dos africanos era menor nos tempos coloniais, mas deixou muitos tra-
ços na cultura majoritária, mesmo que apenas através das obras coletadas para 
encher museus europeus com troféus que atestam sua “missão civilizadora”. Por 
exemplo, a presença de afrodescendentes no passado de países onde há uma 
diáspora africana significativa. Deve ser incluída, assim como a representação de 
sujeitos afrodescendentes por artistas ocidentais, uma vez que isso nos permitirá 
traçar um fio através da história da arte ocidental e suas colônias. A exposição Le 
Modèle Noir (O Modelo Negro), de 2018, deu um vislumbre dessa história, mas co-
nhecemos sobretudo vários artistas afrodescendentes na arte cristã colonial (Con-
duru 2007 para o Brasil, entre outros). A arte das religiões africanas, uma produção 
em uma situação de escravidão e, portanto, pouco conhecida, ainda permanece 
nas sombras, mas a arqueologia, sem dúvida, produzirá mais novas evidências.

Aqui estou no limiar das minhas propostas, impulsionadas pela única ideia de que o 
denominador comum que ligaria os dois lados do Atlântico seria a influência da arte 
africana, os cruzamentos nos quais se empenhou e que tem sido capaz de inspirar. 

15	 Isto é o que Kimberley Cleveland se propõe a fazer em Black Art in Brazil. Expressions of Identity. Gainesville: 
University Press of Florida, 2013 (Arte Negra no Brasil. Expressões de Identidade).

16	 Nada impede que os Estudos Afro-Latinos também estejam interessados na circulação transatlântica. No en-
tanto, não vejo o que eles podem contribuir além dos estudos que foram ou serão realizados neste campo. 
Aqui encontramos o fato delineado por Derrida: o autor do marco se coloca do lado de fora enquanto o 
"naturaliza".
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Os fios condutores, a partir das práticas visuais

Até agora, dei mais ênfase à complexidade da diáspora. Porque, se a continuida-
de está ameaçada em ambos os lados do Atlântico, mas em momentos diferentes, 
a África não precisa considerar essa questão: a ruptura faz parte de sua história, é 
uma questão de como foi negociada, quais são as tentativas de recolher os peda-
ços, quais são os novos começos. 

Se na África há ruptura, como afirmar uma possível filiação apenas com base em 
traços visuais “ancestrais”? A questão é saber o que os escravos foram capazes de 
transportar para as Américas. Em algumas regiões, “nações” foram capazes de so-
breviver, mas era comum misturar populações para evitar suas revoltas. Daí a obser-
vação de Glissant citada acima, mas a questão não diz respeito apenas a objetos 
materiais. Por mais fragmentários que sejam, existem de fato “retenções”, e, sem 
dúvida, modalidades culturais não materiais que afetam as artes afro-americanas. 

Entre elas, a ideia de que a forma visual está impregnada de uma força espiritual – 
daí uma relação particular entre o visível e o invisível. Historicamente, isso também 
tem sido uma necessidade na diáspora, onde práticas religiosas de origem africa-
na são frequentemente criminalizadas e perseguidas.17 Muitas vezes adiantada por 
historiadores da arte africana, torna-se difícil a abordagem que dependeria do 
vocabulário formal ocidental. Podemos contar aqui com contribuições antropo-
lógicas, mas isso ainda precisa ser qualificado para a arte contemporânea. Uma 
outra característica, frequentemente citada, me parece mais complexa, ou seja, 
a relação íntima entre o criador ou criadora e a sua comunidade. Sabe-se que 
certos grupos étnicos ou entidades políticas mais amplas faziam encomendas para 
fora, e que áreas podiam ser reservados para artistas estrangeiros. Por outro lado, 
essa característica indica, em primeiro lugar, que objetos e práticas provavelmente 
circularam por distâncias bastante grandes, muito antes da era ocidental moder-
na, e, além disso, que as obras de arte não eram necessariamente a emanação do 
espírito coletivo, mas produtos de individualidades artísticas ou ateliers particulares. 

Outro aspecto diz respeito à distinção feita por Jean Laude e outros entre as artes pra-
ticadas nas cortes reais e nas comunidades da aldeia. Essa diferença será encontrada 
no século XX, quando a urbanização dará origem às artes folclóricas urbanas (Kasfir 
1999), 3 esferas entre as quais será necessário observar a circulação. No centro do pro-
jeto, desde o início da África, estariam as trocas entre essas esferas e com o exterior.  

Outro dos grandes temas que parecem indiscutíveis é a rejeição da arte pela arte, re-
jeição do “formalismo” ocidental. Pelo contrário, a arte do Atlântico Negro seria carre-
gada por compromisso social, reivindicado em todas as disciplinas artísticas negras. O 
que está em jogo é a relação entre o coletivo e o subjetivo, uma relação que merece 
um estudo aprofundado. Não só pesquisas sobre o continente africano mostraram a 
complexidade da relação entre artista e patrocinador – particular ou institucional, e às 
vezes pertencendo a diferentes grupos étnicos. No século XX, uma arte urbana se de-
senvolve, estabelecendo relações menos “orgânicas” entre o artista e seu ambiente. Do 

17	 Cuba, Haiti, Brasil... A última campanha oficial "anti-superstição" do Haiti foi conduzida em 1941, hoje a guerra 
religiosa está sendo reavivada pelas igrejas pentecostais no Caribe e no Brasil.
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lado americano, particularmente nos Estados Unidos, os artistas não só se deparam com 
o apartheid artístico, mas também podem se sentir isolados do “seu” público (negro), ou 
mesmo serem severamente atacados ao se envolverem em abstração ou linguagens 
visuais não narrativas.18 Uma estética que afirma a identidade cultural de uma determi-
nada comunidade pode ser uma camisa de força para os artistas, quando dita qual 
caminho formal o artista deve tomar em nome da  fusão entre o artista e a comunidade.

Durante as últimas décadas do século XX e início do século XXI, será necessário 
questionar até que ponto as artes do Atlântico Negro coincidem com as lingua-
gens formais do mainstream. As artes do Atlântico Negro não estão mais necessa-
riamente nas margens desse sistema. Idealmente, a arte do Atlântico Negro agora 
é voltada para um público mais amplo do que “suas”comunidades. 

Tentativa de periodização
1. 1600-1880

A primeira etapa começaria, aproximadamente, no século XV, com as primeiras via-
gens marítimas europeias à África, ramificadas em pouco tempo com a ocupação 
das Américas e da escravidão africana. O fim desse período seria entre a Revolução 
Haitiana (1791) e a última das abolições no Brasil, em 1888. Do lado africano, geral-
mente temos histórias de impérios africanos subsaarianos, mas o conhecimento sobre 
regiões não-estatais permanece incompleto. O que interessa é a arte não islâmica 
para o período da arte clássica subsaariana, para a qual a história oral deve ser solici-
tada ao lado de fontes produzidas pelos viajantes; a partir da colonização europeia, a 
influência da arte cristã é sentida na arte do Benim e do Congo a partir do século XVI.

O início é escolhido em função da multiplicação de contatos entre a África, a 
Europa e as Américas. Com o início do Atlântico Negro, a evolução das artes se 
bifurca. Estando a produção prejudicada, sinalizamos, no entanto, o investimento 
de artistas afrodescendentes na arte religiosa cristã (regiões sob domínio católico), 
enquanto as práticas associadas às religiões africanas são menos conhecidas pelo 
período anterior ao século XIX. Nesta área ainda há muito a ser feito, lacunas per-
manecerão.19 Interessante ainda é como a fragmentação leva a recomposições, 
um motivo frequente na literatura (Wilson Harris, Derek Walcott, Glissant), mas não 
suficientemente estudado nas artes visuais. Há certamente uma África sonhada, 
mas também se faz um trabalho sobre os traços, a memória. 

Antes do século XIX, as obras conhecidas são feitas de metal ou terracota, as pri-
meiras obras de madeira ou tecido agora espalhadas em museus ocidentais da-
tam do século XIX. Nem sempre sabemos se foram produzidas para o mercado eu-
ropeu. Mas abordaremos os temas tratados pelos(as) artistas africanos(as) durante 
esse período, a fim de encontrar o mais cedo possível os elementos estilísticos e 
intelectuais suscetíveis de terem atravessado o Atlântico. 

18	 Gibson (1991) sobre expressionismo abstrato. Veja também textos de Romare Bearden, Frank Bowling ou, para 
o Caribe, Aubrey Williams, reflexão discutida por Leon Wainwright neste dossiê. Sua leitura difere da minha: 
Williams defende a abstração como um meio de se libertar do caráter narrativo da figuração. O debate foi 
reavivado em torno do Pós-Negro, lançado pela Thelma Golden em 2001, na exposição Freestyle.

19	 O que é mais conhecido são as representações de figuras afrodescendentes por artistas brancos em pintura, 
escultura e gravura (ver a exposição em Paris em 2018).
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2.	 1880-1920

A colonização do continente africano marca o início do segundo período, enquanto 
nos países americanos a era pós-emancipação se abre em diferentes cenários, sociais e 
ideológicos. O credo da miscigenação como fundamento da Nação na América Lati-
na se opõe à segregação racial nos Estados Unidos. Na verdade, a situação das popu-
lações afrodescendentes não varia tanto. Acontecem também os primeiros retornos da 
diáspora ao continente, ainda esporádicos (que não estiveram ausentes desde o século 
XVIII: ver os Águdas no Benim e na Nigéria, a criação da Libéria, entre outros). 

Ao mesmo tempo, inicia-se a coleta sistemática de obras no continente, pelos mais 
diversos meios que vão desde saques até compra ou doação por coerção, rou-
bo e confisco, principalmente para várias coleções europeias ou estadunidenses. 
Vários agentes atuam no campo: comerciantes, soldados, administradores, que às 
vezes se fazem passar por etnólogos, alegando interesse “científico”. É um período 
em que a jovem etnologia é praticamente a única disciplina a estudar essas obras, 
consideradas artefatos colocados no contexto religioso ou mágico, longe da es-
fera artística como a Europa a definiu. Se logo começarmos a distinguir a arte das 
cortes reais africanas - após os saques da Cidade de Benin em particular - da arte 
produzida em regiões não-estatais nas Américas, a arte afro-americana é no máxi-
mo considerada folclore. A batalha para tirá-la deste gueto ainda não está ganha; 
mudar o termo para “art premier” (Musée Branly) não é suficiente, assim como a 
mudança dos nomes dos museus etnológicos atualmente. 

A atitude mudará no início do século XX. Seguindo os artistas de vanguarda, uma série 
de estudos críticos tentam tirá-la do domínio etnológico (Einstein em particular). A ten-
dência, no entanto, baseia-se na ideia de que seria uma arte “primitiva” (qualificativo 
compartilhado com as artes oceânicas e ameríndias) sem história, sem evolução, por-
tanto, coletiva, e para ser colocada ao lado da arte das crianças e dos “alienados”. 

Durante esse período, artistas africanos e afro-americanos deram seus primeiros 
passos no “modernismo” ocidental (do Norte global). A integração (mais ou menos 
tolerada, mais ou menos avançada no âmbito artístico ocidental) dos artistas ne-
gros ocorrerá através da adoção de suas linguagens formais.

3.	 1920-1960

Uma terceira época poderia começar, de acordo com o “curto século 20” de 
Okwui Enwezor, que o situava entre o fim da 1ªGuerra Mundial, quando começa-
ram as lutas pela independência, e o fim do apartheid na África do Sul. Por outro 
lado, nos Estados Unidos, o movimento em direção ao Norte e dos Direitos Civis, 
que encontrará uma extensão no período contemporâneo com o Vidas Negras 
Importam; em Cuba, o século inicia, com o massacre em 1912 com cerca de 3.000 
mortos, a lenta erosão da “democracia racial”; na América Latina, no Caribe, uma 
forte emigração para a França e a Grã-Bretanha a partir dos anos 40. As duas guer-
ras mundiais contribuíram muito para o definhamento da hegemonia europeia. 

O acesso à formação acadêmica ocidental, à prática da arte ocidental, continua 
difícil.  Existem práticas alternativas, fora do mercado da arte, rotuladas de arte 
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bruta, naif ou “popular”, que se enquadrariam em estudos etnológicos, formas ex-
cluídas da modernidade ou da contemporaneidade. Vários professores europeus 
abriram escolas de arte na Nigéria, Congo, Uganda, mas também no Haiti, onde 
muitos dos pintores treinados no Centro de Arte de Porto Príncipe foram classifica-
dos como “primitivos”. É que o ensino se contenta com uma introdução às diferen-
tes técnicas da pintura europeia, não entrando na história da arte europeia. É para 
evitar a ocidentalização dos alunos, ou pelo contrário, supõe uma infantilização 
dos artistas locais, produzindo um mercado específico para os amantes das artes 
exóticas? Não se trata de fazer julgamentos. Carlo Célius (2007) mostrou para o Hai-
ti que essa divisão é precisamente um produto da modernidade. Nos Estados Uni-
dos, a população negra, sem acesso a instituições abertas à população branca, 
estabeleceu um sistema paralelo de formação, que daria seus primeiros resultados 
durante o Renascimento do Harlem. No Caribe, a infraestrutura nacional é acessí-
vel aos (às) afrodescendentes. Wifredo Lam pode receber uma formação das mais 
clássicas que ele foi capaz de continuar na Espanha a partir de 1923, com bolsa de 
estudos. Começou a africanizar sua pintura no final da década de 1930, quando 
as primeiras obras afro-brasileiras também surgiram. Muitas vezes, deve-se notar, 
muitos artistas negros são autodidatas, isso ainda se aplica a artistas emergentes 
nas décadas de 1950 e 1960 pelo menos.20  

Em algum momento, a história podia ser escrita como uma emancipação das nor-
matividades ocidentais para mais “africanidade”. É uma posição ideológica que 
deixa em aberto questões que devem ser resolvidas a montante. Se o “modernis-
mo” ocidental era marcado pela arte africana, como desvendar os fios? Se a arte 
africana é transcultural, por que não deveria se apropriar de características da arte 
ocidental? Por muito tempo, o objetivo era a integração, que, no entanto, deixou 
intacto um sistema definido e gerenciado pela elite branca. A questão surgiu no 
início do século XX, para os artistas que escolhem a arte ocidental – paralelamente 
seria necessário estudar as chamadas artes tradicionais também, onde a questão 
não surge –, Olu Oguibe decidiu a favor de uma apropriação legítima (Oguibe 
2002). É possível a integração sem assimilação? Até que ponto é possível (e dese-
jável) uma clara separação entre os mundos da arte africana e ocidental? Isso se 
aplica igualmente à diáspora: o cavalo de Tróia que Wifredo Lam queria ser não 
está mais na agenda.

No final da década de 1940, um certo número de artistas se juntou a movimentos 
de vanguarda: Ernest Mancoba na CoBrA, Norman Lewis recorreu à abstração ex-
pressionista de Nova York, artistas afro-cubanos residentes em Paris se reuniram em 
torno do surrealismo. 

Os contatos entre a diáspora e o continente se intensificarão a partir dos anos 50, 
movimento em ambos os sentidos. Além das conferências pan-africanas e festivais 
artísticos e literários, organizados entre os anos 50 e 70, em breve haverá viagens e 
às vezes estadias estendidas de personalidades importantes da diáspora no conti-
nente (DuBois, Stokely Carmichael, Maryse Condé, Manuel Zapata Olivella e nume-
rosos músicos: a lista é longa). 

20	 Veja o simpósio sobre educação artística no Caribe, University of West Indies St. Augustine, Trinidad e Tobago 
2005. Leon Wainwright, in Timed Out. Art and the transnational Caribbean. Manchester: Manchester University 
Press 2011, destacou que os artistas negros caribenhos há muito tempo eram considerados "anacrônicos" em 
relação à vanguarda das metrópoles europeias.
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4.	 1960 - Presente

Podemos introduzir uma ruptura em torno das independências africanas. Eles inau-
gurariam a era contemporânea, através de pesquisas aprofundadas sobre a nova 
relação entre tradições africanas e modernidades europeias. Entre 1960 e 1980, apro-
ximadamente, esse debate foi conduzido em ambos os lados do Atlântico: como 
exemplos, aqui, “Síntese Natural” de Uche Okeke ou a Escola de Dakar e a estética 
senghoriana, lá, o Movimento das Artes Negras nos Estados Unidos (nada desta mag-
nitude na América Latina).  Mais tarde, a diáspora africana contemporânea – artistas 
e curadores(as) –, a crescente infraestrutura artística do continente, mas sobretudo 
temas compartilhados – descolonização, racismo, o mundo exclusivo da arte oci-
dental – aproximam os dois lados na busca de uma nova forma de convivência. 

Esse período viu o advento da performance e da instalação, do vídeo, colagem, 
etc. A produção contemporânea em ambos os lados do Atlântico se distingue 
pelo investimento em formas, suportes e práticas da arte ocidental em ruptura com 
a academia canonizada. Estratégias semelhantes estão se desenvolvendo, mes-
mo na formação de coletivos e instituições de artistas criadas por artistas, para 
compensar a falta de apoio do Estado. Um precursor foi Abdias do Nascimento, 
quando criou o Museu de Arte Negra no Brasil na década de 1970. 

Dentre os discursos contemporâneos e as práticas artísticas que adotam, restrin-
jo-me a uma lista não exaustiva:

1. Em torno das identidades (a questão, não o resultado), as subjetividades e sua 
maleabilidade, a representação dos corpos através do retrato (muitas vezes co-
letivo, às vezes “antirretrato”), sendo o corpo muitas vezes retratado contra um 
fundo “decorativo”, rítmico, têxtil. No contexto aparecem a máscara, o cabelo, as 
roupas, na fotografia ou em outras mídias.   

2. A questão identitária leva à colagem na medida em que pode ser uma metáfo-
ra para as identidades contemporâneas. Este aspecto poderia ser abordado em 
um capítulo que discute a dimensão transcultural. A colagem é uma prática rela-
tivamente recente no Atlântico Negro que se impôs em associação com os mais 
diversos temas contemporâneos: migração, violência, erosão das utopias, e obras 
a partir da fragmentação, resíduos. A colagem desempenha, neste contexto, um 
papel duplo. Por um lado, ela destaca a de(con-)estruturação dos sistemas de 
crenças e conhecimento. Por outro lado, ela reúne o que foi quebrado, ameaça-
do de quebrar ou nunca foi unido. Neste sentido, é também um kit de reparo, uma 
oferta de reconciliação, sem negar as feridas e os limites de identidade. A partir 
da ambivalência entre destruição e construção, pode ser uma metáfora para um 
mundo global heterogêneo, mas também para a interação de culturas.

3. A escrita, no sentido amplo como um sinal, seria outro campo a ser estudado, desde 
as escrituras das regiões islâmicas até os ideogramas da África subsaariana estudados 
em particular por Clémentine Faïk-Nzuji (1996). O sinal aparece em máscaras e outras 
superfícies esculpidas, em corpos, têxteis, paredes, mas também inclui texto ocidental 
e suas deformações, e se estende para texturas e traços como um todo. 
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4. A batalha entre figuração e abstração – um vasto campo desde sinais de ori-
gem africana até abstração geométrica – tornou-se obsoleta com a chegada do 
pós-minimalismo e da arte conceitual. O episódio, no entanto, merece um desdo-
bramento porque foi a última vez que houve controvérsia em torno da apropria-
ção das línguas ocidentais, já a instalação – que tem precedentes africanos - o e 
vídeo não eram mais um problema. No colóquio online “Remodelando o Campo. 
Artes da Diáspora Africana em Exposição”, organizada em novembro de 2021 por 
Nana Adusei-Poku, os participantes rejeitaram as abordagens essencialistas das 
artes visuais da diáspora africana.

5. A arte contemporânea rompe com épocas anteriores, ou podemos ler “constan-
tes” que atravessariam as artes visuais do Atlântico Negro (não necessariamente ao 
mesmo tempo)? Uma abordagem iconográfica mostraria que essas “constantes” 
são precisamente o lugar da inovação e da criatividade (máscaras contemporâne-
as, representação de corpos, etc.). Menciono em particular motivos relacionados à 
memória da diáspora: Huey Copeland e Krista Thompson agruparam uma série sob 
o conceito de afrotropes, mais frequentes na diáspora, mas citados na África recen-
temente. Intimamente ligados à memória, eles estão principalmente associados à 
escravidão: a travessia no navio negreiro, o principal motivo de Gilroy; então os ins-
trumentos de tortura, cenas de caça aos negros fujões, etc. O afrotrope – que não 
é necessariamente figurativo – postula um inconsciente cultural (memorial) ao qual 
daria uma forma material. Emerge “nas constelações sociais e políticas particulares 
da experiência negra”, em momentos de intensa crise – na verdade, está sempre 
prestes a emergir – para lançar luz sobre o que está latente em narrativas, fantasias 
e ficções do século XVIII ao XXI. Thompson e Copeland não descrevem as modali-
dades desse (re)surgimento, mas o afrotrope apaga a linha divisória entre passado e 
presente, constituindo um “antiarquivo” fora dos limites do dizível, segundo Foucault. 
Abaixo da dimensão iconográfica, esse estado de latência constante também po-
deria ser traduzido por camadas, a superposição de várias camadas, permitindo 
jogar entre fundo e figura, entre emergência e desaparecimento, visibilidade e in-
visibilidade, entre espessura e transparência das camadas (isto se conecta com a 
importância do texto ou sinal, sempre entendido como palimpsesto).21 

O espírito da abordagem

Essa história começaria, portanto, a partir da dinâmica interna (intra-africana), que 
inclui o diálogo com influências externas. Dado que nenhuma cultura local – viva – é 
autossuficiente, o que nos interessa são as modalidades de apropriação e as transfor-
mações que acarretaram na produção local. Então, é claro, as relações que são cria-
das com a cultura das potências coloniais e as religiões dominantes (o Islã e o Cristianis-
mo). Do outro lado do Atlântico, a fragmentação, as retenções e transformações que 
a herança africana sofre, e as formas que a recomposição desses fragmentos toma. 
Incluiria divergências, polêmicas e rupturas (algumas são constantes dessa história).

Em geral, tal projeto é confiado a especialistas regionais.  Mas uma organização 
regional só afogaria os peixes: obteríamos uma aglomeração de fragmentos. As 

21	 Dickerson, Joselit, Nixon (2017: 17). Cheryl Finley (2018) estuda o motivo do navio escravo em particular.
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histórias locais, muito pouco estudadas até agora, devem levar em conta a circu-
lação de estilos, técnicas, ideias. Na América Latina, em particular, há vozes e re-
flexões sui generis de que a perspectiva transnacional do Atlântico Negro deve sair 
das sombras, provincializando o contexto nacional que a sufocou por muito tempo. 
As diferentes temporalidades talvez tornem ainda mais significativos os contatos e/
ou paralelismos, mas também as defasagens e contrastes no seio da diáspora. 

A ideia é criar capítulos em torno dos temas propostos acima, vários dos quais po-
deriam ocupar a função de fio condutor durante a longa duração dessa história. 
Não só tal história seria uma maneira de testar muitas hipóteses que muitas vezes 
se apresentam como certas. Minha ambição – totalmente pessoal – é uma história 
que buscaria ser confirmada pelas monografias dos artistas, que ainda sentimos 
falta. Em outras palavras, uma história que testaria teorias em vez de usá-las como 
marcos. Ela seria assombrada pelo terror de sufocar as exceções, aquelas que não 
confirmam a regra. 
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Recompor os fragmentos. Motivos da diáspora 
na obra de Guido Llinás (Cuba 1923 – Paris 2005)

Christoph Singler

Do arquivo do artista: Gandó Abakuá (Ekpe), dibujo copiado de Lydia Cabrera: Anaforuana. Madrid: 
Ediciones R, 1975: 87. 

Umbral, 1977, 93 x 66 cms ST, 1977, xilogravura, E/A, 84 x 66 cm

O limiar – a matriz – evanescendo / Memoria / Fragilidade	  
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ST, 1992, collage, 50 x 32 cm

Fragmentação: suas propias obras

Peinture, 1965-1967, óleo sobre tela, 130 x 97 cm Collage Pintura, 1991, 130 x 97 cms.

	 Camadas (memória). Transparencia, Opacidade / Aparecendo, desaparecendo 
/ Sobreescrita: interação / confrontação / emarranjo (→ Memoria) / Legibilidade
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Ancestral. Para a exibição Máscaras de artistas, 
Salons Malmaison 1987. 

Pintura Negra, 1968-1970, óleo sobre tela, 115 x 120 
cms Identidade. 

Identidade. Primitivismo / As Demoisel-
les sacadas do marco. 

Recomposição. Da abstração geométri-
ca à Forma-Sino.

Todas imagens © Guido Llinás Estate Paris/Hannover
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Paulo Nazareth:  
um craque no meio do campo

Roberto Conduru

A materialidade trivial, por vezes ordinária, um tanto precária, aparentemente im-
provisada e algo estetizada que caracteriza o trabalho de Paulo Nazareth remete 
às condições de vida de grupos subalternos no Brasil, assim como em outros con-
textos da diáspora africana e na África.

Como alguns artistas afrodescendentes no Brasil – eu penso em Seu Gabriel (Ga-
briel Joaquim dos Santos), Arthur Bispo do Rosário e Nêgo (Geraldo Simplício) – Na-
zareth produz suas obras com o que encontra ao seu redor: a arte, como o mundo, 
começa a seus pés. Mas, diferentemente desses artistas, cada qual circunscrito a 
um lugar, a certos materiais e modos de fazer, Nazareth manipula artefatos bem 
diversos de diferentes maneiras e atua sem aparentes limitações espaciais. Ele tran-
sita por um território bem maior que a Casa da Flor que Seu Gabriel construiu com 
cacos de louça a partir de um sonho, que o hospício no qual Arthur Bispo do Ro-
sário constituiu um universo outro para si com coisas que estavam à mão, que o 
Jardim do Nêgo que Geraldo Simplício vem modelando com terra e limo à sua 
volta. É amplo o campo de ação de Nazareth, afinal, como é dito em seu livro, ele 
“vive e trabalha ao redor do mundo”.1 Entretanto, ele me parece próximo de Seu 
Gabriel, de Arthur Bispo do Rosário e de Nêgo menos pela materialidade precária 
que garimpa em escala global e mais por constituir sua subjetividade poética rein-
ventando seu imaginário com o que coleta e maneja ao deambular estrada afora.

Embora suas obras pareçam resultar natural, consequente e tranquilamente de seu 
existir, elas são artifícios. Em meio ao viver, ele as pensa e fabrica; ao elaborá-las, 
vive. Com certeza, há continuidade, mas também brechas, escolhas, descontrole 
consciente, mediações, direcionamentos. Se valendo da virtual indeterminação da 
linguagem artística na conjuntura atual, Nazareth transita com razoável desenvoltu-
ra em meio às linguagens, aos modos vigentes de fazer e expor arte. Ele engaja o 
próprio corpo, se apropria de coisas que aparecem no seu caminho e as rearticula 
como imagens, artefatos e ambientes. É andarilho como alguns, colecionador como 
outros, instalador multimídia como muitos.

Nazareth é mais um que procura articular, entrelaçar, quase fundir arte e vida. 
Gideon Lewis-Krauss já disse que, invertendo a maioria das performances artísticas, 
“what Nazareth’s does, ingeniously, is present itself as play disguised as work” (2019). 
Porém, assim como envolve sua vida em seu jogo com os demais agentes do cam-
po artístico, ele faz desse jogo um modo de viver. Com certeza, as caminhadas nas 
quais, a partir do Brasil, alcançou os EUA percorrendo a América Latina e chegou 
à Europa passando pela África são ações que almejam subverter hegemonias e 
centralidades colonialistas. Mas estes projetos artísticos são, ao mesmo tempo, mo-
dos de conhecer e cultivar suas ancestralidades ameríndia, africana e europeia, 
enredando histórias pessoais e coletivas à história da humanidade.

1	 “Biografia”, in Paulo Nazareth 2012.
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Ill. 1. Paulo Nazareth, vista de instalaçao, Beyond the Black Atlantic exposiçao Hannover Kunstverein 
2020. Photography by Raimund Zakowski © Kunstverein Hannover

Quando ele diz que sua formação em arte começou na infância, no ambiente fa-
miliar e comunitário, não parece querer se afirmar como um autodidata, como são 
apresentados Heitor dos Prazeres, Maria Lira e Eustáquio Neves, entre outros artistas 
afrodescendentes. Nazareth não omite que, como ocorreu com Agnaldo Manoel 
dos Santos, Abdias do Nascimento e Jorge dos Anjos em circunstâncias distintas, foi 
importante o aprendizado na interlocução com outros artistas; em seu caso, com 
Mestre Orlando, artista plástico, e Tião Vieira, do teatro de bonecos. Ou que, como 
nas trajetórias de Estevão Silva, Arthur Timóteo da Costa e Rubem Valentim, antes, 
de Ayrson Heráclito, Rommulo Vieira Conceição e Rosana Paulino, recentemente, 
o ensino artístico institucionalizado é parte incontornável de seu caminho, mais es-
pecificamente os estudos de Artes Visuais e Linguística na Universidade Federal de 
Minas Gerais, em Belo Horizonte.2 Mais do que sublinhar como sua formação em arte 
tem se dado em contextos variados – de modos menos ou mais formalizados, inseri-
do, conectado ou fora de instituições culturais –, interessa ressaltar a amplitude e a 
heterogeneidade desse processo formativo e, sobretudo, sua dimensão existencial.

Portanto, não surpreende sua consciência dos limites e desafios enfrentados na arte 
contemporaneamente. Em um de seus primeiros trabalhos, Uma história das Améri-
cas [Eu vou fazer de mim um artista pop] [conceitual, (contemporâneo)], de 2005, 
Nazareth já explicitara um plano de intervenção a partir dos marcos da arte Pop e do 
conceitualismo, distante de utopias e ingenuidades. Também não espanta que ele 
se valha da estrutura e do suporte oferecidos por uma galeria multinacional como a 
Mendes Wood, com a qual colabora desde 2011, e por outras instituições, para em-
preender suas venturosas ações. Nem que revele tanto entender o convencionalis-
mo da arte, quanto acreditar que o instante poético possa acontecer em situações 
saturadas, banais ou mesmo degradadas, como na série AQUI É ARTE – PANFLETO.

2	 Sobre o processo formativo de Paulo Nazareth, ver: “Biografia”, in Nazareth 2012, e Nazareth 2019.
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O que não atenua seu engajamento em algumas causas, mas, ao contrário, po-
tencializa sua participação nas lutas contra o racismo, o colonialismo e a desigual-
dade social, entre outras.

Nazareth enfrenta de modo direto a persistente atração pelo exótico primitivo 
no sistema de arte, a ânsia por impurezas potentes nas margens mais ou menos 
distantes dos centros hegemônicos. Muitas vezes, o faz com ironia, como na inter-
venção Banana Market / Art Market, realizada em 2011 na feira Art Basel Miami 
Beach: em meio a uma instalação na qual se destacava uma Kombi Volkswagen 
carregada com pencas de bananas, ele se exibiu segurando uma placa com a 
inscrição “My image of exotic man for sale”. Ele também esmiúça as profundas 
contradições inerentes ao gosto pelo exótico, como quando diz, ao escrever so-
bre Sonia Gomes, que “o olho que não eh gente eh o olho que se nega a enxer-
gar o outro” (Nazareth 2017: 119).

Como Antonio Obá, Jaime Lauriano e Priscila Rezende, entre outros artistas afrodes-
cendentes atuantes a partir do Brasil hoje, Nazareth luta contra o racismo emba-
çando o ambiente, tornando opaco o que se queria transparente e até inexisten-
te, fazendo ver como o racismo é estrutural e ajuda a engendrar as desigualdades 
da sociedade brasileira e para além dela.

Mas Nazareth participa dessa luta investindo além da polarização entre negro e 
branco, cada vez mais dominante no debate. Corporalmente, ele insiste em ser 
negro e, com seu trabalho, afirma o poder negro. Mas desde seu nome profissional, 
que associa o Paulo de nascença ao Nazareth que adotou de sua avó materna 
– “mestiça”, “afro-indígena”, “bugre”, “uma mulher de um lugar indefinido” –, ele 
destila sua experiência de vida “no meio do caminho”, pois entende que “a arte 
contemporânea é a própria construção desse lugar” (Nazareth 2019: 20-23). Ele 
já disse: “Em minha mestiçagem me faço / Estou indígena e negro / É incrível”.3 
E chegou a apresentar Minas Gerais, o estado no qual nasceu, como o “centro 
mestizo brasileño”.4 Contudo, se ele enfatiza sua ascendência africana como parte 
de uma vivência multiétnica não é para fazer o elogio da mestiçagem. Nazareth 
explora efeitos visuais, linguísticos e corpóreos da miscigenação justamente para 
questionar as marcações de identidades e suas deletérias consequências sociais. 
Em imagens fotográficas como as da série What is the color of my skin? / Qual é a 
cor da minha pele, de 2013, nas quais posa ao lado de pessoas com tons de pele 
mais escuros que o da sua, como os artistas Carlos Martiel e Moisés Patrício, Na-
zareth atiça, para reverter, os perversos jogos de discriminação social a partir das 
gradações cromáticas das epidermes.

Ele disse: “Não sou negro, nem índio, nem branco... (...) branco para ser negro.... e 
negro para ser branco. Isso não é mal, tenho me transformado... sendo o mesmo”.5 
Como as coisas que encontra, das quais se apropria, manipula e transpõe ao mun-
do da arte, ele se transforma, com elas e nas relações com outrem no mundo da 
arte e além dele. Nazareth faz dos jogos da arte uma brincadeira séria, com a qual 
parece se divertir e até mesmo se encantar. Como um jogador ciente que o fute-

3	 Paulo Nazareth apud Kiki Mazzucchelli. “Sobre marfins”, 2012.
4	 Paulo Nazareth “Possíveis anedotas..” 2012.
5	 Paulo Nazareth apud Janaina Melo, “Conversas”, 2012.
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bol é um negócio global atualmente, mas que, quando está em campo, mesmo 
sabendo das implicações em jogo, tenta prazerosamente brincar.

A menção ao futebol faz pensar na palavra craque. Em português, craque é um 
substantivo que designa alguém exímio no que sabe ou faz, sendo usado larga-
mente no meio futebolístico. Mas craque é também uma interjeição que ressoa 
quebra, rachadura, rompimento. Encantador, envolvente, Paulo Nazareth é um 
craque que, assim como muitos jogadores de futebol brasileiros, a partir de um 
contexto periférico, à margem, alcançou o centro. É também um artista que, com 
seu trabalho, de modo tranquilo, bem-humorado, quase dócil e aparentemente 
inofensivo, instaura uma ruptura crítica no meio do campo.
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Joe Ouakam e a vanguarda antiestética

El Hadji Malick Ndiaye

Em um filme de Ican Ramangelissa intitulado Sans Rien (2015), uma voz fora da tela 
é ouvida e um homem avança no centro da lente. Com uma boina e óculos que 
são suficientes para caricaturá-lo, seu cabelo não aparado e barba branca, e um 
eterno cachimbo entre seus lábios, ele mostra um rosto magro. Ele está no pátio 
outonal dessa casa em arcadas, que também se tornou seu estúdio, e no centro 
daquele trono um baobá gigante. O personagem em cena é o porta-estandar-
te de uma vanguarda da arte no Senegal. Seu nome é Issa Ramangelissa Samb, 
também conhecido como Joe Ouakam (fig. 1).1  Ao longo de sua vida, ele foi um 
corpo que assombrou lugares. Sua figura icônica tem sido parte do cenário e um 
capítulo da história da arte senegalesa. Este artigo é um retrato da arte de Joe 
Ouakam através de sua relação com o corpo concebido como uma performance 
viva. Ele apresentará a arte de Joe Ouakam na sua relação com a vida e como ela 
ajudou a moldar uma nova relação entre a arte e a sociedade. 

***

Ill. 1. Issa Samb, Dezembro 2015 no Laboratório Agit’art, ZAT : Temporarily Autonomous Area, em defesa 
do pátio ameaçado de destruição. Foto: ICAN Ramageli. 

Pintor, intérprete, escultor, ator, crítico e escritor, Joe Ouakam foi um ícone da arte 
contemporânea. Nascido em 1945, estudou no Instituto Nacional de Artes e na Uni-

1	 Ouakam, do nome de um bairro, Lébou de Dakar, de onde ele é originário.
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versidade Cheikh Anta Diop de Dakar, onde foi introduzido ao Direito e à Filosofia. 
Muito cedo, ele foi impulsionado por ideias revolucionárias, tanto no nível político 
quanto artístico, e seu trabalho foi uma performance desenfreada, misturando arte 
e vida, um transbordamento no fluxo brusco do outro. A imagem de Joe Ouakam 
foi popularizada pelo Laboratoire Agit'Art. Este coletivo de intelectuais e artistas 
multidisciplinares do período pós-independência surge em um contexto político al-
tamente carregado. Nasceu na esteira de maio de 1968 e no contexto de várias 
ações subversivas que abalaram a vida política senegalesa. Foi cofundado em 
1974 com o ator e poeta Youssouf John e foi composto por pintores, cineastas, 
músicos e escritores. Mas o coletivo foi na verdade liderado por dois artistas: Joe 
Ouakam e El Hadji Moussa Babacar Sy (conhecido como El Sy).2  

O nascimento do Laboratoire Agit'Art se situa em um período de emergência das 
práticas conceituais na África. Em meados da década de 1970, o poder político 
local que substitui o poder colonial está em crise. O processo de reconstrução 
ou de nova governança em países independentes afunda em uma série de di-
taduras, com a entrada em cena de regimes repressivos. De acordo com Okwui 
Enwezor, é neste período conturbado da “pós-colônia” que emerge a maioria 
das práticas que podem ser conceitualmente rotuladas. É evidente que a rejei-
ção do formalismo de Senghor em favor de novas experiências só poderia levar 
à valorização do processo de produção sobre o produto, do efêmero sobre o 
permanente e da prioridade dada às ideias políticas sobre as questões estéticas 
(Enwezor 1999: 111). 

O Laboratoire Agit'Art se anuncia contra o modernismo da escola de Dakar e da 
ideologia senghoriana da Negritude. A agitação que ela defende toma forma 
nas performances organizadas pelo coletivo, o que desmente a política pictóri-
ca de Senghor e adota novas técnicas multidisciplinares (combinando escultu-
ra, pintura, instalação e performance), encorajando uma forte participação do 
público. Esta agitação é uma subversão de ideias, práticas, projetos e códigos 
artísticos. Na abordagem do Laboratoire Agit'Art, a oralidade e a performance 
permitem investir em modos de ação que falam do contexto senegalês, da his-
tória do continente e das múltiplas formas que a arte ocupa a comunidade. É 
nesse sentido de trabalho coletivo que surge um modernismo pós-colonial (Okeke 
2015), simultaneamente com uma revolta política e uma postura antiestética, se 
com isso nos referimos a um movimento contra as instituições artísticas consagra-
das por uma modernidade ocidental que passa pela imagem de Senghor. Essa 
postura levou os artistas a se estabelecerem no que é comumente chamado de 
primeira aldeia das artes, localizada no Camp Lat Dior, de onde foram expulsos 
na noite de 23 de setembro de 1983 pelo regime do Presidente Abdou Diouf, que 
tomou o poder em 1981. 

A prática de Issa Samb encontra sentido neste período crucial da vida artística 
senegalesa. A maneira como a arte é expressa muda de forma. Sua pintura é per-
formativa, o traço de algo que o presente de seu corpo deixa em seu rastro. Mas 
a expressão do corpo de Joe Ouakam é uma forma de nos lembrar do presente. 
O que ele deixa como vestígio é menos importante, porque o passado não ocupa 

2	 Djibril Diop Mambety, El Hadji Sy, Amadou Sow e Bouna Médoune Seye são, entre outros, os artistas que parti-
ciparam desse coletivo.
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um lugar importante em seu trabalho. Além disso, em vista desta forte presença do 
corpo performático e do próprio momento, ele diz que trabalha no presente: 

Eu vivo no presente. Sempre que eu deixo o presente, é para me projetar, rara-
mente para voltar. O passado tem pouco ou nenhum lugar no meu trabalho. 
Meu trabalho é precisamente sobre as coisas do presente, e isso é até mesmo o 
que caracteriza seu lado efêmero. Foi por isso que parei meu trabalho fotográ-
fico, para evitar consertar as coisas e voltar para elas. Eu sempre tive cuidado 
com isso. Assim que percebi que isso me levava a querer historializar, parei. O 
passado não ocupa um lugar central no que faço (Kouoh 2013: 18-19). 

Esta afirmação de Issa sobre o “presentismo” (Hartog 2012) de sua prática artística 
pode ser ressonada com duas perspectivas de seu trabalho. De um lado, sua perfor-
mance e, de outro, sua relação com os objetos. Em Issa, a postura em relação ao pas-
sado sustenta a ideia de permanência, concentrando-se mais no corpo “vivo” da per-
formance, em um movimento que evoca cada momento para enviá-la de volta ao 
passado. Pode-se pensar que este caráter efêmero de seu trabalho está em oposição 
à onipresença dos objetos que povoam seu estúdio. Pois, por mais que estejamos no 
culto do efêmero, apegados às vanguardas - que se colocam contra o fetichismo do 
objeto - as instalações de Issa têm a magia de dar uma alma aos objetos do cotidia-
no. A esse respeito, Elizabeth Harney menciona que nas muitas oficinas do Laboratoire 
Agit'Art, o objeto frequentemente funciona como um acessório e torna-se secundário 
em relação ao aspecto conceitual da performance. De fato, se o uso de materiais 
reciclados, a instalação, a acumulação e a montagem são uma forma de contestar 
as hierarquias modernistas entre alta e baixa cultura, entre arte elitista e arte popular, 
inerentes ao discurso de Senghor, este modo de produção faz parte de um jogo aber-
to promovido a uma nova arte num contexto político que se adapta ao seu ambiente, 
adotando os códigos de um mercado internacional (Harney 2004: 112). 

Issa Samb trabalha a partir de objetos da vida cotidiana. As associações resultantes 
encontram sua particularidade nos lugares, circunstâncias e contextos que dão às 
peças uma auréola de estranheza. Essa recuperação se concentra na sociedade 
capitalista e em seus produtos residuais. Essa é a razão pela qual a interpretação 
que é feita da recuperação, como pobreza e falta de material, deve ser contex-
tualizada. Pois a recuperação é uma escolha ditada por uma visão da sociedade 
e da arte, cuja linguagem e modos de narração, assim como a gramática, devem 
ser revisados e corrigidos. A pobreza não pode explicar a aderência a uma prática 
de recuperação. É porque a necessidade de interrogar a materialidade das coisas 
leva os artistas a abandonarem gradualmente as técnicas aprendidas na escola 
de belas artes neste contexto histórico. Na prática individual de Joe Ouakam, assim 
como em seu universo racional, sua performance “digere” os objetos. O próprio 
artista fagocita as pessoas que entram em seu espaço, que se tornou um estúdio, 
um lugar de vida e de exposição permanente. Joe Ouakam é semelhante a um 
colecionador cuja obsessão, como descrito por Susan Pearce, parece patológica 
em sua relação com o objeto (Pearce 1994). Isso porque o colecionador não é 
o artista. Ele detém o objeto que ele não transforma, ele o guarda e o perpetua 
para a posteridade. O artista, por outro lado, entra em conflito com o objeto, que 
é meramente material, cuja integridade é muito frequentemente desrespeitada e 
o significado, muitas vezes, transformado. 
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Em vista do exposto acima, não é surpreendente que as instalações de Issa Samb 
nos aproximem da espiritualidade dos Xàmbs. Estes últimos representam um con-
junto de objetos que a tradição consagra em um espaço na casa da família como 
um lugar de culto. Muitas vezes localizados em um quintal, eles são o refúgio dos 
espíritos. Lugares sagrados que ainda estão vivos nos pátios da comunidade Lébou 
de Dakar, espaço de preservação de um patrimônio intangível vivo e território mís-
tico da casa onde são feitas oferendas aos espíritos dos antepassados, os Xàmbs 
constituem altares que falam do presente, no sentido de que eles reencarnam o 
lugar vivo dos antepassados que morreram mas não partiram. O “presentismo” que 
é visível na prática artística de Joe Ouakam parece literalmente ligado à morte e, 
portanto, a um corpo que não existe mais. 

O Xàmb é um altar que nos fala sobre o presente. É uma instalação que aproxima 
a instalação sagrada de um ato performativo profano e transforma a vida e as tra-
dições em um dispositivo cênico. Joe Ouakam reencanta esse dispositivo em uma 
contemporaneidade que o emancipa da “distinção”. Ele desempenha o papel 
de transportador ou prosseguidor quando mistura esses limites entre o espiritual e 
o material, o sagrado e o profano, sempre na esfera estética. No estúdio de Issa, 
os objetos tomam seu lugar como sujeitos e não como objetos. Eles não são meros 
acessórios, mas atores que participam desta abolição entre a arte e a vida, entre 
o animado e o inanimado, entre o corpo e o espírito. 

O trabalho de Joe Ouakam é inteiramente subversivo e fundamentalmente polí-
tico, como os temas que ele costumava encenar nos anos 90, Gandhi, Mandela, 
Lenin, França colonial, Soweto, a bandeira senegalesa etc. (Ibong 1991: 206), que 
estabelece um discurso entre a Arte e o Estado. Na mesma linha, Issa queima todas 
as suas pinturas que Senghor seleciona para a exposição de “a arte senegalesa 
de hoje”, que acontece de 26 de abril a 24 de junho de 1974 no Grand Palais. 
Ele recusa que sua arte justifique uma instrumentalização ou ilustração da Négri-
tude através do rótulo Escola de Dakar (Kouoh 2013: 13). A natureza política de 
seu vocabulário visual se relaciona facilmente com a iconografia do movimento 
socioplástico Set Setal.3 Um movimento do final dos anos 80 caracterizado pelo en-
gajamento cívico de jovens que decidiram limpar e decorar seus próprios bairros. O 
movimento Set Setal, alimentado por um fundo sócio-político será apoiado por Joe 
Ouakam. O artista traduz o fervor popular do movimento nestes termos: 

Além de seu caráter político, o Set Setal coloca o problema de uma expressão 
plástica básica. Nos bairros, muitas das pessoas que trabalharam nas paredes não 
são pintores profissionais nem decoradores. São crianças, adolescentes que come-
çaram a usar a cor nas paredes e assim, entre esses jovens ociosos bebericando o 
chá dos desempregados, havia, adormecidos, talentos que de repente começa-
ram a fazer as paredes e o asfalto falar. É uma expressão popular, os decoradores 
e artistas profissionais vão intervir muito tempo depois, talvez a pedido dos municí-
pios (Enda 1991: 21). 

Essa ruptura ocorre na busca de um novo modelo de sociedade com uma ruptura 
de referências políticas e estéticas que serão profundamente desenvolvidas na 
série de performances intitulada Plekhanov, uma das quais será dedicada a Pierre 

3	 Expressão da linguagem Wolof que significa "limpo" ou "devolver limpo".
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Lods, a quem Issa Samb presta homenagem em um ensaio intitulado Poto-poto 
Blues. Ainda na dinâmica política de sua performance, Issa se apresenta em Omar 
Blondin, Réouverture du procès (2016). Neste filme de Ican, Joe Ouakam aborda 
a reabertura do julgamento do estudante senegalês e ativista anticolonial Omar 
Blondin Diop, que foi encontrado morto em sua cela em 1973. 

Omar Blondin foi uma figura nos protestos estudantis de maio de 1968 em Paris, 
como assistente de Daniel Cohn-Bendit. Ele participou ativamente da campanha 
eleitoral do trotskista Alain Krivine, chefe da Liga Comunista. Ele foi afastado da 
École Normale Supérieure de Saint-Cloud e expulso da França em 1969 por “ativida-
des subversivas”. Omar Blondin Diop foi preso em novembro de 1971 em Bamako. 
Ele foi acusado de fomentar a libertação de seus camaradas presos ao incendiar 
o Centro Cultural Francês e o Ministério de Obras Públicas em protesto contra as 
obras exorbitantes durante a visita do Presidente Georges Pompidou a Dakar em 
1971, atacando a comitiva deste último com coquetéis Molotov (Cherel 2020: 90). 
Em 23 de março de 1972 ele foi condenado a três anos de prisão por “atentado à 
segurança do Estado” por um tribunal especial (Cissokho 2022). 

No filme de Ican, a voz monocórdia de Joe Ouakam continua: “Em 11 de maio de 
1973 Omar Blondin Diop, nascido em 18 de setembro de 1946, ex-aluno do ENS de 
Saint Cloud, foi encontrado enforcado na cela da prisão de Gorée, onde foi detido 
por motivos políticos”. Em 10 de maio de 2013, foi realizada uma reunião de teste-
munhos sobre “Omar Blondin Diop: 40 anos depois” na Universidade Cheikh Anta 
Diop de Dakar (UCAD), na presença de várias figuras da esquerda senegalesa e da 
família de Omar Blondin Diop, que está pedindo a reabertura do processo. 

As circunstâncias da morte de Omar Blondin Diop ainda não foram esclarecidas. No 
entanto, ao contrário do jornal Le Soleil, que retransmitiu a versão oficial do suicídio, 
Roland Colin, chefe de gabinete do Presidente do Conselho Mamadou Dia (1957-62), 
relata em seu ensaio intitulado Sénégal notre pirogue (Présence Africaine, 2007) que 
Omar Blondin Diop recebeu na prisão a visita de Jean Collin, Ministro do Interior, com 
quem teve uma altercação: “O ministro, soube-se no final das contas, teria dado a 
ordem ao guarda para puni-lo. No dia seguinte, ele foi encontrado enforcado em 
sua cela” (Cissokho 2022). No filme de Ican, Joe Ouakam pergunta, com uma voz 
profunda e calma: “Ele cometeu suicídio por enforcamento ou foi enforcado após a 
sua morte?” Com uma toga de advogado enrolado em seu corpo, ele caminha em 
direção a um manequim vestido todo de preto e de frente para uma parede branca 
na qual escreve “meu irmão Omar Blondin Diop”. Esta performance inscreve Issa na 
temporalidade da esquerda senegalesa da qual ele faz parte. 

Joe Ouakam tenta abolir a fronteira entre a arte e a política, o corpo e o espírito, 
a fim de forjar um corpo que pensa, um corpo-discurso em si e que a performance 
enuncia. Entretanto, não se esforça por uma performance que estrutura um espa-
ço e consagra lugares comuns de enunciação enquadrados por um protocolo 
com seus especialistas e seu público, esperado e convertido em uma temporali-
dade que apresenta a arte em seus espaços sagrados. Aqui, a performance se 
confunde com a vida cotidiana. Ela carrega a expressão de uma arte que destrói 
a temporalidade dos lugares da arte e se emancipa de sua estrutura esperada. Ela 
mistura as locações, inventando uma nova dimensão onde a arte nos recebe e nos 
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habita. Portanto, não é surpreendente que monólogo e solilóquio estejam indisso-
ciavelmente entrelaçados. 

Joe Ouakam estava na encruzilhada e agia como um acoplador entre as esfe-
ras. Sua prática multifacetada quebrou os códigos da arte numa época em que 
o discurso do modernismo artístico no Senegal era dominado pelo pensamento 
crítico do poeta-presidente Léopold Sédar Senghor. Passageiro cuja visão está 
entre arte, política e epistemologia, ele tem brincado com a magia dos objetos 
em montagens e instalações incomuns, dando-lhes uma dimensão performática 
que rompe com o formalismo dos pintores da escola de Dakar. Como em seu 
estúdio, um espaço de reflexão e produção, seu discurso multiforme foi reencan-
tado por uma estética do fragmento. Assim como ele conseguiu fazer das árvores 
e resíduos de seu pátio um todo incluído em sua arte, ele permaneceu uma figura 
enigmática, bem conhecida do público de Dakar, especialmente no bairro de 
Plateau, no centro de Dakar.
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Rememorando Mammy  
nas obras de Betye Saar

Shaweta Nanda

Il. 1: Hattie McDaniel como 
Mammy no filme ...E o vento 
levou (1939). Getty Images free 
access

A estereotipagem de mulheres negras como tia 
Jemima/Mammy/ajudantes domésticas

Mammy consagrou-se como modelo de domesticidade, lealdade e subserviência 
no imaginário cultural popular americano. A Mammy de ...E o vento levou (1936), de 
Margaret Mitchell, e a atuação irretocável de Hattie McDaniel (1895-1952) na adap-
tação de David O. Selznick (1939) para o cinema são alguns dos exemplos mais me-
moráveis e retumbantes dessa figuração. Na era pós-abolição, dezenas de propa-
gandas de produtos como misturas para panquecas e xaropes de bordo, além de 
objetos banais como potes para biscoitos, sinetas de mesa e/ou saleiros, tornaram 
ainda mais arraigado o estereótipo da mulher negra como figura maternal e abne-
gada que vive sorrindo. Visualmente, Mammy/tia Jemima1 é codificada como uma 
negra retinta, obesa, que sempre usa um vestido enorme com um avental por cima 

1	 Embora a figura de Mammy esteja mais associada ao quarto e ao cuidado de bebês e crianças e a de tia 
Jemima, à cozinha e a sua requintada arte culinária, usei os dois termos de forma intercambiável neste artigo. 
Ambas as figuras operam no interior de redes de domesticidade, e a diferença entre elas pode ser conside-
rada insignificante. Portanto, meus argumentos sobre a estereotipagem das mulheres negras aplicam-se às 
figuras das duas.
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e uma bandana (vermelha) amarrada na cabeça. Baseando-se em suposições e 
expectativas comuns de que a memorabilia racista antinegra fosse coisa do passa-
do, Chico Colvard, em seu recente documentário Black Memorabilia (2017), fez uma 
descoberta chocante: para atender à demanda (global) constante, os assim cha-
mados “itens colecionáveis baseados em (estereótipos de) negros”, como os potes 
para biscoitos, sinetas, mealheiros com a imagem de um negro de boca aberta, atu-
almente continuam a ser produzidos, na verdade, produzidos em massa. Além disso, 
esses objetos racialmente carregados fabricados hoje em dia são frequentemente 
comercializados como antiguidades. 

O estereótipo de Mammy tem sido utilizado como ferramenta pela sociedade ca-
pitalista heteropatriarcal branca para camuflar, manter e justificar a opressão das 
mulheres negras por sua raça, gênero e classe na sociedade americana antes e 
depois da Guerra Civil dos Estados Unidos.2 Hazel Carby afirma que o objetivo dos 
estereótipos “não [é] refletir ou representar uma realidade, mas funcionar como 
disfarce ou mistificação de relações sociais objetivas”. Essas “imagens de contro-
le” fazem com que “o racismo, o sexismo, a pobreza e outras formas de injustiça 
social aparentem ser partes naturais e inevitáveis da vida cotidiana” (Carby, em 
Collins 2000: 69). Além disso, a ideologia racista antinegra nega a realidade do 
intelectualismo, das aspirações de mobilidade ascendente e da competência da 
mulher negra para destacar-se em empregos que não o trabalho doméstico mal 
remunerado. Isso provocou uma representação excessiva das mulheres negras no 
trabalho doméstico e no setor de serviços desde a Proclamação da Emancipação 
até os dias de hoje. 

Embora tenha havido um aumento na demanda de memorabilia antinegra, artistas 
e intelectuais negros têm empreendido esforços contínuos para combater a icono-
grafia visual aviltante. Em junho de 2020, a famosa e centenária marca americana 
de alimentos Quaker Oats3 decidiu dispensar a denominação comercial Aunt Je-
mima, usada para comercialização de panquecas e xaropes, afirmando em um 
comunicado público que “as origens do personagem da tia Jemima se baseiam em 
um estereótipo racial” (citado em Kessler 2020). Mesmo que isso possa ser um passo 
na direção certa, muito precisa ser feito. Examino o legado duradouro desse aviltan-
te estereótipo antinegro, além de verificar como Saar utiliza uma infinidade de ob-
jetos encontrados, colecionáveis antinegros, fotografias de época e componentes 
textuais para realizar seu objetivo de transformar imagens insidiosas em ferramentas 
de empoderamento. Também esclareço como o tratamento dado por Betye Saar 
(*1926) a essas imagens mudou ou evoluiu ao longo dos anos. Com a invenção da 
tia Jemima armada em sua obra icônica The Liberation of Aunt Jemima (1972), ela 
inspirou artistas negras como Renee Cox. Saar retomou o trabalho com o estereótipo 
da tia Jemima em duas de suas exposições, Workers + Warriors: The Return of Aunt 
Jemima (1998) e In Service: A Version of Survival (2000). Além de desmantelar os es-
tereótipos antinegros, Saar escava as memórias angustiantes da Passagem do Meio, 
da escravidão e de Jim Crow. Ela usa a técnica do assemblage para comemorar 
as histórias do trabalho, das lutas e da resiliência das mulheres negras, histórias que 
costumam ser expurgadas do discurso dominante.

2	 Para uma discussão detalhada do assunto, consulte Nanda, Shaweta 2014: 291- 304.
3	 Para mais detalhes, acesse https://www.nbcnews.com/news/us-news/aunt-jemima-brand-will-change-name-

-remove-image-quaker-says-n1231260.
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O advento da Mammy armada

Il. 2: Betye Saar: The Liberation of Aunt 
Jemima (1972), assemblagem, 11,75 x 8 
x 2,75 polegadas.  

Imagem não disponível, para visualiza-
ção por favor clique em: https://revo-
lution.berkeley.edu/liberation-aunt-je-
mima/

No intuito de coletar reações da comunidade ao assassinato do Dr. Martin Luther 
King Jr. (1929-68) em 1968, o centro cultural Rainbow Sign um lançou um apelo para 
que os artistas mostrassem suas obras sobre “Heróis Negros”. Arrasada e enfurecida 
com a morte de King, Saar aproveitou a oportunidade para criar The Liberation of 
Aunt Jemima (1972, il. 2), considerada por ela mesma sua primeira obra de arte 
abertamente política.4  A escolha do tema e a forma como Saar decide responder 
ao chamado para celebrar heróis negros é pertinente.5 A comemoração da vida 
de King e seu legado de ação direta não violenta teria sido uma escolha óbvia. 
Entretanto, em The Liberation of Aunt Jemima, Saar reproposita objetos domésti-
cos cotidianos. Contrariando os fins habituais desses objetos, que são inscrever e 
perpetuar estereótipos humilhantes, Saar os utiliza para chamar a atenção para o 
trabalho que não é contado, para a labuta e as experiências de mulheres negras 
que, de outro modo, seriam esquecidas.

Um popular anúncio de panquecas que representa tia Jemima usando sua clás-
sica bandana vermelha forma o segundo plano do assemblage. E uma estatueta 
de tia Jemima, destinada a suporte de uma caneta e um bloco de anotações, for-
ma o primeiro. Saar substitui esse bloco por três coisas. A primeira é o cartão postal 
que retrata uma Mammy negra com o uniforme convencional da criada domésti-
ca. Entretanto, desafiando as representações populares que apresentam mulheres 
negras cuidando de seus feitores brancos, este cartão postal mostra o que Saar 
descreve como “uma mammy com uma criança mulata, que foi mais uma forma 

4	 Para informações detalhadas sobre a história e o legado do Rainbow Sign e sobre como ele expôs artistas 
negros do calibre de Romare Bearden, Elizabeth Catlett, Betye Saar, Maya Angelou e James Baldwin, consulte 
“The Rainbow Sign”, de Max Lopez e Tessa Rissacher: https://revolution.berkeley.edu/projects/rainbow-sign/. 
Saar falou longamente sobre a criação da tia Jemima: “Sou o tipo de pessoa que recicla materiais, mas 
também reciclo emoções e sentimentos [...]. E eu tinha muita raiva da segregação e do racismo deste país” 
(http://www.artnet.com/artists/betye-saar/).

5	 Saar detalha como e por que criou The Liberation of Aunt Jemima: “Criei The Liberation of Aunt Jemima em 
1972 para a exposição Black Heroes, do Rainbow Sign Cultural Center, Berkeley, CA (1972). A exposição foi 
organizada em torno de reações da comunidade ao assassinato de Martin Luther King Jr. em 1968. Esse tra-
balho me permitiu canalizar minha raiva justa não apenas pela grande perda de MLK Jr., mas pela falta de 
representação de artistas negros e, principalmente, de artistas negras. Transformei a imagem depreciativa de 
tia Jemima em uma figura guerreira, que luta pela libertação negra e pelos direitos das mulheres. Cinquenta 
anos depois, finalmente ela mesma foi liberada. E, no entanto, ainda há muito trabalho a fazer”.
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de exploração das mulheres negras durante a escravidão” (Berkeley Revolution).6 
Assim, Saar chama visualmente a atenção para a história tantas vezes oculta de 
estupro e exploração sexual de mulheres negras escravizadas por homens brancos. 
Simultaneamente, Saar detona o mito da assexualidade da Mammy negra e tam-
bém solapa a narrativa da suposta falta de atrativo sexual das mulheres negras.

A segunda coisa é o lençol branco que cobre a metade inferior do cartão pos-
tal. O lençol representa suas tarefas domésticas. Além desse simbolismo óbvio, ele 
remete também ao lençol branco da Ku Klux Klan,7 grupo supremacista branco 
descrito por muitos8 como um exemplo de terrorismo branco feito em casa. Os 
membros do Klan costumavam usar (e assim foram retratados em Hollywood) tú-
nicas brancas e capuzes brancos pontiagudos, especialmente quando saíam em 
incursões noturnas para aterrorizar e/ou linchar negros. A organização foi criada 
com o objetivo explícito de restabelecer a supremacia branca e reverter os ganhos 
obtidos durante a Reconstrução.

A terceira, as referências à escravidão, feitas na forma do algodão espalhado aos 
pés da estatueta de tia Jemima, pois nos Estados Unidos os africanos foram escravi-
zados principalmente para o trabalho forçado e não remunerado em plantações 
de algodão. No espaço de um assemblage, Saar habilmente subverte o regime 
visual de servidão, submissão e fragilidade sobrepondo o punho negro fechado 
(emblemático do movimento Black Power), à folha branca. Além disso, o punho 
se levanta da faixa que tem as cores da Bandeira Nacionalista Negra, que é ver-
melha, amarela, preta e verde.9 A bandeira simboliza o ativismo político negro e a 
luta contra o racismo e a opressão. Saar reforça ainda mais a iconografia militante 
da obra armando tia Jemima com um rifle preto em uma das mãos e uma enorme 
vassoura na outra. A vassoura se transforma em uma arma de autodefesa e/ou 
ataque, em vez de simplesmente retratar o status domesticado de Jemima. Esses 
três elementos – o punho negro, os tons da bandeira da libertação negra e a arma 
– indicam ao espectador que os negros, antes subjugados, agora vão retaliar com 
ferocidade pela violência que tem sido cometida contra eles. Saar emprega ironia 
e sarcasmo para sublinhar a subversividade desse estereótipo reconfigurado. Ela 
justapõe a arma – emblema óbvio de sua disposição militante – à vassoura e ao 
sorriso simplório da Mammy, que não indicam apenas sua servidão, já que estão 
reconfigurados como instrumentos de poder. 10

6	 Em entrevista citada em The Berkeley Revolution, arquivo digital, Saar explica diferentes componentes do as-
semblage: “Durante muitos anos, eu coletei imagens depreciativas: cartões postais, a etiqueta de uma caixa 
de charutos, um anúncio de feijão, a pasta de dentes Darkie. Encontrei uma figurinha da tia Jemima, a cari-
catura de um escravo negro, como as que mais tarde foram usadas para anunciar panquecas. Ela tinha na 
mão uma vassoura e, do outro lado, eu lhe dei um rifle. Em sua frente, coloquei um pequeno cartão postal, de 
uma mammy com uma criança mulata, que foi mais uma forma de exploração das mulheres negras durante 
a escravidão”.

7	 Em I'll Bend but Not Break, Saar usa um lençol branco semelhante e nele costura as letras KKK para tornar ex-
plícita a conexão entre os dois.

8	 Em seu relato para The Scotsman, Finlay Greig afirma que mais de 140.000 pessoas assinaram a petição para 
que a KKK seja “oficialmente rotulada como organização terrorista”. A petição declara: “Os negros ame-
ricanos foram os que mais sofreram ataques desse grupo terrorista. O terrorismo é o uso da violência e da 
intimidação na busca de objetivos políticos [...]. Achamos que, se o Estado Islâmico é rotulado como grupo 
terrorista por seus atos, então certamente o KKK se encaixa na descrição clara do que é terrorista” (https://
www.scotsman.com/news/world/ku-klux-klan-terrorist-organisation-white-supremacist-hisotory-ex plained-kkk-
-leader-attacks-black-lives-matter-protesters-2879382).

9	 A Bandeira Pan-africana, também conhecida como Bandeira Afroamericana ou Bandeira da Libertação Ne-
gra, foi formalmente adotada pela UNAI-ACL (Universal Negro Improvement Association and African Commu-
nities League, Associação Universal para o Progresso Negro) em 13 de agosto de 1920.

10	 Devo esse argumento a Christoph Singler.
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The Liberation of Aunt Jemima é uma obra pioneira por duas razões. Em primei-
ro lugar, Saar inverte o roteiro do estereótipo depreciativo da Mammy e a remo-
dela como ícone militante da libertação negra. E, em segundo, na confluência 
dos mundos da arte e da política, a obra mostra a influência do movimento Black 
Arts, a ala artística do movimento Black Power. Ambos os movimentos extraem suas 
sinergias intelectuais da visão do líder nacionalista negro Malcolm X (1929-1965). 
Enfatizando a importância da arena cultural para alcançar o empoderamento ne-
gro, Malcolm X afirmou que o povo negro “precisa lançar uma revolução cultural 
para desfazer a lavagem cerebral que se infligiu a todo um povo” (Robson 2008: 
9).11 Ela visa aos objetivos de autodeterminação, autoconfiança, empoderamento 
e reconexão com o passado cultural (africano) e sua herança para o povo negro. 
As artes eram consideradas essenciais à elevação política do povo negro. Saar 
integra essas preocupações em The Liberation of Aunt Jemima (1972).  

Além disso, embora Saar crie The Liberation of Aunt Jemima para dar vazão à indig-
nação com o assassinato de Martin Luther King Jr., ideologicamente, a obra mos-
tra a influência de Malcolm X (1925-1965). Em oposição à praxe de não violência 
de King, Malcolm X defendia a “violência revolucionária” e a autodefesa armada 
como meio de garantir a igualdade, a independência e os direitos civis e políticos 
do povo negro. Inspirado por Malcolm X, Huey Newton (1942-1989) incentivou os 
negros a armar-se para lutar contra a opressão racial e a brutalidade policial, ar-
gumentando: “Com armas em nossas mãos, deixamos de ser seus alvos para nos 
tornarmos seus iguais”.12 Além da autoproteção, as armas desempenharam um 
papel fundamental para contestar os contornos da hierarquia racial também em 
termos óticos. Para Eric Baker, na cultura americana, as armas são significantes da 
supremacia branca.13 Assim, a imagem dos Panteras Negras (principalmente os 
homens) portando armas de fogo em público ostensivamente serviu para desafiar 
a supremacia branca e transmitiu a mensagem do empoderamento negro em 
termos visuais. Assim, as armas se transformaram em acessórios que punham em 
primeiro plano a mensagem do empoderamento negro. A convergência entre os 
Panteras Negras, chamados de “militantes armados” por seus detratores (Morrison 
2021)14, e a Jemima armada de Saar permite-me argumentar que Saar desafia tan-
to as hierarquias raciais quanto as de gênero.

Além de reimaginar a subserviente Mammy como guerreira heroica, Saar lança 
uma cruzada contra os estereótipos antinegros aviltantes. Ela esclarece sua mis-
são de “transformar e empoderar imagens negativas em informação positiva” em 
declaração citada por LeFalle-Collins (2000, p. 5).15 Anúncios e objetos encontra-

11	 Robson proclama que o movimento Black Arts nasceu no dia em que Malcolm X foi assassinado.
12	 Para detalhes, consulte https://humanities.byu.edu/the-black-panthers-performances-of-gun-ownership/.
13	 Consulte https://humanities.byu.edu/the-black-panthers-performances-of-gun-ownership/.
14	 Para detalhes, consulte https://whyy.org/articles/decades-later-a-new-look-at-black-panthers-and-their-legacy/.
15	 Saar escreve: “No final da década de 1960, comecei a coletar as imagens depreciativas dos afro-americanos, 

agora chamados de Black Collectibles [colecionáveis antinegros]. Sinto que essas imagens foram importantes 
para documentação de como os brancos têm percebido historicamente os afroamericanos e como temos 
sido retratados como caricaturas, como objetos, como menos que humanos. Essas são imagens fabricadas, e 
os objetos eram, em muitos casos, nossa única fonte de nos vermos. O Movimento pelos Direitos Civis e o assas-
sinato de Dr. Martin Luther King Jr. me motivaram a usar essas imagens em minha arte. Comecei a reciclar e a 
transformar os Sambos, Toms e Mammies em meus assemblages. Mammy, personagem inventada por brancos 
para retratar uma criada, é retratada como uma obesa de características exageradas [...]. A 'mammy' sabia 
qual era seu lugar e lá permanecia. Em 1972, tentei mudar esse 'lugar' criando a série The Liberation of Aunt 
Jemima. Minha intenção era transformar uma figura negativa e aviltante em uma mulher positiva e empode-
rada que se ergue em atitude de confronto com uma mão que segura uma vassoura e a outra, armada para 
a batalha. Uma guerreira pronta para combater a servidão e o racismo” (Saar 1998: 249).
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dos, muitas vezes descartados como triviais, desempenham um papel crucial na 
formação do discurso cultural popular. Trudier Harris observa que, na maioria das 
representações convencionais, Mammy é associada à cozinha. Cozinha, neste 
caso, não é apenas um espaço físico, pois também tem conotações de docili-
dade, conformidade e genuflexão (Harris 1982: 172). Saar envolve-se com três re-
presentações diversas de mulheres negras neste assemblage usando anúncios de 
panquecas, a estatueta de Mammy e um cartão postal que retrata uma Mammy 
com uma criança mulata. Entretanto, a mulher negra não está dentro de casa 
nem é retratada em seus recintos habituais, que são a cozinha e o quarto dos be-
bês, em nenhuma dessas imagens. Harris afirma ainda que, enquanto a emprega-
da doméstica tradicional é obsequiosa, reticente e identificada com o status quo, 
o ativismo político direto é a característica que define a Mammy “Militante” (Harris 
1982: 24). A Mammy Militante não hesita em recorrer à violência abertamente para 
lutar por seus direitos ou resistir à opressão. A representação de Saar da tia Jemima 
se enquadra no que Harris delineia como características da “Mammy Militante”. 
Devidamente armada, a tia Jemima de Saar surge como uma poderosa heroína 
e guerreira negra que desmantelaria a supremacia branca. Assim, Saar emprega 
imagens racistas antinegras conjugadas a “colecionáveis desprezíveis” (termo de 
Patricia Turner 2002: 5) que têm sido usados pela economia capitalista branca do-
minante e pela configuração ideológica criada para popularizar estereótipos. 

O legado de The Liberation of Aunt Jemima

Il. 3: Renée Cox, The Liberation of Lady J. and U.B., 1998. Impressão Cibachrome, 38 x 60 polegadas 
(121,9 x 152,4 cm). Courtesy Renée Cox

The Liberation of Aunt Jemima não tardou a ganhar popularidade. A intelec-
tual e ativista negra Angela Davis notoriamente creditou à peça a marca do 
início do movimento das mulheres negras (Sayej 2018). A obra influenciou ge-
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rações de artistas negros como a artista jamaicano-americana Renee Cox 
(*1960). Cox admite que a obra de Saar a impeliu a criar The Liberation of Lady 
J. and U.B. (1998, il. 3)16 e lhe rende homenagem usando o título do assembla-
ge de Saar como parte do título de sua própria fotomontagem. Cox continua 
a cruzada de Saar contra marcas de alimentos populares como o Arroz Inte-
gral do Tio Ben e as Panquecas da Tia Jemima, que ridicularizam identidades 
e corpos negros em busca de benefícios econômicos. As caixas de alimentos 
de ambos os produtos, que exibem imagens e rótulos depreciativos, formam o 
segundo plano da obra fotográfica de Cox. Esse procedimento revela como 
política, abuso econômico, racismo e estereótipos antinegros se cruzam nos 
anúncios comerciais, que são componentes cruciais da cultura popular. O pri-
meiro plano da obra é ocupado pela encarnação da própria Cox como uma 
super-heroína chamada Rajé. Rajé é vista segurando as mãos de avatares 
mais novos, liberados, da tia Jemima, de um lado, e do tio Ben, do outro. As ex-
pressões determinadas e sérias das três figuras, juntamente com o modo como 
avançam de braços dados, conferem-lhes dignidade. Seu olhar voltado para 
cima e para fora também sugere que elas estão embarcando em um esforço 
monumental.

Rajé tem tranças afro e botas de couro preto, o que a insere na tradição da resis-
tência política negra, pois os penteados afro, as boinas negras, os acessórios de 
couro (inclusive botas e jaquetas) e os óculos escuros negros são os elementos 
centrais do legado visual dos Panteras Negras na arena cultural. Além disso, o traje 
da super-heroína Rajé é preto e tem outras cores (vermelha, amarela e verde) as-
sociadas ao pan-africanismo e à bandeira nacional da Jamaica. Portanto, assim 
como Saar recorreu ao uso do punho negro, Cox também explicita sua posição 
política ao colocar em primeiro plano as tranças e as cores do nacionalismo negro 
de Rajé em sua versão da liberação da tia Jemima. 

Apesar das semelhanças, a maneira como Cox e Saar liberam a tia Jemima 
das caixas estereotipadas é diferente. Cox quebra o molde e reimagina a su-
permodelo negra Roshumba Williams e o ator Rodney Charles como a tia Je-
mima e o tio Ben liberados, respectivamente. Cox veste esses avatares com as 
roupas de couro preto associadas aos Panteras Negras e os libera da prisão 
dos sorrisos servis e das bandanas vermelhas. Libertados das antigas caixas de 
arroz integral e xaropes de bordo, tio Ben e tia Jemima exalam força e juven-
tude, surgindo mais jovens, musculosos, imponentes e em pleno controle de si 
mesmos – muito diferentes de seus equivalentes estereotipados subservientes, 
mais velhos e mais fracos. Como Saar, Cox também desmantela sua (falsa) 
representação como figuras assexuadas. Os modelos de Cox exalam força, 
glamour e beleza. A tia Jemima empoderada de Saar, ao contrário, mantém 
suas características físicas estereotipadas, como o corpo obeso, a pele negra 
retinta, a indefectível bandana e o sorriso simplório, pois Saar se concentra prin-
cipalmente na mudança de atitude. Além disso, a representação da liberação 
proposta por Cox não apresenta armas nem bombas. Em vez disso, ela retrata 
a super-heroína negra Rajé libertando Lady J. e Tio B. Com unhas longas e afia-
das, as três figuras certamente assumem uma postura desafiadora. Enquanto 
aqui elas são liberadas por outra figura negra, Saar ressalta o autoempodera-
16	 Cox em uma entrevista concedida a Artress Bethany White (1998: 55).
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mento de Jemima. Saar opta por armar sua Jemima com uma pistola, um rifle e 
sua habitual vassoura. Assim, não mais uma vítima, a tia Jemima de Saar busca 
vingança e se torna uma heroína que exerce sua agência. 

A diferença nas abordagens de Saar e Cox se reflete ainda mais nos títulos 
de suas obras. Ao contrário de Saar, que mantém o nome da tia Jemima, Cox 
não apenas destrói visualmente os estereótipos, mas também transforma seus 
nomes. Ela se dirige à tia Jemima como Lady J., aparentemente no intuito de 
dissociar sua figura recém-empoderada do mundo da servidão. O termo “lady/
senhora” significa a mulher de classe alta, geralmente uma mulher branca. 
Assim, Cox ressalta a mobilidade ascendente da mulher negra. Entretanto, a 
meu ver, o termo “lady/senhora”, especialmente quando usado em referên-
cia a uma mulher negra, poderia ser controverso em razão de sua complexa 
história. Lisa Thompson argumenta que “o comportamento sexual conservador 
é a base do desempenho das mulheres de classe média” (Lee 2010: VII). O 
modelo da Black Lady/Senhora Negra baseia-se em sua ênfase na moralidade 
ou na pureza das mulheres, assim diminuindo a sexualidade da mulher negra. 
Ele adere à visão vitoriana da sexualidade feminina como negativa e a da 
sexualidade feminina negra como o “outro” escuro, abominável e indesejável 
que precisa ser contido e/ou dizimado. Em decorrência disso, o paradigma da 
respeitável Black Lady/Senhora Negra, assim como o estereótipo da Mammy, 
continua a reprimir a sexualidade feminina negra quando propõe a mulher ne-
gra como entidade assexuada. A concepção da “Black Lady/Senhora Negra” 
funciona como mais uma “imagem de controle” (Collins 2000: 69), pois serve 
para subjugar ainda mais as mulheres negras, ao invés de libertá-las (Patricia 
Hill Collins 2000: 80, Lisa Thompson 2009: 3 e Shayne Lee 2010: X). Assim, o novo 
modelo supostamente liberado de Lady B. e os estereótipos antinegros pare-
cem estranhamente convergir, em vez de mostrar-se diametralmente opostos. 
Além disso, esse novo modelo parece mais ameaçador porque, ao contrário 
dos estereótipos da Mammy/tia Jemima, que foram criados pela ordem capi-
talista heteropatriarcal branca, o modelo da Senhora Negra emerge da pró-
pria comunidade negra, mais especificamente, da burguesia negra. 

A obra se presta a vários significados, muitas vezes contraditórios, devido ao 
uso do humor e da ironia por parte de Cox. Richard J. Powell observa que Cox 
encena uma “fuga fantástica” das embalagens de alimentos por parte de dois 
modelos do mundo da moda e mostra a “'linha tênue' entre as caracterizações 
estereotipadas e as representações idealizadas". Cox prefere reagir com "hu-
mor e ambiguidade, não com uma denúncia solene” para investigar se os ne-
gros podem realmente libertar-se do racismo internalizado (Powell 2002: 231). 
Cox representa os avatares emancipados de Jemima e Ben como modelos e/
ou atletas. Embora eles se livrem de um tipo de estereótipo (significado pelos 
anúncios de panquecas), Cox impele o espectador a questionar se eles conse-
guiram a libertação nesta era de mercantilização cultural dos corpos negros. 
Assim, essas fugas idealizadas só dão espaço a tipos limitados de possibilidades 
alternativas, como o esporte e a indústria da moda, e impedem a progressão 
dos negros em dezenas de outros campos como ciência, tecnologia, política, 
academia, mundo corporativo, entre outros. 
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O retorno de Saar ao “negócio  
inacabado da tia Jemima”

Não é possível negar os ganhos políticos e legais obtidos durante o Movimento 
pelos Direitos Civis, que resultaram na dessegregação das instituições educa-
cionais e dos estabelecimentos públicos, nem com a proibição da discrimina-
ção nas práticas de contratação e emprego com base em raça, sexo, religião 
ou nacionalidade.17 Apesar do avanço, Saar retorna ao tema da memorabilia 
antinegra desprezível em suas obras no final da década de 1990. Ela afirma 
que The Liberation of Aunt Jemima continua sendo um “negócio inacabado” 
devido ao racismo persistente na América.18 Os estereótipos antinegros, a dis-
criminação na contratação e na moradia, aliados à brutalidade policial, ao 
encarceramento em massa e ao racismo sistemático são algumas das formas 
pelas quais os negros continuam a sofrer discriminação e injustiça. Eu analiso 
um tríptico, Lest We Forget; The Strength of Tears, The Fragility of Smiles, The 
Fierceness of Love, de Workers + Warriors: The Return of Aunt Jemima (1998). 
Argumento que as escolhas de Saar em relação aos materiais e à forma de 
arte estão intrinsecamente ligadas a seu triplo projeto intelectual de escavar e 
honrar suas raízes africanas, criticar a colonização europeia e a escravidão dos 
africanos e valorizar as histórias de labuta e trabalho das mulheres negras, fre-
quentemente expurgadas e/ou denegridas tanto pelo patriarcado capitalista 
branco quanto pela burguesia negra dominante. 

Palimpsesto das mulheres negras 

Lest We Forget (il. 4) compõe-se de três antigas tábuas de lavar roupas empilha-
das horizontalmente. Saar retraça visualmente a terrível história da Passagem 
do Meio, ampliando, no painel central, a imagem do famigerado navio negrei-
ro britânico Brookes. A imagem retrata centenas de negros cativos acorrenta-
dos e amontoados no navio. Vítimas de fome, intempéries, espancamentos, 
estupros e todo tipo de abuso, muitos dos cativos não resistiram ao sofrimento 
e morreram durante a árdua jornada da Passagem do Meio. Enquanto, para 
os colonizadores e senhores imperialistas ingleses, o navio representava comér-
cio, prosperidade e glória, para os negros, significava morte, desumanização e 
enterro em uma vida de escravidão sem fim. A tia Jemima armada, com que 
Saar havia trabalhado na obra The Liberation of Aunt Jemima, retorna no pai-
nel à direita nesta obra. O painel à esquerda traz uma fotografia esmaecida 
que retrata uma mulher negra debruçada sobre uma pia esfregando roupas. 
Enquanto o painel da extrema direita instancia o humor subversivo da primeira 
Aunt Jemima, o da esquerda utiliza uma fotografia de época para celebrar o 
trabalho e a resiliência da mulher negra. 

17	 O ativismo dos direitos civis também abriu caminho para a lei do direito ao voto, de 1965, e a lei da moradia 
justa, de 1968, que tornaram ilegal a discriminação no direito ao voto e na compra e venda de propriedade.

18	 Saar explica que o racismo, em diferentes matizes e incessante nos EUA, a impeliu a voltar ao assunto: “Agora, 
no fim do milênio, estou ainda mais consciente da persistência do racismo, em especial nas artes e, especifi-
camente, na tendência atual de reinvenção das imagens negativas dos estereótipos negros. Interpreto essa 
tendência como fruto da mentalidade subconsciente da plantação e como forma de controlar a arte negra. 
Em reação a isso, comecei uma nova série de assemblages que forma a atual exposição Workers and Warriors: 
The Return of Aunt Jemima” (Saar 2000).

Edição Especial

Além do Atlântico Negro, suas artes visuais 
Número dois março de 2023Edição Especial

Além do Atlântico Negro, suas artes visuais 
Número dois março de 2023 119



Il. 4 Betye Saar, Lest We Forget, The Strength of Tears, The Fragility of Smiles, The Fierceness of Love, 1998. 
Técnica mista y figura de madeira em três tábuas vintage, 22 ¾ x 30 ¼ x 2 polegadas (57.8 x 76.8 
x 5.1 cm). Courtesy Norton Museum of Art, West Palm Beach, Florida, Purchase, R. H. Norton Trust, 
2006.32, Courtesy of Michael Rosenfeld Gallery, LLC, New York, NY. Foto Credit: N/A

Esta obra é o único tríptico da exposição. Desde a Idade Média, os trípticos têm 
sido usados para retratar temas religiosos nas igrejas cristãs. Tatty Martin (n.d.) ex-
plica que ele é usado pelo artista para apresentar perspectivas diversas sobre um 
tema ou para narrar uma sequência. Como o tríptico permite ao artista construir 
uma narrativa visual, Saar se apropria dessa forma de arte clássica para criar uma 
narrativa de histórias de mulheres negras na América. Ela exuma as memórias 
traumáticas, o sofrimento visceral e a desumanização sofridos por seus ancestrais 
africanos durante diferentes momentos da história, como a Passagem do Meio, a 
escravidão, a segregação e também o mundo pós-direitos civis. Os três painéis in-
terligados do tríptico mostram não apenas o ridículo e o estereótipo impingidos às 
mulheres negras na América, mas também a angústia da escravidão e o trabalho 
exaustivo e infindável realizado por mulheres negras em funções mal remuneradas. 

Composta de elementos verbais e visuais, cada tábua de lavar é completa em si 
mesma. A dimensão visual tem respaldo nos elementos textuais correspondentes, 
tais como títulos ou citações breves, acrescentados por Saar às tábuas de lavar. 
A meu ver, a artista revisita os “locais de trauma”, por assim dizer, e trava uma ba-
talha contra o “esquecimento” e o apagamento das experiências das mulheres 
negras.19 Minha leitura é reforçada pela análise dos elementos textuais que acom-
panham os elementos visuais deste tríptico. 

Lest We Forget, a inscrição do painel central, deve ser lida com os outros três textos 
escritos nas três tábuas de lavar. O painel central diz: “Para que não esqueçamos 
19	 Saar reitera que “suas preocupações são as lutas da memória contra o esquecimento” (1998: 249).
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a fragilidade dos sorrisos de estranhos perdidos no mar”. Saar exorta as futuras ge-
rações negras a lembrar-se da traumática jornada da Passagem do Meio. Apesar 
dos horrores da escravidão, os navios negreiros também foram lugares de rebelião 
e sobrevivência. Assim, Saar adverte que os sorrisos testemunhados nos navios ne-
greiros são frágeis, pois não só a morte, mas também a insurgência sempre borbu-
lha sob a superfície. No painel à esquerda, que mostra o trabalho da mulher negra, 
lê-se: “Para que não esqueçamos a força das lágrimas dos que labutaram”. Saar 
inverte a conotação habitual das lágrimas como sinal de fraqueza e as associa à 
força, conferindo dignidade às trabalhadoras negras cujas tarefas eram muitas ve-
zes consideradas insignificantes. Arlene Raven denomina este tríptico um “retrato 
memorial” no qual memórias e lágrimas se fundem umas com as outras (1998: 8). 
Assim, Saar escava, celebra e consagra as memórias e a labuta de seus ancestrais 
sem nome, muitas vezes indefesos, agredidos, mas invencíveis, dignos e resilientes, 
“em cujos ombros agora estamos” (título de outra obra de Saar). 

A tábua de lavar que se apropria de um colecionável antinegro é acompanhada de 
três textos. No painel direito, ligando sua arte e sua busca de ação política, Saar cria 
um slogan de campanha, “Liberem tia Jemima”, costurado em vermelho no avental 
de Jemima. A segunda citação, “Tempos extremos exigem heroínas extremas”, é es-
tampada na parte inferior da tábua. Enquanto a reconceitualização de tia Jemima 
como “heroína” negra estava implícita em The Liberation of Aunt Jemima, Saar ago-
ra declara abertamente que a Jemima armada é uma “heroína extrema” que viria 
a desempenhar papel fundamental na obtenção da libertação negra. Saar critica o 
momento sociopolítico por não ser igualitário, inclusivo nem propício ao crescimento 
do povo negro, pois o denomina "tempos extremos". Sublinhando a relevância de 
tais textos e de adereços como armas de fogo no trabalho de Saar, LeFalle-Collins 
observa que “trabalhando com imagens dignas ou degradantes de negros, Saar 
manipula seus contextos históricos dando-lhes voz através de um texto sorrateira-
mente distorcido e de gestos subversivos” (2000: 6). A inscrição no alto desta tábua 
diz: “Para que não esqueçamos a ferocidade do amor”. Saar desafia a desgastada 
compreensão do amor que o vê principalmente em termos de paz e de não violên-
cia. Para Saar, o amor está intrinsecamente ligado ao ativismo político, à ferocidade 
e à criação de possibilidades alternativas radicais. Em suas obras de arte, a Mammy 
é impulsionada por esse mesmo amor para lutar por justiça para o povo negro e pela 
erradicação de desigualdades sistêmicas. 

A técnica do assemblage extrai seu nome do ato de juntar e orquestrar objetos 
encontrados para criar obras de arte tridimensionais. Criado a partir de uma variada 
gama de materiais como tábuas de lavar, fotografias de época, gravuras e colecio-
náveis depreciativos, este assemblage, especificamente, indica não apenas uma 
diversidade de materiais, mas também uma multiplicidade de influências artísticas. 
Saar tinha fascínio pelo uso de caixas de madeira como dispositivos de emoldura-
mento adotado pelo artista branco Joseph Cornell (1903-72).20 O uso que ela dá às 
tábuas de lavar roupa como dispositivos de emolduramento no tríptico em análise 
reflete a influência de Cornell.21 Saar também buscou inspiração nas obras de as-
20	 Saar admite que a visão das obras de Joseph Cornell (1903-1972) no Pasadena Art Museum em 1967 foi um 

momento decisivo em seu crescimento como artista. Cornell criava pequenas caixas de madeira para abri-
gar sua requintada arte do assemblage. Olivia Laing observa que a caixa é a principal metáfora da vida e 
da obra de Cornell.

21	 Em muitas de suas demais obras, Saar usa molduras de janelas, portas e painéis como dispositivos de emoldu-
ramento.

Edição Especial

Além do Atlântico Negro, suas artes visuais 
Número dois março de 2023Edição Especial

Além do Atlântico Negro, suas artes visuais 
Número dois março de 2023 121



semblage do artista negro Noah Purifoy (1917-2004). Purifoy integrava o grupo de 
artistas que organizou 66 Signs of Neon, exposição criada a partir dos escombros da 
Rebelião de Watts, que destruiu o bairro negro de Watts em 1965.22 Purifoy criou um 
assemblage chamado Sir Watts (1966) utilizando objetos encontrados nos escombros 
das torres do bairro. A influência de Purifoy é palpável na propensão ao emprego da 
arte do assemblage para comemorar a história negra que vemos em Saar. 

A tábua de lavar não funciona apenas como moldura ou objeto inerte destinado 
unicamente a fins estéticos. A tábua de lavar, o motivo central deste tríptico, é 
um “significante do trabalho, especialmente do trabalho feminino” (LeFalle-Collins 
2000: 5), que permite a Saar tecer uma narrativa sobre o trabalho das mulheres 
negras. A superfície irregular dessas tábuas de lavar evoca memórias viscerais e 
sensoriais de como as mulheres negras sofreram, com fortes dores nas costas, mãos 
machucadas e pernas doloridas (Kaplan 2021: 198). Ao evidenciar a oposição en-
tre a maneira como as mulheres negras em serviço eram vistas por aqueles a quem 
elas serviam e como seu legado poderia ser revisto por meio das artes visuais de 
mulheres negras como a própria Saar, ela confere dignidade, respeito e reconheci-
mento a essas trabalhadoras negras sem nome, mal remuneradas e subvalorizadas.

Saar é aplaudida como uma “contadora de histórias visuais” (Carpenter 2004: 98) que 
se destaca na arte de “fazer algo a partir do nada”.23 Saar usa materiais que são banais, 
baratos, velhos e muitas vezes considerados lixo. No entanto, os significados não usuais 
são gerados quando ela os junta a material textual em permutações e combinações 
originais. Raven observa que há muitas repetições e continuidades nos assemblages 
de Saar em Workers + Warriors. Por exemplo, Saar usa a mesma fotografia do Brooks, o 
navio negreiro britânico, tanto neste tríptico quanto em I'll Bend But I Will Not Break. Da 
mesma forma, a fotografia de época da doméstica negra do tríptico também foi usada 
em outro assemblage chamado National Racism. A imagem da Mammy armada com 
o slogan “Liberem tia Jemima” é recorrente em suas obras. Para mim, trata-se de uma 
estratégia artística. Saar recicla repetições e reutiliza imagens e slogans para enfatizar o 
tédio, a repetitividade e a dificuldade que as mulheres negras encontravam no trabalho 
que faziam. Essa repetição incessante é também uma forma de reafirmar, recuperar e 
comemorar o árduo trabalho das mulheres negras comuns, sua engenhosidade e resili-
ência para sobreviver contra todas as probabilidades. Além disso, o uso dado por Saar 
ao material antigo em formas e contextos mais novos poderia ser comparado a um pa-
limpsesto, um pergaminho no qual um roteiro antigo é apagado e/ou substituído para 
criar uma nova narrativa. Do mesmo modo, Saar destaca seus objetos dos contextos 
originais e os combina para criar um novo texto. Essa nova narrativa é profundamente 
estratificada, pois compõe-se de uma multiplicidade de visões. Esses objetos incorporam 
as recordações de seus anteriores proprietários/usuários e os contextos de sua produção 
e seu emprego, para interagir com as memórias pessoais e a visão artística de Saar, re-
sultando assim no que Ishmael Reed chamaria de “artefato histórico comunitário”. Reed 
afirma que essas obras poderiam ser vistas como um ato de “documentação histórica” 
no qual o comunitário se funde ao pessoal e se transforma em uma obra de arte (Reed, 
citado em Carpenter 2004: 94). 

22	 Rebelião de Watts é um dos nomes dados à série de tumultos que irromperam no bairro (em grande medida, 
negro) de Watts, em Los Angeles, em 1965. “A Rebelião de Watts durou seis dias, provocou 34 mortes, 1.032 
feridos e 4.000 prisões, envolveu 34.000 pessoas e acabou destruindo 1.000 edificações, totalizando danos de 
US$ 40 milhões” (https://www.history.com/topics/1960s/watts-riots).

23	 Celeste-Marie Bernier e Nicole Willson usam palavras semelhantes para descrever o trabalho de Saar (2020).
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Da militância visível à subversão velada

Em Power, Saar junta quatro tábuas de lavar para formar uma mesa.24  Ela cola 
o anúncio de uma marca de fermento em pó que mostra a clássica imagem de-
preciativa das mulheres negras como Mammies e das crianças negras como Pi-
ckaninnies.25 Como as mulheres negras, especialmente no sul dos Estados Unidos, 
eram conhecidas por seu domínio da culinária e suas receitas requintadas, mui-
tos anúncios exploravam comercialmente as imagens estereotipadas dos corpos 
negros para vender seus produtos. A mulher negra do anúncio usado aqui tem 
todas as características estereotipadas associadas à Mammy. O menino negro a 
seu lado também parece retirado do arquivo visual de representações racializa-
das de crianças negras à la Jim Crow, sempre com grossos lábios vermelhos, nariz 
achatado, pele escura, além de olhos arregalados e andar gingado. Mammy 
está em seu recinto habitual, que é a cozinha, com o menino negro e um gato. 
Ela olha para o bolo (aparentemente assado por ela) que ainda cresce sobre 
uma mesa de madeira. 

Sharon F. Patton afirma que muitas vezes os trabalhos pós-modernistas se prestam 
a um método de análise onde significados contraditórios são transmitidos por pa-
lavras e pictogramas na peça dada (1998: 234). Essas observações se aplicam à 
combinação de elementos visuais e verbais de Saar. A aparente conformidade 
óptica da cena é seriamente solapada pela narrativa textual da obra. Saar evita 
a inclusão de uma Mammy armada, concentrando-se em símbolos de servidão, 
porém subverte a iconografia racializada desta obra imiscuindo os significantes da 
dissidência e da rebelião na mesma cena aparentemente conformista. Examino 
aqui três detalhes para respaldar meu argumento.

Primeiro, embora utilize o anúncio de fermento com uma Mammy típica do sul 
do país, Saar apaga a letra D da palavra POWDER (PÓ) para que o espectador 
veja a palavra POWER (PODER) surgir do bolo que cresce. A cozinha, epicentro 
da servidão, é então transformada em uma arena de ativismo e mudança, onde 
a Mammy tanto exige quanto afirma seu poder. Seu sorriso simplório, emblemáti-
co de sua suposta simplicidade de espírito, é substituído por uma expressão séria 
enquanto ela olha o bolo com cuidado. O bolo que cresce da massa cria uma 
imagem visual da insurgência que continuaria a irromper no interior das cozinhas 
convencionais e nos lares brancos. Saar abstém-se de utilizar uma arma ou qual-
quer outro objeto, como uma vassoura ou um ferro de passar. Insinua-se que o 
poder da Mammy, ao invés disso, surgiria da mesma farinha com fermento em pó 
que parece tê-la algemado ao longo das décadas.

Em segundo lugar, a presença da criança negra e do gato são dois outros elemen-
tos dignos de nota nessa cozinha. Em outros trabalhos da série, como Lullaby (1999), 

24	 Power (1998-99) foi publicado em In Service: A Version of Survival (Saar, 2000). Imagem não acessível.
25	 As representações visuais das crianças negras as caricaturizam como Pickaninnies. Elas são retratadas como 

mal cuidadas e mal vestidas. Em geral, são representadas enfiando pedaços de melancia em suas bocas des-
proporcionalmente grandes. Enquanto seus olhos são caracteristicamente pintados como esbugalhados, sua 
pele é cor de ébano e seus lábios são demasiado vermelhos. “Eles eram 'filhotes de guaxinins' [...] mostrados 
rotineiramente em cartões postais, anúncios e outros materiais efêmeros comendo ou sendo perseguidos. Os 
pickaninnies eram invariavelmente retratados como bufões naturais sem nome, sempre os mesmos, sempre 
correndo de crocodilos e atrás de frango frito” (Pilgrim 2000) https://www.ferris.edu/HTMLS/news/jimcrow/anti-
black/picaninny/homepage.htm.
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Saar expressa a dor das mães negras, que têm que cuidar de seus feitores bran-
cos enquanto seus próprios filhos ficam na grama, sem nenhuma vigilância. Ao 
contrário da representação de Saar, a de Toni Morrison em The Bluest Eye (1970)26 
e a que é apresentada em anúncios populares com a Mammy estereotipada 
demonstram que só os brancos consomem os pratos requintados que as mulheres 
negras preparam. Saar parece desmantelar essa expectativa convencional. A 
presença da criança negra que vê com alegria a perspectiva de comer o bolo 
(que geralmente lhe era negado) poderia ser vista como o questionamento de 
Saar do legado visual de negros como serviçais e não como consumidores, espe-
cialmente dos produtos de seu próprio trabalho. Além disso, a massa que cresce 
indica visualmente não apenas o deleite gastronômico e a saciedade do desejo, 
mas também a esperança de mais empoderamento e de possibilidades gratifi-
cantes para os negros no futuro.

Terceiro, a presença de um gato na cozinha poderia ser lida como um sinal de 
subversão dentro do lar do patrão. Enquanto os cães representam fidelidade, 
os gatos são associados à independência e à inteligência na cultura popular; 
na iconografia da arte ocidental, simbolizam sensualidade e luxúria.27 Moffitt 
explica que o motivo do gato geralmente tem implicações negativas, pois é as-
sociado a mulheres luxuriosas (Moffitt 1994: 24). Kitty Jackson afirma que ele tam-
bém evoca a “energia mística feminina”, além de “imagens de bruxas”, “escu-
ridão e magia negra” (Jackson 2019: 2). Eu gostaria de argumentar, entretanto, 
que mesmo nos limites seguros de um lar, o gato não é um animal domesticado, 
mas sim um caçador. No trabalho de Saar, sua pose também é relevante: ele 
não está dormindo nem descansando; está de pé, alerta, sob a mesa onde está 
o bolo. E também parece rosnar enquanto encara o espectador diretamente. 
Assim, como a Mammy de The Wind Done Gone: An Unauthorized Parody, de 
Alice Randall (2001),28 que assassina os filhos do patrão para reinstaurar seu pró-
prio poder na casa, a presença de um gato de pé e rosnando no assemblage 
de Saar significa subversão semelhante.

Minha leitura de Power adquire mais credibilidade se examinarmos o contexto 
no qual a obra foi inicialmente exibida. Uma possível razão para a mudança de 
tom do chamado ostensivo às armas para um chamado de tom mais velado à 
dissidência e à subversão seria a falsa “guerra às drogas” do governo capitalis-
ta branco. A partir da década de 1980, essa repressão resultou em vigilância, 
controle social racializado e “medidas legalmente punitivas” que acabaram por 
anunciar uma era de “encarceramento em massa na América”.29 A repressão 

26	 O primeiro romance de Toni Morrison, The Bluest Eye (1970), mostra a história de Pauline, mulher negra que 
trabalha em um lar branco, e sua filha, Pecola. Pauline prepara seu carro-chefe, a torta de mirtilo, para seus 
feitores brancos, mas nunca para os próprios filhos. 

27	 Por exemplo, apesar de ter modelado sua Olympia (1865) na Vênus de Urbino, de Ticiano (1534), obra em que 
aparece um cão, Édouard Manet preferiu pintar “um gato preto de pé, em posição de ataque e cuspindo” 
(Moffitt 1994: 22). Aqui, o gato significa a sexualidade feminina, pois está associado a uma prostituta.

28	 Wind Done Gone é uma paródia do romance sulista norte-americano E o Vento Levou (1939). Poderia ser 
colocado na categoria do que Susan Donaldson chama de romances contrários à tradição das plantações 
por minarem a forma como romances como E o Vento Levou representam o sul do período pré-Guerra Civil 
(1861-65) norte-americana, o povo negro escravizado e a representação unilateral dessa guerra.

29	 Angela Davis foi uma das primeiras pensadoras a chamar a atenção para o “estado de emergência” (termo 
da própria Davis) e o complexo penitenciário-industrial na América. Para um exame detalhado do “encar-
ceramento em massa” de negros na América, consulte Michelle Alexander (2010). Alexander aprofunda o 
discurso que já estava ganhando espaço entre muitos pensadores negros como Manning Marable, Angela 
Davis, Michael Eric Dyson e Tony Platt, entre outros, que representam o que Platt chama de “longa tradição 
negra na prática criminológica antirracista” (Tony Platt 2014: 5).
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das comunidades negras tinha sido aumentada pelo sistema de justiça criminal 
com “uma maior rede de leis, regras, políticas e costumes que controlam os que 
são rotulados como criminosos tanto dentro como fora da prisão” (Alexander 
2010: 13). Saar criou ambas essas séries na época em que Bill Clinton era presiden-
te (1998 e 2000). Alexander contrapõe a concepção errônea de que foram só os 
políticos republicanos conservadores que travaram essa guerra contra as drogas 
para atingir um controle social e político racializado sobre a população negra 
pobre. Ela examina como os democratas, entre os quais se incluem Bill Clinton e 
Barack Obama, continuaram, ou melhor, aderiram com muita ferocidade a essa 
falsa guerra às drogas. O número de mulheres negras que foram encarceradas 
na época de Clinton atingiu um aumento recorde. A draconiana “lei das três 
prisões” também foi promulgada sob a presidência de Clinton.30 Assim, a decisão 
de Saar de colocar em primeiro plano metodologias oblíquas de subversão e 
resistência contra o capitalismo branco pode ser vista à luz da vida precária das 
comunidades negras na era do encarceramento em massa, da brutalidade poli-
cial e da proliferação do racismo antinegro.

Conclusão

Quero ressaltar a triplicidade da intenção artística de Saar. Primeiro, Saar, do mes-
mo modo que outras feministas negras como Alice Walker, autora de In Search 
of Our Mothers' Gardens (1983), está interessada em rememorar suas ancestrais 
negras. Segundo, Saar oferece um testemunho do trabalho oneroso e quase inin-
terrupto que as mulheres negras realizavam com dignidade para sobreviver a um 
sistema que não propiciava seu crescimento. Terceiro, sua escolha de objetos en-
contrados e sua repetição metódica estão intrinsecamente ligadas a sua agenda 
ideológica e política de liberação das mulheres negras. 

As obras de Saar empreendem uma releitura e uma reinterpretação de histórias 
disponíveis. Elas são feitas com materiais cuidadosamente selecionados, como 
tábuas de lavar e elementos da memorabilia antinegra. Saar não só reflete sobre 
o tempo e o período de sua utilização, mas procura ativamente abrir espaço 
para histórias tácitas, porém esquecidas e/ou perdidas. A sobreposição de obje-
tos impregnados de histórias de violência e discriminação contra os negros per-
mite-lhe chamar a atenção não só para a história e para atos de historicização, 
como para as ausências e apagamentos através dos quais se obtém coerência 
narrativa. Ao re-propositar materiais que de outra forma eram parte de políticas 
racistas, Saar deixa que as memórias esquecidas falem. A repetição e a justa-
posição de materiais em suas obras funcionam como um palimpsesto, forjando 
interconexões e chamando a atenção para as camadas embutidas e mutáveis 
de memórias e significados. 

30	 Essa lei condena à prisão perpétua quem for preso três vezes por algum delito relacionado a drogas, inclusive 
o porte, algo que, em si, não configura crime violento. Além disso, Clinton não só adotou uma abordagem 
“dura contra o crime”, como reduziu a assistência social e as verbas públicas de forma substancial.
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Abstrações necessárias ou: como ver a arte 
como um feminista negro1

Huey Copeland

I. Neste ensaio, considero as implicações artísticas e históricas de um centramento 
metodológico da mulher negra na construção do mundo moderno, particularmen-
te para nossa compreensão da abstração na pintura do século XX nos Estados 
Unidos. Essencialmente, recorrerei às “formas errantes” de Howardena Pindell e bri-
lhante enquadramento da curadora Naomi Beckwith de obras como Untitled #20 
(Dutch Wives Circled and Squared), de 1978 (il. 1), uma enorme tela coberta, como 
grande parte da produção da artista afroamericana mais velha daquela época, 
com milhares de pequenos discos que sobram de folhas perfuradas (Beckwith 2018: 
90). Entretanto, no intuito de fornecer um arcabouço histórico e teórico para abor-
dar a arte de Pindell e a de suas contemporâneas, que só agora estão recebendo 
o que lhes é devido em termos de crítica e mercado, quero primeiro expor, com um 
certo grau de minúcia, tanto as propensões e os pontos cegos do campo artístico 
americano mais amplo quanto suas implicações para as artistas negras. 

Il. 1 Howardena Pindell, Untitled #20 (Dutch Wives Circled and Squared), 1978. Mixed media on can-
vas, 86 x 110 inches (218,4 x 279,4 cm). Courtesy the artist and Garth Greenan Gallery, New York. 
Collection Museum of Contemporary Art Chicago, Gift of Albert A. Robin by exchange, 2014.15. 
Photo: Nathan Keay, © MCA Chicago

1	 Este ensaio foi extraído de uma palestra ministrada na abertura da série de seminários "Anthropology and 
Contemporary Visual Arts from the Black Atlantic", dirigida por Christoph Singler, no Musée Théodore Monod 
d'Art Africain de Dakar em março de 2019. Ao revisar o texto para publicação, beneficiei-me dos comentários 
dos públicos do Musée, da Harvard University, da Michigan State University, da University of Pennsylvania e 
da Wesleyan University. Pelas inestimáveis contribuições em rascunhos anteriores, sou grato a T. J. Clark, com 
quem pela primeira vez pensei em Olitski, Elise Archias, Sampada Aranke, Janet Dees, Hannah Feldman, Amy 
Mooney e Krista Thompson. Agradeço também a Lauren Taylor e Darlene Jackson pelo auxílio inestimável na 
montagem e segurança do programa de imagem.
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Para tanto, vale a pena revisitar alguns dos principais argumentos que guiaram minha 
reflexão sobre a controversa intersecção de raça e gênero, de “arte nobre” ocidental 
e estética radical negra hoje (Copeland 2019: 116-118). Nos últimos 20 anos, quem 
trabalha na América do Norte e na Europa Ocidental testemunhou uma explosão de 
interesse mercadológico, expositivo e crítico nos modos da abstração negra surgidos 
nas décadas de 1960 e 1970, como a de Pindell. É claro que as pessoas do mundo da 
arte negra norte-americana e suas instituições vêm defendendo há décadas o traba-
lho abstrato dos afroamericanos. Mas, sem dúvida, a que mais se destaca é o Studio 
Museum no Harlem, que apresentou em sua exposição inaugural as esculturas de luz 
de Tom Lloyd em 1968 e, em seguida, passou a montar consistentemente exposições 
individuais dos principais abstracionistas afroamericanos, entre os quais Pindell. A ini-
mitável historiadora de arte e curadora Kellie Jones revisitaria esses legados em sua 
importante exposição de 2006: Energy/Experimentation: Black Artists and Abstraction, 
1964-1980, a qual, por sua vez, fazia referência à pioneira exposição Afro-American 
Abstraction, promovida por April Kingsley no P.S.1 de Nova York em 1980. No entanto, 
apesar de terem sido cruciais para dar visibilidade aos artistas abstratos negros, essas 
intervenções tenderam – como sugere o título de Jones, “Black Artists” e “Abstraction” 
– a ver a arte negra e a abstração como termos que precisam de conjunção, em vez 
de estarem desde sempre em relação um com o outro.

De uma perspectiva específica, isso tem um certo sentido cultural: como nos lem-
bra o crítico literário Philip Brian Harper em seu recente Abstractionist Aesthetics: 
Artistic Form and Social Critique in African American Culture, em certos círculos, 
a tradição negra norte-americana é uma tradição que, como observou a poeta 
June Jordan em 1985, “abomina toda abstração”.2 Pois alguma forma de abstra-
ção não é indispensável aos mesmos processos de racialização e estereotipagem 
– basta pensarmos nos Samboes, nas Mammies e em toda sua progênie ultrajante 
– que tendem a tornar visual o que a crítica feminista negra Michele Wallace (1990: 
41) denominou “uma cena negativa de instrução”, na qual os negros são inces-
santemente caricaturados no campo visual, ao tempo em que suas contribuições 
para a prática artística moderna são efetivamente invisibilizadas? Tais processos 
também impactaram profundamente os destinos culturais das mulheres negras, 
como começa a deixar claro o gambito com que a teórica Hortense Spillers abre 
o influente ensaio “Mama's Baby, Papa's Maybe”: 

Sejamos francos. Eu sou uma mulher marcada, mas nem todo mundo sabe meu 
nome. “Peaches” e “Brown Sugar”, “Sapphire” e “Earth Mother”, “Aunty”, “Gran-
ny”, “God's Holy Fool”, uma “Miss Ebony First” ou “Black Woman at the Podium”: 
eu descrevo um locus de identidades confusas, um ponto de encontro de investi-
mentos e privações no tesouro nacional da riqueza retórica. Meu país precisa de 
mim e, se eu não estivesse aqui, teria que ser inventada (Spillers 1987: 65).

Ou seja, “a mulher negra” é culturalmente imaginada e violentamente apresen-
tada como uma espécie de abstração necessária, sem, no entanto, receber a 
atribuição das capacidades de pensamento abstrato e de marcação, apesar da 
prova irrefutável que constitui sua própria sobrevivência, cristalizando assim o apa-
rente desajuste entre o racial e o não-objetivo.

2	 June Jordan 1985: 129, citada em Philip Brian Harper 2015: 69.
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Confrontados com esse impasse, os escritores que pretendem pensar o ser negro e 
a abstração têm recorrido frequentemente a abordagens que buscam referentes 
das diásporas africanas enterrados em linguagens visuais abstratas, comparando a 
pintura abstrata ao jazz para conceder uma licença a seu desenrolar ou jogando 
as mãos para o céu ao recorrer à identidade do criador para resolver o problema. 
Recentemente, Adrienne Edwards, curadora do Whitney Museum, fez um trabalho 
vital para abordar esse problema quando investigou a relação entre a negritude 
cromática e racial na abstração do século XX de artistas de todos os lados da linha 
de cores (Edwards 2016). Mas como desenvolver uma linguagem, um arcabouço 
crítico, que nos permita pensar o trabalho abstrato de múltiplos tons e múltiplas face-
tas de artistas negros, homens e mulheres, que honre, parafraseando a historiadora 
de arte Rosalind Krauss, o trabalho cuidadoso de seus autores sobre o significante.3 
Como podemos imaginar a potencialidade da abstração como um local de possibi-
lidade política para imaginar o mundo de outra forma, especialmente se o trabalho 
figurativo parece abordar mais diretamente o desdobramento da vida negra?

II. Responder a tais perguntas é, de fato, o objetivo ostensivo de 1971: A Year in 
the Life of Color, do crítico Darby English. Seu livro, é preciso dizer, deve muito a 
um artigo do fotógrafo Dawoud Bey, que demonstrou como o discurso estético 
convencional passou a apreciar os artistas negros como sinais de diversidade, en-
quanto suprimia a diversidade de suas práticas, com consequências particular-
mente deletérias para o trabalho e a reflexão sobre a abstração. Para Bey (2004), 
tais consequências foram, na verdade, emblematizadas pelo caso de Pindell, cujo 
contundente vídeo de performance Free, White, and 21, de 1980, apesar de elo-
giado pela crítica, não impediu o esquecimento de trabalhos anteriores como 
Dutch Wives durante décadas. Embora acabe sendo bem diferente, o projeto crí-
tico de English não deixa de ser instrutivo, já que opera dentro de um formalismo 
vulgar do tipo em que Pindell, egressa de Yale, foi treinada e que ainda determina 
muitas abordagens da arte abstrata.4 Por isso, quero dedicar alguns momentos à 
exposição de seu argumento antes de articular o meu próprio, o que nos dá outros 
objetos para ver e, mais fundamentalmente, espero eu, aprofunda a compreen-
são do que poderia significar olhar como uma feminista negra partindo de uma 
perspectiva norte-americana. 

Em certo sentido, 1971 é um acréscimo bem-vindo e muito necessário à florescente 
literatura histórico-artística sobre a arte afroamericana das décadas de 1960 e 1970, 
um discurso que tendeu a enfocar a prática conceitual, a performance, a gravura 
e a pintura figurativa, muitas vezes com inclinação política. No entanto, o objetivo 
de English não é apenas resgatar a pintura abstrata do assim chamado estilo color 
field; ele apresenta essa arte, talvez acima de tudo, a de Peter Bradley e a de sua 
inspiração, o artista branco Jules Olitski, como alternativas aos nacionalismos negros 
que, a seu ver, não só saturaram o campo cultural como delimitaram figurações 
de possibilidade estética e política. Como colocou ele, “ao mobilizar o modernismo 
como política, essas figuras (e os experimentos em que elas se basearam) lançaram 
luz sobre a crise de liberdade artística precipitada pelo movimento de libertação 

3	 Rosalind Krauss citada em Hal Foster; Rosalind Krauss, Silvia Kolbowski, Miwon Kwon e Benjamin Buchloh 1993: 9.
4	 A abordagem crítica de English à narração da abstração negra em 1971 é pressagiada por sua "Review: 

Kobena Mercer, ed., Discrepant Abstraction", caa.reviews, 7 de outubro de 2008, http://www.caareviews.org/
reviews/1171#.XFm1_C2ZPOQ. Ele explicita sua dívida com Bey em "Darby English e David Breslin a propósito 
de 1971: A Year in the Life of Color", 9 de janeiro de 2017, https://whitney.org/WatchAndListen/516?series=45.
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negra” (English 27). Entretanto, para defender criticamente a especialidade da arte 
abstrata de artistas negros, English sente-se compelido não apenas a dispensar su-
mariamente seus antecessores acadêmicos, de Jones a Ann Eden Gibson (os quais, 
em sua opinião, “se apropriam da arte abstrata para uma causa racialista”), mas 
também a escolher as palavras e frases de artistas, teóricos e historiadores de arte 
negros que mais se adéquam a seu argumento, apesar de avisar evitar a “citação 
seletiva” quando recorre a críticos brancos contemporâneos.5 

O mais ilustrativo a este respeito é o engajamento de English com o lendário crítico 
modernista norte-americano Clement Greenberg, que trabalhou ao lado de Bradley 
e de um elenco interracial de artistas abstratos para produzir o DeLuxe Show em 
Houston, tema do 3° do capítulo de English. Embora, ao que eu saiba, Greenberg 
nunca tenha dito sequer uma palavra impressa sobre o trabalho de um artista afro-
americano, ele manteve “relações” amigáveis com vários artistas negros, entre os 
quais o pintor guianês Frank Bowling. Na verdade, as cartas de Greenberg a Bowling 
foram recentemente publicadas pelo curador Okwui Enwezor e ilustram vividamente 
a complexa lógica de racialização em ação na mente do crítico e na cultura em 
geral, a qual English se esforça para suprimir. Tomemos esta missiva que Greenberg 
enviou do Zimbábue (então Rodésia) em 10 de dezembro de 1975:

Esse negócio de racismo. Você também é atropelado pela boca [...]. Tem gen-
te que acha que sou anti-irlandês, antianglo-saxão, antigentio e até mesmo 
antijudeu, para não dizer que eu sou um chauvinista. Portanto, sou também 
antinegro. Bem, é verdade que eu me delicio com distinções étnicas, raciais & 
sexuais. Entre elas estão os diferentes odores: você já percebeu que o cheiro 
dos alemães é diferente do cheiro dos ingleses, o dos italianos, do dos franceses 
& que o cheiro de todos eles é diferente do cheiro dos judeus? E que os zulus 
têm um cheiro diferente do dos negros daqui? E isso não se aplica só ao odor 
corporal, mas também ao hálito. Além disso, o interior de cada casa tem seu 
próprio cheiro, como tenho certeza de que você sabe, & isso sempre tem a ver 
com etnia ou raça (Greenberg 1975: 232-233).

Esse é um texto incrivelmente estranho que obviamente merece uma análise mais 
aprofundada; aqui, quero chamar sua atenção para o complexo esquema olfativo 
de Greenberg, que tem todos os traços característicos de uma taxonomia racista 
de discriminação estética. Porém o odor, para Greenberg, é menos “um índice de 
caráter” que de posicionamento cultural no campo socioeconômico, que então se 
abre para vários horizontes subjetivos de possibilidade, bem como para questões so-
bre a relação entre os vários sentidos em qualquer ato de avaliação estética, apesar 
de seu público privilegiar a óptica acima de todos ao abordar obras de arte.6 

Nosso recurso final a Pindell ocasionará uma anulação de tais esquemas estéticos 
baseados na raça. Aqui, quero simplesmente observar como English mantém dis-
tância de tais complicações produtivas, especialmente daquelas que decorrem 
das dinâmicas de gênero, para não falar na modelagem de uma abordagem in-
terseccional para a manifestação dessas dinâmicas nos campos estético e cultu-

5	 English, 13; 7. V. Ann Eden Gibson, 1991.
6	 V. Clement Greenberg, 1960, em Clement Greenberg 1986: 85-94.
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ral.7 Assim, não é de surpreender que sua narrativa não considere os modos pelos 
quais as práticas culturais das mulheres africanas das diásporas podem informar, 
interseccionar ou intervir no âmbito daquilo que ele interpreta como a tradição 
modernista: embora dedique algumas linhas a Alma Thomas, English mal aborda 
o trabalho de artistas abstratas negras como Pindell e Barbara Chase-Riboud. No 
entanto, é preciso dizer que, nisso, ele não é o único; com efeito, sua omissão é 
sintomática em si mesma: no resgate histórico de artistas abstratos negros, os ho-
mens e suas inovações formais – Jack Whitten já pintava com um rodo anos antes 
de Gerhard Richter, como nos lembra o Artforum! – é que têm conquistado a maior 
parte do interesse tanto dos críticos quanto do mercado, pois suas práticas muitas 
vezes podem ser mais facilmente mobilizadas para justificar que para questionar o 
cânone modernista (Michelle Kuo 2012). 

Agora, felizmente, há mais empenho em revelar, celebrar e reenquadrar o traba-
lho das artistas abstratas negras. Uma exposição montada em 2018 é particular-
mente digna de nota: Magnetic Fields: Expanding American Abstraction, 1960s to 
Today, com curadoria de Erin Dziedzic e Melissa Messina para o Kemper Museum of 
Contemporary Art em Kansas City, uma mostra reveladora do trabalho de vinte e 
uma abstracionistas negras, muitas das quais estavam expondo pela primeira vez 
em um museu, apesar de terem carreira ativa desde a década de 1960. Entre es-
sas artistas estavam figuras como Mildred Thompson, cujas construções em relevo 
branco sobre branco de madeira encontrada imploram por consideração tanto 
em termos absolutos, pelo que são em si próprias, como em relação aos monocro-
mos brancos do falecido Robert Ryman e também aos conjuntos escultóricos em 
negro sobre negro da artista branca Louise Nevelson (Dziedzic e Messina 2017).

Certamente, essa e outras exposições intergeracionais certamente são interven-
ções bem-vindas: elas não só continuam o trabalho de Gibson de corrigir o re-
gistro histórico em seu livro Abstract Expressionism: Other Politics, de 1997, mas 
também expandem o que poderia encontrar-se na intersecção da negritude, 
do feminino e do estético (Gibson 1997). Como tal, o catálogo que acompanha 
Magnetic Fields tende a concentrar-se em visões gerais históricas e em relatos 
biográficos, como talvez condiga com um discurso ainda em várias mentes sobre 
si mesmo: como Brent Hayes Edwards argumentou sobre as antologias negras da 
década de 1930 que atravessaram o Atlântico, tais iniciativas servem não tanto 
para confirmar quanto para fundar as tradições que ostensivamente documen-
tam, com todos os riscos de exclusão e simplificação que tal processo implica 
(Edwards 2009: 44). Considere-se o ensaio da curadora Valerie Cassel Oliver para 
o catálogo de Magnetic Fields, intitulado “Kindred: Materializing Representation 
in the Abstract”, que argumenta que as artistas abstratas negras “fugiram da fi-
guração para construir novas linguagens visuais em torno da representação cor-
pórea" visando a "reconstituir a totalidade da negritude” (Cassel Oliver 2017: 50). 
Essas linhas são maravilhosamente sugestivas, e voltaremos a elas também para 
investigar como o arcabouço conceitual de Cassel Oliver pode ser ainda mais 
operacionalizado como praxis feminista negra. 

7	 Sobre a interseccionalidade, abordagem crítica desenvolvida pela acadêmica da área jurídica Kimberlé 
Crenshaw no final da década de 1980 que centraliza as mulheres negras dada a sua posicionalidade estrutu-
ral, v. Leslie McCall 2013: 785-510.
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III. Com esse mapeamento do terreno discursivo em vista, chegamos agora ao cer-
ne da questão: o que significaria desenvolver uma abordagem materialista femi-
nista negra da abstração norte-americana do final do século XX – independente-
mente da identidade de seu criador – que atente para e mesmo tome sua posição 
a partir de uma compreensão da predicação política, ontológica e visual das mu-
lheres das diásporas africanas no mundo moderno? Podemos desenvolver critérios 
de avaliação estética baseados não nas proezas de um cânone inerentemente 
racista, sexista, homofóbico e patriarcal, mas sim na suposição de que – dada a 
necessária imbricação do formal e do social, da obra de arte e do mundo – a 
posicionalidade histórica das mulheres negras esteja singularmente situada para 
abrir-se ao mais radical dos compromissos políticos e estéticos, qualquer que seja a 
forma que estes possam assumir? Ao remendar meu próprio arcabouço de análise, 
a que chamo, por falta de termo melhor, materialista feminista negro, achei útil 
rever meus engajamentos anteriores com certas pedras de toque teóricas, artísti-
cas e discursivas, particularmente aquelas que as mulheres das diásporas africanas 
defendem em suas diversas formas de prática cultural. Como talvez seja escusado 
dizer, na história do mundo moderno, aproximadamente desde o século XV até o 
presente, nenhuma figura ou local foi tão constitutiva e consistentemente excluído 
do âmbito do humano e do universal quanto a mulher negra, cuja inassimilabi-
lidade como sujeito intelectante no socius ocidental a tornou, para repropositar 
uma frase de Slavoj Žižek, “uma singularidade universal”, aquela que já está sem-
pre relegada ao exterior externo.8 

É claro, esse pressuposto já estava articulado em 1977 no conhecido “Black Femi-
nist Statement” do Combahee River Collective:

[N]ão estamos apenas tentando lutar em uma nem mesmo em duas frentes, mas, 
em vez disso, abordar toda uma gama de opressões. Não temos privilégios ra-
ciais, sexuais, heterossexuais nem de classe em que confiar, nem mesmo o míni-
mo acesso aos recursos e poderes que os grupos que têm qualquer desses tipos 
de privilégios podem ter [...]. Porém poderíamos usar nossa posição de inferiorida-
de máxima a fim de dar um salto claro para a ação revolucionária. Se as mulhe-
res negras fossem livres, isso implicaria que todos os demais teriam que ser livres, já 
que nossa opressão exigiria a destruição de todos os sistemas de opressão.9 

Naturalmente, essa liberdade precisa ser alcançada de forma material e discur-
siva tanto no mundo da arte quanto além, já que o corpo feminino negro há 
muito tempo funciona como locus do que Spillers chama de “uma vantagem sig-
nificante de propriedade” na cultura ocidental desde o advento da escravidão 
transatlântica (1987: 65). Com sua carne em toda parte vilipendiada, os frutos de 
seu ventre, roubados e seu ser, reduzido a uma espécie de propriedade, a escra-
va tem sido historicamente mostrada como uma mercadoria falante, cujos gritos 
de dor articulam as bases do capital moderno, mas cujo discurso raramente é 
incentivado ou ouvido.10 

8	 Aqui, sigo James Bliss, 2015: 89; a frase citada provém de Slavoj Žižek, 2008: 17.
9	 Combahee River Collective, "A Black Feminist Statement" (1977), em Gloria T. Hull, Patricia Bell Scott e Barbara 

Smith 1982: 18.
10	 Essa linha é retirada de Huey Copeland, 2012: 210; sua abordagem do discurso da mercadoria é informada por 

Fred Moten, "Resistence of the Object: Aunt Hester's Scream", 2003: 1-24.
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Além disso, como argumenta a acadêmica literária Tracy Sharpley-Whiting, “a mu-
lher negra” permanece sujeita a regimes ópticos que a esvaziariam de particulari-
dade e a aprisionariam em uma imagem conjurada por outrem e imposta de fora 
(1999: 10). Não é de admirar, portanto, que as mulheres negras que trabalham no 
setor cultural tenham visado continuamente não só a expandir nossa conceitualiza-
ção do visual, mas também a minimizar outros sentidos dela – o háptico, o sônico, e 
sim, até mesmo o olfativo, Clem! – a fim de criar espaços para alguma autonomia 
provisória, dado que tudo no mundo material potencialmente é colocado contra 
elas.11 Tal compreensão é central para o ensaio “Body Optics: Howardena Pindell's 
Ways of Seeing”, de Beckwith, impresso no magistral catálogo retrospectivo que 
ela coeditou com Cassel Oliver e foi publicado em 2018: 

A visualidade é obscurecida ou desprivilegiada na prática de Pindell para 
ressaltar um registro somático, ou corporal, de uma obra de arte. [...] [Somos] 
desafiados a pensar em uma arena racial cujos primeiros termos não dizem 
respeito a ver o corpo negro, mas sim a senti-lo. Se desde o final da década 
de 1960 (quando Pindell iniciou sua carreira profissional) até o presente, um 
modo escópico de engajamento social e político estabelece os termos do 
pensamento sobre os corpos, então deveríamos fazer uma retrospectiva da 
obra de Pindell para ver como seu trabalho, que desprivilegia o próprio siste-
ma da visão, perturba nossos modelos de como a visão, o conhecimento e o 
poder operam (Beckwith 2018: 90).

Inimitavelmente colocado. Mas a abordagem de Beckwith tem uma história bem 
mais longa, cujas implicações para nossa visão da arte moderna e contemporâ-
nea precisamos considerar ainda mais detidamente. 

Basta pensar, como já fiz muitas vezes, no ardil inventado por uma Harriet Jacobs 
escravizada e detalhado em sua surpreendente narrativa Incidents in the Life of 
a Slave Girl: durante os sete anos em que ficou escondida no sótão de sua avó, 
a um passo da casa de seu antigo senhor, Jacobs foi capaz de postar cartas 
escritas por ela própria, que eram então levadas até o outro lado da costa leste 
e reenviadas para a casa da avó, onde ela sabia que seu antigo senhor as inter-
ceptaria. Fazendo isso, ela produzia uma ilusão de si mesma em outro lugar como 
agente livre e móvel que lhe permitia preservar a autonomia corporal, ainda que 
estivesse restrita a um espaço pouco maior que um esquife, exemplo paradigmá-
tico do uso de uma imagem visual para se agarrar ao eu real. Produzida como 
um readymade, fantasiada como um objeto parcial e forçada a representar cor-
poralmente sua própria “morte social”, Jacobs enfrentou e desenvolveu meios de 
resistência a condições cujas estruturas antecipam muito do que consideramos 
inovação estética modernista.12 Vistas sob essa luz, as mais exaltadas conquistas 
da vanguarda euro-americana do século XX, desde a Fontaine de Marcel Du-
champ, de 1917, até a Box for Standing de Robert Morris, de 1961, não podem 
deixar de ser lidas como reedições esteticizadas das táticas de sobrevivência de 
Jacobs, agora representadas com objetos estranhos na galeria, em vez de coisas 
carnais na plantation (Jacobs 1987).

11	 Para mais detalhes sobre esse assunto, v. Huey Copeland, 2010: 480-497.
12	 Harriet A. Jacobs, 1987; tomo emprestado o conceito de morte social de Patterson, 1982.
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Com Jacobs em mente e como modelo, podemos começar a colocar esses pre-
ceitos em prática em relação a obras específicas produzidas nos EUA nas dé-
cadas de 60 e 70, que visavam a virar a visão contra si mesma para perturbar 
os tipos de energias escópicas despóticas dirigidas aos corpos femininos negros. 
O mundo artístico nova-iorquino daquele momento testemunhava o que, para 
muitos, parecia constituir os últimos estertores da abstração modernista tardia, 
emblematizada no trabalho de Olitski, Helen Frankenthaler, Frank Stella e Kenneth 
Noland (il. 2). Esse trabalho foi proposto por Greenberg e seu acólito Michael 
Fried como um modo de crítica imanente kantiana que via o desenvolvimento de 
cada meio, fosse pintura ou poesia, como dependente da capacidade de en-
trincheiramento cada vez mais profundo dos artistas em sua área de competên-
cia e de extirpação de todas as características que não fossem ontologicamente 
essenciais à forma de sua escolha. Assim, como sabemos muito bem, a pintura 
precisava ser plana, não ilusionística, puramente óptica, sua plenitude e exten-
são onipresentes, quase como se pudesse ser apreendida em um único instante 
de percepção.13 Poucos artistas exemplificam melhor esse modo de pintura que 
Noland, em cujo trabalho o crítico Leo Steinberg via uma eficiência certeira, vol-
tada para uma velocidade máxima de comunicação visual que ele comparou à 
“tecnologia do design” (1975: 79).

Il. 2 Kenneth Noland, Shoot, 1964, Acrílico sobre tela, 103 3/4 x 126 3/4 polegadas (263.5 x 321.9 cm). 
Smithsonian American Art Museum/Washington, DC/U.S.A. Purchase from the Vincent Melzac Col-
lection through the Smithsonian Institution Collections Acquisition Program (1980.5.8). Smithsonian 
American Art Museum, Washington, DC / Art Resource, NY © VAGA at ARS, NY

13	 Greenberg, " Modernist Painting"; Michael Fried 1968: 116-47.
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Quero dizer que o modo de olhar inicialmente solicitado pelo trabalho de Noland é 
aquele que é produzido e solicitado pelo capital – publicidade, logotipos, marcas – mas 
enraizado, talvez, na visão de corpos negros como mercadorias aprisionadas na cara-
paça de uma negritude racial inventada, uma abstração que os impedia de ser vistos 
como humanos, se é que eram vistos de alguma forma. Se tomado em conjunto, o que 
o idiossincrático emparelhamento de Sharpley-Whiting e Steinberg nos ajuda a entender 
é que os modos de olhar que reduzem um determinado sujeito a uma “mulher negra” 
e que permitem a apreensão da pintura de Noland são sustentados pela mesma epis-
teme perceptual e pelos mesmos hábitos de olhar. A visão nunca é neutra: ela é ne-
cessariamente sobredeterminada pela lógica de raça e gênero; e eu diria que é uma 
espécie de “olhada rápida” implicitamente tendenciosa a qual muitas vezes a óptica 
materialista feminista negra visa a disfarçar, já que toda obra de arte é uma proposição 
– não apenas do que é ver e ser visto, mas também de como devemos olhar para aqui-
lo que aparece diante de nós tanto dentro quanto fora do quadro.

IV. Dito tudo isso, vamos agora ver Pindell, Olitski e seus contemporâneos de uma manei-
ra diferente. Como English, pelo menos neste aspecto, ao pensar no feito da veterana 
artista branca, sinto-me em dívida com o trabalho inicial de Krauss, antes de October, a 
virada pós-estruturalista, e seu necessário repúdio a Greenberg. Em seu ensaio de catá-
logo para uma retrospectiva de 1968 de Jules Olitski, Krauss declarou que a arte de Olitski 
questiona a frontalidade da pintura ocidental e, como tal, deve ser vista obliquamente, 
exigindo que o espectador a navegue temporal e espacialmente (il. 3). Em uma pintura 
como High A Yellow (1973), por exemplo, as bordas da tela declaram-se enfaticamente 
para distinguir o desenho da pintura e construir registros separados de visão, um ime-
diato e cognitivo, o outro ocorrendo apenas focando o olhar. Em outro quadro, Magic 
Number (1969), as margens precisas nos induzem a entrar no centro da pintura, levando 
nossos olhos e nossos corpos para suas laterais para que possamos olhar ao longo da 
superfície e começar a entender sua lógica confusa: visto de frente, o que parece ser 
um campo amarelo sólido mostra-se impregnado de verde em outro ângulo, como se 
a cor estivesse promovendo uma sombra de si mesma (Krauss 1968).

Il. 3 Jules Olitski, High A Yellow, 1967. Acrílico e vinyl sobre tela. Total: 89 1/2x 150 polegadas (227,3 
x381cm). Whitney Museum of American Art, New York. Purchase with funds from the Friends of the 
Whitney Museum of American Art. Inv.N.: 68.3
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Em outras palavras, o que Krauss nos dá para ver em Olitski é nada menos que 
uma pintura profundamente corpórea e, ao mesmo tempo, astuciosamente 
anamórfica. Por isso, em vez de mera atenção óptica/frontal, a demanda de 
sua obra por uma reação oblíqua e corporal propicia uma experiência visual 
irresistível que, por um momento, nos permite sair de nosso mundo de comu-
nicação instantânea, seja ela racial ou não, de gênero ou não. Na verdade, 
a maré crítica que por fim condenaria Olitski a uma obscuridade de décadas 
foi, pelo menos em uma ocasião, abertamente articulada em termos de gosto 
etnicizante e feminizante. Eis aqui um dos escrachos do crítico conservador 
Hilton Kramer ao artista:

Com certeza, não faltam cores bonitas nas pinturas – cores de sorvetes de fru-
tas, saris indianos e pores do sol românticos – e, portanto, elas às vezes têm um 
certo apelo decorativo. Mas é o apelo de algo superficial, algo meramente 
bonito. Além da beleza da cor, sentimos apenas as decisões frias e os cálculos 
mecânicos de um artista que se empenha em obedecer a uma fórmula históri-
ca estreita (Kramer 1973: 25).

Assim, Olitski arriscou-se a ver seu trabalho ser considerado apenas decorativo por-
que estava em desacordo com os pressupostos da tradição que se pensava que 
ele seguia; ou, como implica a crítica de Kramer, ao seguir tão à risca as prescri-
ções vanguardistas de Greenberg, Olitski acabou, ironicamente, caindo em uma 
estética kitsch.14 

No entanto, os artistas negros que trabalhavam no mesmo momento se ba-
seariam explicitamente em outras histórias, encontros e experiências que lhes 
permitiriam interromper a olhada rápida em seu encaminhamento de práticas 
materialistas feministas negras traficadas das mais variadas maneiras: nos mo-
dernismos convencionais, nas exigências da vida que se vivia como negro nos 
Estados Unidos e, a mais importante para meu argumento, nas tradições das 
mulheres afroamericanas. Em particular, tenho em mente as impressionantes 
colchas de retalhos, algumas ainda da década de 1920, feitas pela comuni-
dade de mulheres artistas que trabalha há gerações em Gee's Bend, no Ala-
bama, como as de Martha Jane Pettway, cuja filha Joanna, também artesã, 
descreve o entrelaçamento de vida e trabalho do qual surgiram esses objetos 
que produzem mundos (il. 4):

Éramos uma espécie de família grande; sete irmãs e cinco irmãos. Naquela 
época, cortávamos vestidos para fazer colchas. Íamos para o campo, colhía-
mos algodão. Íamos para o descaroçador, juntávamos o algodão, colocáva-
mos o enchimento na colcha. Simplesmente gostávamos de fazer isso. Nesta 
época do ano, o algodão desabrocha. Colhemos o algodão e vamos para 
a colcha, depois que termina com o algodão, você volta para a colcha. O 
tempo todo, o tempo todo alguma coisa para fazer. Já não é como era. Eu 
me distraía levando colchas de uma casa para outra. Pegava colchas aqui, ia 
para lá, depois até aquela. Tantas colchas todo dia. Estamos só aqui sentados, 
pensando nos velhos tempos – como fazem e o que fazem. E esperando os dias 
que virão (Pettway 2022).

14	 Greenberg, " Modernist Painting"; Michael Fried 1968: 116-47.
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Il. 4 Martha Jane Pettway, Center medallion strips with multiple borders and cornerstone, n.d. © 2022 
Estate of Martha Jane Pettway / Artists Rights Society (ARS), New York

Vistas sob esse ângulo, as colchas chegam até nós como modos vitais de autono-
mia criativa dos indivíduos e como evidência material do modo como as mulheres 
negras visavam coletivamente a interromper a imposição daquilo que o teórico 
político Michael Hanchard define como “tempo racial”, para cuidar da negritude, 
no sentido tanto de abraçar quanto de cuidar de seres negros.15 

Mais importante ainda, podemos ver essas colchas como ambiciosas articulações 
modernistas, não apenas porque são feitas de retalhos reconfigurados em novos 
padrões, mas também porque a própria forma de socialidade que as produziu 
representa uma resposta crítica, um baluarte tátil de segurança, tanto contra as 
noites frias quanto contra os terrores da modernidade, que têm sempre tomado a 
carne negra como seu principal alvo. Essas obras de fato são abstrações necessá-
rias, mesmo que não “apropriadas”: sua inteligência estética e material duramente 
conquistada confunde a produção ocidental da mulher negra e, assim, permite 
uma reconsideração radical do modernismo artístico como tal. Uma proposta, en-
tão: se, como argumenta o historiador social da arte T. J. Clark, o modernismo vai 

15	 "O tempo racial é definido como as desigualdades de temporalidade que resultam das relações de poder 
entre grupos racialmente dominantes e grupos racialmente subordinados." V. Hanchard 1999: 220; Copeland 
2016: 141-44.
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com o socialismo porque este último “ocupa o verdadeiro terreno sobre o qual a 
modernidade poderia ser descrita e contestada”, então são as lutas de resistên-
cia das mulheres negras que poderiam ser colocadas no coração do empreendi-
mento modernista, uma vez que elas, como nos lembram as irmãs de Combahee, 
simplesmente tiveram que contestar a constituição do mundo sem ter sequer uma 
política adequada para chamar de sua (Clark 1999: 7). 

De fato, as exigências dessa batalha ecoam formal e materialmente no subse-
quente engajamento de artistas com o trabalho com retalhos e suas estruturas. 
Sem dúvida, o exemplo mais conhecido nessa genealogia é a série de colchas 
Slave Rape, de Faith Ringgold (il.5), um grupo de trabalhos figurativos iniciados em 
1973 e costurados em tecido acolchoado pela mãe da artista, a estilista Willi Posey. 
Se perseguirmos o mais inequivocamente abstrato, podemos também destacar 
um trio de artistas do sexo masculino que trabalharam mais ou menos na mesma 
época. William T. Williams nos oferece um engajamento superficial que retoma os 
padrões da confecção de colchas de retalhos e os transforma numa espécie de 
abstração bastante legível para um Fried e seus fãs (il. 6). O flerte de Sam Gilliam 
com a arte da colcha também é relevante, embora não tão imediatamente apa-
rente, e o levou a torcer e dobrar a lona como tecido, produzindo pinturas parciais/
esculturas parciais que, como as obras de Eva Hesse, exigem um tempo corpóreo 
mais lento. Dos artistas afroamericanos do sexo masculino, o engajamento de Al 
Loving com a colcha de retalhos é talvez o mais profundo: ele iniciou a carreira 
pública com árduos esforços, porém, diretamente influenciado pelas tradições têx-
teis, passou a fazer obras literalmente tecidas com tiras de suas próprias telas ante-
riores, como se quisesse eviscerar o próprio modo que lhe trouxe fama e alinhar-se 
com um ethos materialista feminista negro (il. 7).

Il. 5 Faith Ringgold, Help, Slave Rape series 
#15, 1973. © 2022 Faith Ringgold / Artists Rights 
Society (ARS), New York, Courtesy ACA Galle-
ries, New York
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Il. 6 William T. Williams, Trane, 1969. Acrílico sobre tela, 108 x 84 polegadas. The Studio Museum in Har-
lem; gift of Charles Cowles, New York 1981,2.2

Il. 7 Al Loving, Square, 1973-74. Técnica mista sobre tela, 93 x 93 polegadas (236,2 x 236,2 cm). Courtesy 
the Estate of Al Loving and Garth Greenan Gallery, New York. 

Assim como esses artistas masculinos nos dão muito que ver e sentir, acho que as 
coordenadas operativas do materialismo feminista das mulheres negras são produ-
tivamente traçadas por Fred Moten em seu In the Break: The Aesthetics of the Black 
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Radical Tradition. Partindo do trabalho de Spillers e Hartman, ele fixa essa tradição 
nas experiências de mulheres escravizadas, tão essencial para a escravidão racial e 
os “avanços” que ela tornou possível. Para Moten, essas mulheres não só encarnam 
literalmente a noção contrafactual de Marx no Capital de “se a mercadoria pudes-
se falar...”, como também moldam, com sua resistência em tornar-se objetos, toda 
forma de prática radical negra. Em particular, ele descobre por acaso a Untitled 
Performance at Max’s Kansas City, de Adrian Piper, na qual a artista – de olhos ven-
dados, mãos cobertas, boca fechada e narinas tapadas – visa a mostrar-se como 
um objeto, num eco involuntário do status ontológico da escrava. Para Moten, o 
que a performance de Piper não exige são precisamente os pressupostos da crítica 
formalista modernista que postulam o objeto como uma forma autônoma aberta 
à olhada rápida, mas sim os que enfatizam a “diferenciação interna holossensual, 
invaginativamente ensimesmada do objeto” (Moten 2003: 235).

A frase exige repetição: “diferenciação interna holossensual, invaginativamente ensi-
mesmada do objeto”. O que equivale a dizer, penso eu, que a obra de arte, como o 
corpo humano, é imaginada para recrutar todos os sentidos, para ser uma conjunção 
de partes díspares que se dobram sobre si mesmas para produzir uma estrutura interna 
ricamente diferenciada que exige um tateamento, para lembrar Beckwith, além da su-
perfície, limiar no qual uma mera visão da “mulher negra” cessaria e a partir do qual o 
olhar atento poderia verdadeiramente começar. A frase de Moten fala muitíssimo bem, 
creio eu, de toda uma gama de obras, inclusive da de Pindell, mas talvez mais direta-
mente das esculturas em relevo de Chase-Riboud, particularmente de sua agora série 
de 20 peças, iniciada em 1968, em homenagem a Malcolm X (il. 8). Essas obras sugerem 
uma lógica de invaginação, de um objeto tecido e trabalhado que se dobra para den-
tro de si mesmo, mas agora ativado para testemunho das complexidades internas do 
grande líder nacionalista negro, muitas vezes imaginado como ícone do masculinismo 
negro, mas que, como sabemos agora, era mais que um pouco queer e muito mais 
complexo em suas posições controversas do que muitas vezes se credita a ele.16 

Fig. 8 Barbara Chase-Riboud, Malcolm X #3, 
1969. Bronze fundido polido com seda arti-
ficial fiada e algodão egípcio mercerizado, 
8 pés 6 ½ polegadas x 3 pés 1 polegadas x 
2 pés 8 polegadas (260,4 x 94 x 81,3 cm). © 
Barbara Chase-Riboud. Collection of Phila-
delphia Museum of Art

16	 Ver Manning Marable 2011.
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Embora o trabalho de Pindell da década de 1980 mais tarde se voltasse explicita-
mente para modos de produção africanos e diaspóricos, seu trabalho inicial tam-
bém manifesta, penso eu, uma abordagem materialista feminista negra em sua 
própria fatura e produção.17 Suas pinturas são compostas por quadrados acolcho-
ados, cada um coberto com aquelas pequenas sobras de perfurações meticulo-
samente coladas à tela, criando uma multiplicidade de pontos de vista que não 
podem ser mantidos de uma só vez. Além disso, Pindell ocasionalmente salpicou 
purpurina em suas telas e as borrifou com perfume, criando uma experiência rica-
mente olfativa que não só interligou os sentidos para expandir o que significa olhar, 
mas também trouxe o mundo básico dos odores para o reino elevado da pintura, 
que se torna substituto e emblema para o ser da negritude no mundo social, por 
mais invisível ou imperceptível.

Entretanto, no caso de Pindell, a opção de usar essas sobras de perfurador é tal-
vez a mais reveladora: ela se estabeleceu na forma circular enquanto trabalhava 
como curadora no departamento de Impressões e Desenhos do Museu de Arte 
Moderna de Nova York entre 1977 e 1980, pois o material necessário estava dispo-
nível em abundância. A escolha desse material foi, na verdade, inspirada em lem-
branças de viagens da artista com a família no segregado sul dos EUA: os copos 
destinados ao uso de negros tinham círculos vermelhos marcados no fundo para 
que nunca tocassem lábios de brancos. Pindell toma assim uma forma básica que 
foi codificada como racista, redescobre-a materialmente em seu alienante local 
de trabalho e depois a transforma em pedra fundamental de um modo de abstra-
ção que tanto refuta o tipo de visão exigida pela lógica segregacionista quanto 
fornece um meio de reinvestimento em sua própria vida e prática.18 

O trabalho de Pindell, em outras palavras, como cada uma das práticas “mo-
dernistas tardias” que consideramos, diferencialmente visa a détourner a visão, 
a desviá-la para fazer-nos voltar ao passado da arte moderna e do conflito civil, 
e a trazer a mulher negra para o quadro sem que ela tenha que estar lá mais 
uma vez como local de vigilância e extração. Pois toda evocação da “mulher 
negra” não é uma abstração necessária que só pode abordar assintoticamente 
as complexidades das experiências vividas pelas mulheres africanas das diás-
poras? Tomados em conjunto, esses trabalhos, segundo Cassel Oliver, apontam-
-nos a totalidade da negritude sem, no entanto, esperar contê-los a todos. Ao 
abraçar fragmentos e, muitas vezes, literalmente entretecê-los, tais obras nos 
ensinam, cada uma a seu modo, como olhar “a mulher negra”, “arte moderna” 
e talvez até a nós mesmos.
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Indeterminação racial e arte  
afro-latino-americana: o caso de Antonio 

Argudín Chon

Cary Aileen García Yero

Antonio Argudín Chon foi um pintor e escultor cubano que contribuiu regularmente 
para o cenário das artes visuais de Havana durante as décadas de 1940 a 1960. Ele ex-
pôs nos centros de arte mais importantes da nação, e suas peças foram selecionadas 
para os eventos de arte visual mais significativos desse período, como as Exposiciones 
Nacionales realizadas pelo Ministerio de Educación.1 Apesar de sua contribuição, a 
arte de Chon foi, em grande parte, esquecida.2 A única instituição que abriga algu-
mas de suas pinturas fica bem longe de seu país de origem: a Bromer Art Collection, 
na Suíça. Os curadores da Bromer descobriram por acaso as obras de Chon em 2016, 
quando visitavam o depósito de arte do colecionador cubano Roniel Fernández, cujo 
pai era amigo do pintor. As telas de Chon – dezenove delas – estavam armazenadas 
havia anos no depósito de Fernández sem que ninguém se desse conta disso.3 

Argudín Chon criou uma linguagem visual única, baseada em uma combinação dos 
estilos cubista e pontilhista e no uso de uma ampla paleta de cores. Ele costumava 
usar vermelhos, azuis, verdes e amarelos vivos, organizando-os em formas circulares 
ou curvas que tendiam a criar uma espécie de “efeito onda” em torno das figuras 
que representava, com cada onda que se repetia encapsulando uma cor contras-
tante diferente. Esse efeito marcou muitas de suas imagens, infundindo-lhes significa-
do e vitalidade. Tematicamente, suas pinturas revelam uma profunda preocupação 
com questões ligadas a raça e nação. Elas envolvem representações da negritude, 
mestizaje, vida da classe operária e questões de integração (na época, o termo 
mais usado pelas comunidades afrocubanas para exigir inclusão na vida da nação) 
e à igualdade racial.4 A meu ver, boa parte de sua produção poderia ser organizada 
da seguinte forma: 1) pinturas que se dedicam a representar a negritude através de 
recriações de pessoas de cor e 2) pinturas que articulam ideais de harmonia racial, 
aí incluídas ideias de fraternidade racial, a problemática ideologia que lastreou a 
vida política e social cubana desde o fim do século XIX, segundo a qual os cubanos, 
negros e brancos, estão unidos como membros iguais da nação.5 

1	 V. catálogos da IV Exposição Nacional de Pintura, Escultura y Grabado e do VI Salón Nacional de Pintura y Es-
cultura, Capitolio Nacional. Arquivo do Museo Nacional de Bellas Artes cubano (MNBA), Caixas de catálogos, 
anos de 1950, 1953.

2	 José Veigas menciona algumas das exposições de que participou Argudín Chon e os títulos de algumas de 
suas obras (Veigas 2004). Há também uma página no EcuRed que repete as informações de Veigas. https://
www.ecured.cu/Antonio_Argud%C3%ADn_Chon. Último acesso: 31 de janeiro de 2022.

3	 https://www.galeriebromer.com/en/cubism-futurism-pointillism-antonio-argudin-and-cuban-avant-garde. 
Acesso em dezembro de 2020. Agradeço à Bromer Art Collection por seu apoio a esta pesquisa. Todas as ima-
gens de pinturas de Argudín Chon aqui apresentadas são cópias a mim fornecidas pela Bromer Art Collection.

4	 V. a imprensa afrocubana das décadas de 1940-1950, como as publicações Nuevos Rumbos, Amanecer e Atenas.
5	  Estudiosos explicaram como as ideologias de harmonia racial funcionavam de maneira ambígua, pois po-

diam ser mobilizadas por diferentes setores da sociedade para argumentar que a igualdade racial havia sido 
alcançada e, portanto, silenciar o racismo e ajudar a perpetuar a desigualdade racial. Entretanto, o ideal 
da harmonia racial poderia ser mobilizado por descendentes de africanos e outros grupos antirracistas para 
fazer exigências ao Estado, denunciando o racismo em uma sociedade que prometera, mas não entregara, 
igualdade racial. Como demonstraram estudiosos como Alejandro de la Fuente, Paulina Alberto e outros, tais 
ideologias desempenharam um papel fundamental no ativismo antirracista afrodescendente em toda a Amé-
rica Latina durante o período deste estudo. V. de la Fuente, 2001; Alberto, 2011.

Edição Especial

Além do Atlântico Negro, suas artes visuais 
Número dois março de 2023Edição Especial

Além do Atlântico Negro, suas artes visuais 
Número dois março de 2023 145



Sua linguagem visual própria foi a base de muitas de suas recriações de questões 
relacionadas à raça. Veja-se, por exemplo, Músico (1951, il. 1), em que ele apre-
senta um rumbero negro tocando congas, os tambores usados no acompanha-
mento da conga. Podemos imaginá-lo em um carnaval ou outra apresentação 
coletiva semelhante, pois suas roupas ornamentadas sugerem que ele faz parte de 
um espetáculo encenado, não de uma dança comunitária espontânea (veja-se 
a tradicional camisa adornada com babados nas mangas das apresentações de 
rumba encenadas e os elegantes sapatos de salto alto). O músico olha atenta-
mente para seu instrumento, concentrando-se em sua habilidade de tocar. Sua 
expressão séria, apresentada por meio de traços faciais bem definidos, sugere que 
ele levava seu trabalho como artista a sério. Argudín Chon dá particular atenção 
aos tambores, que já naquela época eram entendidos como fundamentais nas 
contribuições dos afrocubanos à cultura nacional. Ele situa os tambores no centro 
da peça, exaltando-os com padrões coloridos e ornamentos circulares.

Il. 1 Músico, 1951, óleo sobre juta, 99 x 84 cm . Courtesy Bromer Art Collection, Switzerland

 O artista parece usar a composição da imagem para exaltar a cultura negra com 
um senso de esplendor e opulência. Ele monta uma ampla paleta de cores vivas 
para exibir uma marcante vitalidade, tanto dentro quanto fora do músico e de seus 
tambores. E recorre ao estilo que transformou em sua marca para construir formas 
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circulares, dispostas desta vez como se fossem ondas de energia emanadas do mú-
sico, criando a seu redor uma aura colorida como se um arco-íris irradiasse dele. A 
pintura sugere a performance negra como uma força de doação que se espalha 
e inunda seu entorno, propondo uma afirmação pictórica alternativa que revela 
beleza naquilo que historicamente foi parte de tradições afrocubanas discriminadas. 

Enquanto a arte de Argudín Chon é provocativa em questões de raça, a identifi-
cação racial do artista é muito mais difícil de determinar. Pouco foi escrito sobre 
a vida de Chon – ele é desconhecido até mesmo por alguns dos mais eminentes 
especialistas de hoje em arte cubana – e o registro arquivístico nos dá muito pou-
cas pistas a respeito. Devido às preocupações temáticas de Argudín Chon, seria 
tentador imaginar que o artista tinha ascendência africana. No entanto, não se 
deve presumir a ascendência negra em função de seu interesse pela raça e pela 
vida afrocubana: em sua época, não era raro que artistas cubanos brancos traba-
lhassem na representação de afrocubanos. Além disso, estudiosos já apontaram os 
riscos de presumir a primazia da raça como categoria de análise da produção ar-
tística do passado, defendendo a necessidade de questionar as expectativas co-
muns de que certos artistas racializados deveriam produzir determinados tipos de 
arte, algo que T. Carlis Roberts chamou de determinismo da cultura corporal.6 Nas 
palavras do artista haitiano contemporâneo Mildor Chevalier, “existem as expec-
tativas limitantes de que os artistas afrodescendentes e caribenhos trabalhem no 
âmbito de certos temas específicos”. Liberdade para os artistas afrodescendentes 
deve significar não ter seu processo criativo restringido por nenhum símbolo ou có-
digo cultural em particular.7 Daí a importância de se buscar entender os artistas em 
seus próprios termos, sem os encaixar em categorias prescritas de raça e nação.

O caso da identidade racial indeterminada de Argudín Chon traz um problema 
comum nos estudos da arte afro-latino-americana: o campo frequentemente pes-
quisa artistas sobre os quais há pouca informação, arte de difícil rastreamento, no 
intuito de resgatar as contribuições dos afro-latino-americanos para as histórias da 
arte do hemisfério.8 A questão da identificação racial é um desafio à parte no 
contexto regional, no qual as identidades raciais podem ser profundamente incer-
tas, maleáveis e conjunturais, como já explicaram vários estudiosos.9 No caso de 
Chon, sua arte chamou-me a atenção há vários anos, quando eu fazia pesquisa 
para minha tese sobre a raça e as artes em Cuba durante a Segunda República 
(1940-1959), por seu foco na questão racial. Tinha suspeita de sua possibilidade de 
ter ascendência africana porque ele tinha o mesmo sobrenome de um conhecido 
pintor afrocubano, Pastor Argudín, com quem trabalhara de perto por muitos anos 
no Círculo de Bellas Artes, um dos mais importantes centros de arte visual de Cuba 
durante o período republicano. Cativada por sua produção criativa e perplexa 
diante do silêncio das histórias da arte cubana acerca de sua figura, aprofundei 
minha pesquisa sobre ele e sobre sua arte.

Quanto à identificação racial de Argudín Chon, minha investigação concluiu que 
o máximo que eu poderia fazer seria descrevê-la como ambígua (il. 2). Os poucos 
6	 T. Roberts, 2016; Kobena Mercer, 2013; Stephanie Noah, a publicar-se em breve, 2022.
7	 Mildor Chevalier, Artists Talk 5: Conversaciones Sobre el Camino de Aprendizaje de los Artistas. https://darryl-

chappellfoundation.org/artists-talk/. Acessado em 16 de novembro de 2021.
8	 Para uma análise da emergência e dos objetivos do campo das artes afro-latino-americanas, v. Alejandro de 

la Fuente, 2018.
9	 V. Joanne Rappapport, 2014; Matthew Restall, 2013; Rachel O'Toole, 2012.
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registros disponíveis sugerem que o artista tinha ascendência asiática: Chon é um so-
brenome de origem asiática bastante comum, que muito provavelmente chegou à 
ilha durante a migração de trabalhadores chineses para Cuba durante o século XIX. 
Um documento que contém seus dados de nascimento também confirma que seus 
avós nasceram na “Ásia”. Em relação a sua possível ascendência africana, uma foto 
disponível sugere que ele poderia ter sido um mulato de pele clara. De fato, pessoas 
que o conheceram ou tinham informações a seu respeito também o identificaram 
como mulato, “mais escuro que Nicolás Guillén” (renomado poeta afrocubano, fa-
moso por seus escritos sobre raça e mestizaje), ou como mestizo “como um mexi-
cano”.10 Entretanto, aparentemente Argudín Chon às vezes usou a maleabilidade 
da raça no contexto cubano para identificar-se como branco: um documento do 
Ministério de Saneamento e Assistência Social assinado pelo artista o descreve com 
um “B”, referente à cor blanca. Como muitos latino-americanos não brancos que se 
esforçaram para ascender socialmente em suas sociedades racistas, Chon poderia 
ter minimizado (e, por vezes, escondido completamente) sua possível ascendência 
africana num esforço para acessar o capital social associado à brancura da pele. 

Il. 2 Antonio Argudín Chon, fotógrafo desconheci-
do, n.d., fotografia de um documento de inscrição, 
1954. Escuela Nacional de Bellas Artes San Alejan-
dro’s Archive, Registro de Graduados de Escultura, 
Folder 14

Entretanto, apesar da natureza indeterminada da origem racial do artista, este 
artigo afirma o valor de sua vida e de sua produção para o campo das artes 
afro-latino-americanas por várias razões. Primeiro, abraçando ou não suas possí-
veis raízes africanas, Chon ainda teria que lidar com a inscrição racial como não 
branco (mulato/mestiço). Segundo, seus aparentes esforços de “passar” (neste 
caso, significando “passar-se por branco”) – ou seja, jogar com uma identidade 
racialmente ambígua que poderia ser rotulada como branca para determina-
dos fins sociais – são uma experiência comum na dinâmica racial da região.11 
A ocorrência generalizada de tal experiência indica a importância do estudo 
sobre a questão específica de sua relação com a produção artística. Os riscos 
de inscrever artistas não brancos racialmente ambíguos como Argudín Chon 
no campo da arte afro-latino-americana são altos; eles tornam o campo mais 
aberto e atento a uma importante dimensão da raça nas Américas: lidar com a 
indeterminação racial em si.

10	 Conversas com a artista Lesbia Vent Dumois, que conheceu Argudín Chon (entrevistada em 20 de fevereiro de 
2022), e com Jorge Luis Chirino, colecionador de arte que possuía fotografias do artista.

11	 Degler, 1971; Telles, 2014.
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Pensar sobre o problema da indeterminação racial do ponto de vista metodoló-
gico suscita questões importantes, porém difíceis. Pode-se indagar como a experi-
ência de uma identidade racial ambígua e/ou “passageira” (aqui, no sentido de 
“variável” ou “indeterminável”) poderia moldar a vida dos artistas e de sua arte, o 
que conta como arte racialmente ambígua e como poderíamos fazer essa deter-
minação e interpretar suas dimensões sociais, especialmente quando tantas vezes 
há pouco material arquivístico disponível para trabalhar. Essas perguntas levam 
a outras questões que estão no cerne do campo da arte afro-latino-americana: 
como lidar com os silêncios arquivísticos, quem/o que é afro-latino-americano/arte 
e o que conta como ativismo antirracista por meio da arte na região.

Este artigo enfoca a vida e a arte de Argudín Chon para investigar algumas dessas 
questões, identificando uma contradição produtiva entre sua identificação como 
branco, o fato de ele ser identificado pelos demais como não branco e sua pro-
dução criativa sutilmente antirracista.12 Isso poderia sugerir um conflito interno do 
artista diante do impulso de ganhar o capital social associado à brancura, por um 
lado, e do impulso de defender a inclusão racial através da arte, por outro. Seu re-
curso à arte como forma de lidar com suas próprias preocupações sobre relações 
raciais e desigualdade, preocupações que poderiam ter sido desencadeadas por 
sua própria experiência de inscrição racial como não branco enquanto mascara-
va sua origem racial, confirma a importância da expressão artística individual para 
abordar problemas de raça. A contraditória dinâmica entre o engajamento de 
Chon em questões raciais e sua identidade racialmente ambígua parece ter mol-
dado sua produção artística. Por exemplo, várias de suas pinturas que envolvem 
recriações de pessoas de cor oscilam entre trabalhar com os estereótipos bran-
cos dos afrocubanos e transcendê-los. Com efeito, alguns poderiam interpretar a 
produção de Chon como um eco da produção de artistas brancos “folcloristas” 
da época, que muitas vezes representavam os afrocubanos de formas exóticas, 
geralmente como dançarinos ou músicos da conga ou do carnaval. Como muitos 
pintores brancos, Chon brincou com esses tropos folcloristas generalizados, dadas 
as suas recorrentes representações de afrocubanos dançando e tocando conga. 
Talvez essa tenha sido uma das formas pelas quais, conscientemente ou não, ele 
“bancou o branco”. Entretanto, como será explicado adiante, suas criações foram 
muito além e desafiaram o estereótipo, infundindo sutilmente força, beleza e valor 
intrínseco na representação afrocubana. 

Porém o principal é que chamar a atenção para a identificação racial de Argudín 
Chon e tentar determiná-la nos leva a um dos mais difíceis dilemas do campo. Como 
nossa bolsa de estudos inevitavelmente participa da criação de categorias de raça 
e diferença, uma questão latente que permanece é: como criar uma bolsa de es-
tudos, baseada em grande medida na distinção racial socialmente construída e na 
afirmação da diferenciação racial, sem promover ainda mais divisão social; o reco-
nhecimento de que, embora a negação e o silenciamento do racismo alimentem as 
desigualdades raciais, a manutenção das distinções raciais poderia preservar uma 
arraigada divisão social. A arte de Chon aborda essa tensão, criando um discurso que 
celebra a diversidade, promove a igualdade e insiste em nossa humanidade compar-
tilhada. Sua arte evoca o ideal – não o mito, mas sim o ideal (para citar Alejandro de la 

12	 Entendo aqui o antirracismo de forma ampla, definindo-o como discursos e práticas que contrariam o preconceito 
antinegro e que afirmam e disseminam princípios de igualdade racial; neste caso, por meio das artes visuais.
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Fuente) – de que as sociedades possam avançar nas questões de raça através princi-
palmente de ações interraciais conjuntas. Suas pinturas celebram o trabalho operário, 
a amizade, o lazer e a busca da liberdade interraciais, ao mesmo tempo em que de-
fendem a igualdade racial e a beleza da negritude. Sua arte convida o espectador a 
imaginar momentos utópicos de vida em que a raça não é um deflagrador de tensão 
social; ela nos convida a manter o ideal da união social.

A vida e o trabalho de Antonio Argudín Chon:  
o que revelam os arquivos

Os silêncios dos arquivos tornam inatingível a meta de escrever uma história da vida 
e da produção de artistas como Argudín Chon. Tanto quanto saiba, não existem 
coleções a ele dedicadas nos arquivos das principais instituições de arte cubanas 
(como o Museo Nacional de Bellas Artes) nem em instituições estrangeiras dedica-
das às artes cubanas (como a Cernuda Arts ou a Cuban Heritage Collection, am-
bas em Miami). Já que pouco de sua obra foi preservado, o trabalho de recupe-
ração torna-se particularmente desafiador. Os recursos sobre o artista atualmente 
disponíveis são uma série de catálogos de exposições coletivas, algumas de suas 
pinturas e alguns documentos encontrados em um pequeno arquivo estudantil do 
arquivo da Escuela Nacional de Bellas Artes San Alejandro. Esse arquivo inclui regis-
tros de cursos, notas, um documento semelhante a uma certidão de nascimento e 
dois documentos de saúde exigidos na matrícula escolar.13 Com poucos documen-
tos pessoais, sem escritos pessoais, correspondência ou outras fontes similares, este 
artigo, portanto, recorre às pinturas de Argudín Chon como método para deduzir o 
que não pode ser encontrado em tais documentos. 

Para lidar com as ausências arquivísticas, os historiadores se afastaram das metodolo-
gias tradicionais para preencher as lacunas das provas arquivísticas. Ximena Gómez e 
Kevin Coleman sugerem “imaginar” como forma de “restabelecer a potencialidade 
do arquivo e a contingência da história”; imaginar como forma de revelar as possíveis 
ações e estratégias que ocorrem dentro dos limites dos padrões da sociedade; atos 
que poderiam ter passado despercebidos e ficado sem registro pelos poderes encarre-
gados dos arquivos.14 Outros estudiosos, como Tamara Walker, notam as inadequações 
do emprego de apenas um método ou tipo de fonte e sugerem, em vez disso, o uso da 
combinação de diferentes métodos e materiais para análises históricas do elemento vi-
sual.15 Baseada em suas sugestões, abordo essas fontes num exercício de dedução para 
escavar informações principalmente por extrapolação, algo que gosto de chamar de 
raciocinar a partir dos silêncios. No âmbito da disciplina da história, considero muito útil 
o objetivo da micro-história: tornar os silêncios das fontes uma parte-chave do relato his-
tórico.16 Assim, este estudo combina métodos tradicionais da história da arte, tais como 
análises formais e sociais, com o objetivo da micro-história, que é destacar e integrar as 
dúvidas, hipóteses e dificuldades da pesquisa à narrativa histórica. Ele abraça as limi-
tações dos arquivos como forma de lidar com as incertezas da escrita das histórias de 
artistas não brancos racialmente ambíguos como Argudín Chon.

13	 Arquivo da Escuela Nacional de Bellas Artes San Alejandro, Registro de Graduados de Escultura, Pasta n°14.
14	 Kevin Coleman, 2015: 119; Ximena Gómez, 2019, 41.
15	 Tamara Walker, 2017: 5-6.
16	 Para investigação recente sobre a América Afro-latina que utiliza a micro-história: Rebecca Scotte e Hébrard, J., 2012.
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Os catálogos

Dentro das caixas de catálogos dos anos 1935-1967 encontrados no arquivo do 
Museo Nacional de Bellas Artes durante a pesquisa realizada em 2016, encontrei 
vinte e nove catálogos de exposições coletivas com obras de Argudín Chon, mas 
nenhum de exposição individual do artista. Essas fontes incluem dados limitados, 
como o nome e o formato da peça e, às vezes, sua foto. Elas não oferecem nenhu-
ma informação sobre a identidade racial do artista. A omissão de identificadores 
raciais na documentação institucional da época não era incomum: em um país 
que abrigava ideologias conflitantes de harmonia racial que aspiravam à trans-
cendência racial (à formação de cidadãos que deveriam ser mais que negros, 
mais que brancos, mas cubanos), a raça era frequentemente subestimada na 
comunicação institucional, inclusive na das instituições de arte.17 No entanto, com-
plementados pelos documentos encontrados em San Alejandro, os catálogos situ-
am a obra de Chon entre as de seus contemporâneos, contribuindo para a com-
preensão do contexto histórico no qual o artista trabalhou.18 

Um catálogo, em especial, oferece um breve parágrafo biográfico sobre o artista, que 
pode ser corroborado com a ajuda de seu documento de certificação de nascimen-
to. Assim, sabemos que Antonio Tobias Cristobal Argudín Chon nasceu em Havana em 
2 de novembro de 1910, apenas oito anos depois de Cuba ter se tornado uma repúbli-
ca à sombra da hegemonia dos EUA. Não temos dados sobre as condições sociais 
de sua infância, nem sobre seus pais, Marco Felipe Argudín y Lombillo e Marcelina 
Isidora Chon y Cabarruiz. No entanto, podemos imaginar que ele tenha crescido em 
um ambiente que apreciava a arte e era propício ao seu desenvolvimento artístico. 
Chon estudou artes visuais na Academia Nacional de Artes Visuales San Alejandro 
entre 1927 e 1931 e entre 1952 e 1955, graduando-se como Professor de Desenho e 
Modelagem em 1955. Como muitos de seus contemporâneos, ele mobilizou os conhe-
cimentos que ali adquiriu para explorar as correntes artísticas internacionais, estabele-
cendo-se nos anos 40 em um estilo característico, influenciado pelo pontilhismo e pelo 
cubismo (discutido abaixo). A educação foi parte importante de sua vida profissional. 
Ele trabalhou na década de 1940 como professor primário (Maestro de Instrucción 
Primaria) em escolas rurais, muito provavelmente nas proximidades da província de 
Camaguey. Lá, na principal cidade, ajudou a construir o Rincón Martiano em home-
nagem a José Martí, herói da independência nacional que forjou a ideologia da fra-
ternidade racial. O interior de Cuba era assolado pela pobreza e tinha os mais altos 
índices de analfabetismo da ilha (McGillivray, 2009). Sua vocação de educador, de-
monstrada ao trabalhar em regiões muito humildes, parece congruente com os ideais 
igualitários que sua arte revela. Com seus estudos de arte visual, Chon poderia ter 
perseguido o mais alto nível de realização acadêmica: no final da década de 50, seu 
nome figurava nos catálogos de exposições como Dr. Antonio Argudín Chon.19 Ele po-
deria ter adotado atitudes que valorizavam a educação como chave para a busca 
da igualdade racial e da inclusão disseminada entre as comunidades afrocubanas. 

17	 Por exemplo, nenhum dos documentos de registro de Argudín Chon encontrados no arquivo de San Alejandro 
inclui dados sobre a raça. Como mencionado anteriormente, o único documento que incluía dados sobre a 
raça encontrados no arquivo de San Alejandro era um documento de saúde.

18	 Arquivo do MNBA, Caixas de catálogos, Fondo Cuba, anos 1934-1968.
19	 Arquivo da Escuela Nacional de Bellas Artes San Alejandro, Registro de Graduados de Escultura, Pasta n°14. 

Catálogo Exposición Nacional de Pintura y Escultura Capitolio Nacional, Dirección de Cultura, 1946; Catálogo 
Exposición de Pintura Tercer Salón de Otoño, Círculo de Bellas Artes, Noviembre 1959; Catálogo 40 Salón de 
Bellas Artes, Círculo de Bellas Artes, 1959. Caixa de catálogos 1946, 1959, Arquivo do MNBA de Cuba.
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Os catálogos também nos dão uma ideia do desenvolvimento da carreira de Ar-
gudín Chon. A primeira exposição da qual se tem conhecimento de participação 
sua foi o Salón Anual del Círculo de Bellas Artes (CBA)20 de 1933, quando tinha 
23 anos de idade. Ele expôs frequentemente nos Salones Anuales do CBA,  assim 
como nas exposições nacionais dirigidas pelo governo e organizadas pela Direc-
ción General de Cultura (DGC).21 Por meio dos catálogos, também podemos ma-
pear a ampla rede institucional que Chon construiu: suas obras foram selecionadas 
pelo Instituto Cultural Cubano Español para participar da Bienal Hispanoamericana 
de Arte (Madri 1951, Havana 1954, Barcelona 1956). Também esteve ligado a cen-
tros de arte visual de âmbito nacional como o Colegio Municipal de Profesores de 
Dibujo y Pintura y Dibujo y Modelado de Santiago de Cuba (1956), e o Patronato 
de las Artes Plásticas do Gran Templo Nacional Masónico (1960). Ele foi membro do 
Grupo de Afirmación y Divulgación del Arte Cubano entre 1953-54. Se o período de 
1941-1946 parece ser uma fase de baixa na produção do artista, os anos 50 foram 
seus anos mais ativos, em termos tanto de quantidade de obras criadas e expostas 
quanto de desenvolvimento conceitual, quando então amadureceu o que se tor-
nou seu estilo pictórico característico. Após a Revolução de 1959, Chon juntou-se 
ao Taller Experimental de la Gráfica (TEG). Criado em 1962, o TEG visava promover 
formas de arte que, como a litografia, tivessem uma longa tradição popular e fos-
sem consideradas mais democráticas pelos formuladores de políticas culturais. Seu 
envolvimento no Taller, assim como em eventos como o Salón Provincial Guerrillero 
Heróico de 1968 na Galería La Rampa, em homenagem a Ernesto Guevara, sinaliza 
um possível apoio de Chon à Revolução. Esse apoio estaria alinhado com o das co-
munidades negras cubanas: o regime revolucionário encontrou seu maior respaldo 
na população afrocubana, que constituía uma grande parte dos setores da classe 
operária e era a mais beneficiada pelas políticas igualitárias da Revolução.22 

Enquanto esteve envolvido com diferentes organizações de arte, a instituição da 
qual Argudín Chon mais se aproximou foi o CBA. Ele continuou expondo lá durante 
a década de 1960: o último Salón Anual do CBA em que aparece é o de 1965; a 
instituição fechou suas portas em 1968. Chon contribuiu também nas funções admi-
nistrativas do CBA, tendo começado como “socio en activo” (membro ativo) em 
1947. Em 1950, ele fez parte do Conselho de Governança do CBA como vice-biblio-
tecário e, entre 1951 e 1953, como bibliotecário principal. A comunidade do CBA 
tinha muito apreço por seu trabalho: além de agraciá-lo com menções honrosas nos 
Salones Anuales de 1946 e 1947, muitas vezes selecionou peças suas para integrar as 
imagens dos catálogos que representavam o melhor das exposições do CBA.23 

Entretanto, a dinâmica associação de Argudín Chon com o CBA é peculiar. 
Embora alguns artistas de vanguarda tenham exposto na instituição, especial-
mente antes de meados da década de 1940, o CBA era considerado o principal 
reduto do conservadorismo, alinhado com a Academia e sua estética realista 
ou impressionista europeia do século XIX. Assim, o estilo pictórico de Chon, que 

20	 Círculo de Bellas Artes de la Habana. Salones Anuales: 1933, 1934, 1935, 1936, 1940, 1941, 1946, 1947, 1948, 1950, 
1951, 1952, 1953, 1956, 1958, 1959, 1965; Círculo de Bellas Artes de la Habana Salones de Otoño: 1957, 1959. Ver 
nota 14 e Veigas 2004.

21	 Exposições nacionais organizadas pela Direção Geral de Cultura do Ministério da Educação: 1935, 1946, 1950, 
1951, 1953, 1956. Ibid.

22	 Em 1962, 70% dos trabalhadores apoiavam a Revolução; 80% dos trabalhadores negros a apoiavam (De la 
Fuente, 2001: 276, nota 18).

23	 Os catálogos do CBA incluem fotos de peças de Argudín Chon nos Salones Anuales de 1940, 1941, 1947, 1948, 
1950, 1951, 1951, 1953, 1956. V. nota 18.
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se aproximava das correntes vanguardistas do século XX, parece deslocado en-
tre as imagens dos catálogos do CBA. A razão pela qual o artista gravitou para 
o ambiente acadêmico, ao invés do ambiente dos círculos vanguardistas, não 
está clara. É também intrigante que ele nunca tenha se aproximado da virada 
abstracionista que tomou conta das vanguardas cubanas durante a década 
de 1950. Embora não saibamos como Chon se identificava racialmente ou era 
racialmente identificado pelos demais no espaço do CBA, sabemos que, ape-
sar de considerado conservador, o CBA foi um local multirracial que abrigou a 
maioria dos artistas afrocubanos da época. Como o próprio Chon, boa parte 
deles continuou trabalhando dentro de uma forte tradição figurativa que po-
deria ter sido percebida como datada na época.24 Acadêmicos afrocubanos 
como Ramón Loy, Florencio Gelabert, Emilio Rivero Merlín, Pastor Argudín e Ni-
casio Aguirre encontraram no CBA seu lar institucional. O centro era também a 
base institucional do artista afrocubano Teodoro Ramos Blanco, que foi muitas 
vezes associado à vanguarda. Assim foi também com Uver Solís, apoiado pelo 
CBA na década de 1950. Portanto, é possível que a estreita aliança de Argudín 
Chon com o CBA decorresse em parte do ambiente relativamente inclusivo da 
instituição no que respeita à multirracialidade.

Além de algumas informações pessoais, profissionais e institucionais, os catálogos 
oferecem indícios limitados da visão política do artista. No entanto, é possível en-
contrar pistas nos títulos das peças registradas. Embora vários títulos possam ser me-
ramente descritivos, tais como A la Luz de la Luna (c. 1935), Marina (óleo, c. 1947) 
e Paisaje Camagüeyano (aquarela, c. 1952), outros sugerem o engajamento de 
Argudín Chon em questões sociais de classe: Trabajo (óleo, c. 1947) e El Fundamen-
to Social (óleo, c. 1951), bem como em questões ligadas à raça e à construção da 
nação: Los Inmortales del Machete (óleo, 1951) e Euritmia Cubensis (óleo, c. 1948), 
além de um interesse pela expressão cultural afrocubana: Rumbeando (óleo, c. 
1951), Carnaval (c. 1957). Essas preocupações sociopolíticas perpassam o conteú-
do pictórico das imagens disponíveis, ao qual se dedica a próxima seção.

As pinturas

Ao contrário de outros artistas visuais de sua época, como os afrocubanos Teodoro 
Ramos Blanco e Ramón Loy, Argudín Chon não se manifestou a respeito de sua 
arte. Tanto quanto saibamos, ele não escreveu em publicações contemporâneas 
sobre o significado de suas pinturas nem sobre como estas se enquadravam na 
produção artística do hemisfério ou na sociedade cubana como um todo. Portan-
to, é difícil apreender com certeza as motivações por trás de sua criatividade. Suas 
obras remanescentes são as fontes mais esclarecedoras de que dispomos para 
acessar as possíveis visões de mundo que impulsionaram a produção com qual 
ele contribuía para sua comunidade. Recentemente, encontrei imagens de vinte 
e oito peças (vinte e cinco pinturas e três esculturas) de Argudín Chon. Dada a 
predominância de pinturas, é apenas nelas que se concentra esta análise. Trata-se 
principalmente de pinturas a óleo nas quais o artista na maioria das vezes utilizou 
uma mistura dos estilos pontilhista e cubista de influência europeia.

24	 As principais exceções são Guido Llinás, Agustín Cárdenas, Wifredo Lam e Roberto Diago.
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Como mencionado na introdução, as obras de arte de Argudín Chon revelam uma 
profunda preocupação com questões de raça e nação. Muitas de suas obras po-
deriam ser organizadas em dois grupos: pinturas que envolvem representações da 
negritude através de recriações de pessoas de cor, e pinturas que articulam ideais 
de harmonia racial, particularmente de fraternidade racial. As obras disponíveis 
que recriam a vida afrocubana foram em sua maioria produzidas antes de 1959. 
Embora seja possível que Chon tenha continuado a pintar obras de arte engajadas 
com representações da negritude após essa data, não é incongruente que ele 
tenha sido mais prolífico sobre esse tema antes da Revolução de 1959. Como ex-
plicaram estudiosos da raça e da revolução cubana, as ameaças de dentro e de 
fora da ilha ao jovem governo revolucionário exigiam um forte senso de unidade 
nacional e, desde os primeiros anos, o discurso sobre a raça começou a ser perce-
bido como divisivo. No final de 1960, após a imposição de cima para baixo de im-
plementação de uma campanha antirracista que abordava o racismo estrutural, 
Fidel Castro prematuramente declarou Cuba um território livre do racismo. Depois 
disso, os debates sobre a desigualdade racial foram sendo cada vez mais associa-
dos à contrarrevolução e, após 1962, os debates sobre raça e desigualdade foram 
em grande parte silenciados. Isso poderia ter dissuadido Chon de construir o que 
poderia ter sido percebido como ideias perigosas de autonomia negra (os clubes 
negros foram fechados no início da década de 1960, e os intelectuais afrocubanos 
que exigiam o poder negro, tais como Walterio Carbonell e Carlos Moore, foram 
reprimidos ou levados ao exílio).25 

Como mencionado anteriormente, em alguns aspectos, as apresentações de Argu-
dín Chon sobre os afrocubanos reproduzem tropos pictóricos recorrentes no período, 
produzidos por vários artistas brancos cuja imaginação geralmente exoticizava os 
afro-latino-americanos e os ligava predominantemente à música e à dança. Essa 
imagem problemática muitas vezes retrata as pessoas de cor como sensuais, dan-
çando de forma primitivista em estado de transe, ao som de tambores, e associa 
negativamente suas práticas culturais ao excesso de sexualidade, depravação e/
ou atavismo.26 Para ilustrar, dois exemplos dentre muitos por dois pintores reconheci-
dos da época, Mario Carreño e Concha Ferrant: 27 Cuba Libre (1945, il. 3), de Mario 
Carreño, recria um grupo de afrocubanos reunidos numa mata tocando tambores, 
violão, maracas e cantando noite adentro. Eles são apresentados como boxímanes, 
distantes da ideia de civilização. Sua aparência selvagem é forjada por meio da 
representação de corpos seminus e distorcidos, mal cobertos por tangas; em vez de 
adornos, seus corpos aparentemente translúcidos expõem linhas que se assemelham 
a ossos e/ou cicatrizes. Características faciais indefinidas sugerem os homens de for-
ma animalesca; alguns uivam para a lua enquanto formam um círculo ao redor de 
um galo, que aparece no centro da imagem como se dançasse com os homens. 
Não há sutileza nem detalhes em sua representação: as linhas influenciadas por Pi-
casso parecem bruscas e contorcidas. A natureza noturna do evento e seu cenário 
aparentemente isolado sugere sua natureza secreta e sua inadequação para a vida 

25	 De la Fuente, 2001; Devyn Benson, 2016.
26	 Para Cuba, v. Martínez, 1994: 75-90; García Yero, 2020: Capítulo 3. Para a América Latina em geral, v. obras 

de Enrique Grau (Mulata Cartagenera) na Colômbia, as representações de Pedro Figari do candomblé no 
Uruguai, as representações do samba de Di Cavalcanti no Brasil, o merengue de Jaime Colson na República 
Dominicana, a obra de Eduardo Abela e Jaime Walls em Cuba, entre outros. Para mais exemplos, para a Ar-
gentina, v. Alberto, 2022; para o México, v. Walker, 2021; Ades, 2010; de la Fuente, 2018: 381.

27	 Imagens tiradas de Fernández Torna, 2012: 154; Concha Ferrant, Rumba Caliente, Sociedad Nacional de Bellas 
Artes, Salón de Primavera, 1945. Arquivo do MNBA, caixa de 1945.
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pública “moderna”. Rumba Caliente, de Concha Ferrant (c. 1945, il. 4), por sua vez, 
apresenta uma mulher de cor dançando como se estivesse em transe. Era comum 
na época representar mulheres afrodescendentes nuas ou parcialmente nuas, mui-
tas vezes expondo os seios. A imagem de Ferrant segue essa tendência, aludindo à 
disponibilidade do corpo feminino negro. A falta de roupas, agravada pelo cabelo 
em desordem e o rosto pintado em estilo primitivista, separa a mulher das ideias con-
temporâneas de civilização e comportamento racional. Apesar de exposto, o corpo 
feminino não é necessariamente celebrado nem representado como belo: a pose 
contorcida e a agitação da composição dão uma sensação de incontrolabilidade 
e instabilidade à imagem. 

Il. 3 Mario Carreño, Cuba Libre, 
1945, gouache sobre papel, 21 3⁄4 
x 20 polegadas (55.2 x 50.7 cm). 
Smithsonian American Art Museum

Il. 4. Concha Ferrant, (c. 1945) Rumba Ca-
liente. Catálogo Salón de Primavera, 1945, 
Sociedad Nacional de Bellas Artes, Archive 
MNBA, Box 1945. Foto da autora.
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Várias das pinturas de Argudín Chon, como Músico (1951), descrita na introdução, 
Músicos (1957), Festival de Música (1956, il. 5) e Dançarinos (1957), entre outras, eco-
am padrões folcloristas brancos de recriação de pessoas negras envolvidas com 
música e dança. No entanto, enquanto entabula uma conversa com essas formas 
de representação, Chon o faz de maneiras sutilmente diferentes, criando visões al-
ternativas do estereótipo amplamente difundido do percussionista/dançarino negro 
hedonista e exótico. Como mostra na introdução a descrição de Músico (1951), seus 
sujeitos estão compostos e elegantemente vestidos, em vez de nus ou vestidos em 
farrapos. Suas posturas expressam assertividade, não um comportamento atávico e 
irracional. Seu característico efeito onda e seus padrões coloridos infundem força e 
grandeza às práticas culturais afrocubanas. Apresentadas como belas e valiosas, ao 
invés de selvagens e perigosas, as imagens poderiam funcionar como declarações 
pictóricas em apoio à relevância cultural dos afrocubanos para a vida nacional. 

Il. 5. Festival de música, 1956, óleo sobre tela, 74 x 102 cm. Credit: Courtesy Bromer Art Collection, Switzerland

As pinturas de práticas musicais negras feitas por Argudín Chon também expres-
sam ansiedades diante da alteridade racial. Veja-se Festival de Música (1956), 
que apresenta a vida afrocubana recriando um grupo de afrodescendentes que 
participam do que parece ser uma comparsa, tendo em vista o uso das farolas 
(lanternas de carnaval) e os trajes das pessoas. Eles se vestem com estilo em tons 
vivos; as mulheres usam belos vestidos e penteados elegantes. Alguns dos ho-
mens carregam as farolas, enquanto outros tocam o trompete e as tumbadoras, 
tambores próprios da conga, instrumentos que também são amplamente utili-
zados pelos grupos de comparsa.28 Como no caso de Músico, Chon apresenta 
o elegante conjunto usando uma combinação de matizes vivos: o realce dos 
amarelos do segundo plano e da composição das roupas traz luminosidade à 

28	 Comparsa: grupo de carnaval; farola: linterna usada nos desfiles de carnaval.
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imagem. Estes, combinados com os vermelhos, verdes e azuis que predominam, 
infundem energia e força à apresentação negra. 

Entretanto, o que à primeira vista pode parecer uma ocasião alegre, pode ter cono-
tações diferentes sob a superfície. As performances do carnaval geralmente envol-
vem sorrisos, risos, cantos, transmitindo o espírito festivo das comparsas. No entanto, 
nenhum dos participantes satisfaz essa expectativa performativa. Argudín Chon cria 
uma linha de olhos onde os artistas olham ao redor ou uns para os outros, trocando 
olhares de desconforto como se fossem suspeitos e tivessem receio de estar sendo 
observados. Em vez de apresentá-los como se em estivessem em transe ou entregues 
a sua performance, como geralmente ocorria nas representações brancas dos afro-
cubanos, os artistas de Chon parecem transmitir uma sensação de preocupação 
que os faz permanecer juntos como se estivessem separados ou desconectados da 
festividade a seu redor. Os olhos e as poses sugerem uma sensação de alienação. 
Durante as décadas de 1940 e 1950, a imprensa afrocubana publicou fervorosos de-
bates sobre os significados das comparsas na comunidade afrocubana. Enquanto 
alguns membros achavam que as comparsas eram um símbolo culturalmente impor-
tante, outros as viam como práticas incivilizadas que impediam que a comunidade 
evoluísse.29 Argudín Chon poderia ter-se engajado nesses debates, refletindo sobre 
as preocupações da comunidade – e também suas próprias – em ser vista e trata-
da como o “outro” (subalterno, excluído), em ter suas práticas culturais julgadas e 
seu senso de pertencimento questionado. Embora as imagens representem apenas 
descendentes de africanos, suas recriações de contribuições culturais afrocubanas 
baseiam-se na tensão gerada pelo fato de que as atividades que as envolviam ge-
ralmente implicavam interação multirracial na realidade. As comparsas e as rumbas, 
especialmente durante o carnaval, eram eventos multirraciais frequentados por dife-
rentes setores da sociedade cubana. No entanto, os artistas negros são recriados iso-
ladamente, separados da comunidade nacional miscigenada à qual supostamente 
pertenciam. Portanto, a arte poderia falar de ansiedades maiores em torno da inclu-
são afrocubana na sociedade cubana. 

As aparentes preocupações de Argudín Chon com as questões da discriminação 
e da exclusão da cultura afrocubana também são insinuadas por meio de outro 
detalhe recorrente que caracterizou seus trabalhos. Em Músicos, Festival de Música 
e outras pinturas suas, Chon joga com seu estilo característico, construindo uma 
forma circular que simula halos em torno das cabeças dos artistas negros. As formas 
poderiam ser chapéus, mas também criam uma semelhança entre seus artistas e 
as representações pictóricas generalizadas dos santos católicos, o que lhes confe-
re uma aura de santidade religiosa. Ao fazer isso, a arte constrói uma associação 
entre a Afrocuba e o catolicismo numa época em que este era considerado o 
fundamento moral e o pilar da civilização na sociedade hegemônica cubana. As 
religiões afrocubanas, pelo contrário, foram historicamente associadas à crimina-
lidade e à barbárie. É possível que Chon pretendesse desafiar as ideias que ligam 
as práticas afrocubanas ao simbolismo católico e, portanto, às noções de pureza 
e bem-aventurança. As peças poderiam expor a aparente tensão de Chon entre 
sua inclinação para a brancura – neste caso, representada pela cultura católica – 
e seus esforços para valorizar a vida negra através das artes. 

29	 Garcia Yero 2020, Capítulo 3. V. também Bronfman 2004, Capítulo 7.
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Enquanto várias das pinturas de Argudín Chon recriam práticas de música e dança 
negras, sua pintura Cena Interior (1957, il. 6) considera um momento da vida do-
méstica negra, motivo incomum na arte cubana da época. Durante esse período, 
estudiosos como Juan Martínez apontaram uma mudança na comunidade cuba-
na de artes visuais quando pintores brancos vanguardistas voltaram-se para a re-
criação de espaços domésticos brancos idealizados de classe média e alta (Mar-
tínez 2000). Estes, geralmente representados por meio da herança arquitetônica 
colonial hispânica, da riqueza, da propriedade (no sentido de “adequação”) femi-
nina, presumiam a elegância da classe alta: basta lembrarmos a série Interiores del 
Cerro, de René Portocarrero (c. 1940), Dos Hermanas, de Amelia Pelaez (1946), ou 
Patio Colonial, de Mario Carreño (c. 1940), entre outros (ibid.). A vida doméstica ne-
gra, pelo contrário, dificilmente era assunto de produção artística, o que nos induz 
a indagar-nos se Escena Interior não foi a resposta de Chon à recorrente atenção 
de alguns de seus contemporâneos ao espaço doméstico da elite branca.

Il. 6. Cena interior, 1957, óleo sobre tela, 57 x 73,5 cm. Credit: Courtesy Bromer Art Collection, Switzerland

O interior de Argudín Chon difere substancialmente de qualquer das representa-
ções da domesticidade da elite branca do período. Em vez de apresentar a vida 
da classe alta, Chon capta o que parece ser um casal negro da classe operária 
(ou, talvez, da classe média-baixa) em casa. Aparentemente, eles vivem no cam-
po; não nas áreas urbanas das mansões de Portocarrero, por exemplo, como po-
demos ver por uma janela que se abre para um cenário rural (embora essa janela 
também possa ser um quadro na parede). Ao contrário dos ambientes barrocos 
das pinturas de Portocarrero, Pelaez e outros, cheios de móveis caros e enfeites 
excessivamente elaborados, Chon apresenta um espaço interior simples e humilde, 
como se pode ver pelos móveis básicos: apenas uma modesta mesa de jantar com 
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duas cadeiras, uma prateleira e uma mesa lateral. O contraste que emerge entre 
as pinturas contemporâneas do espaço doméstico branco e Cena Interior pode 
ser a maneira sutil que Chon encontrou para marcar, através do elemento visual, 
a interseção da desigualdade de raça e classe que dividia a sociedade cubana. 

No entanto, embora humilde, a vida negra apresentada em Cena Interior é agra-
dável e colorida. A combinação dos diferentes tons dispostos em segundo plano 
dá à casa uma qualidade alegre e quente. Flores e uma vela adornam o local, e 
o casal senta-se tranquilamente para compartilhar uma bebida. Descalço, o ho-
mem age como se estivesse à vontade, em sua própria casa, enquanto a mulher 
se veste com simplicidade, mas também com bom gosto: vestido verde e saltos 
altos. Eles estão de frente um para o outro, o homem olha para baixo como se esti-
vesse de acordo, estendendo a mão na direção da mulher, enquanto ela parece 
explicar-lhe alguma coisa. Parece haver um fluxo de comunicação conectando o 
casal; há um senso de união, de vida íntima negra que contradiz os retratos primi-
tivistas e animalescos da negritude que os afrocubanos muitas vezes tiveram que 
suportar na mídia contemporânea. A apresentação dos modos e do traje da mu-
lher obedece visivelmente aos conceitos ocidentais tradicionais de feminilidade, 
numa brincadeira com as expectativas brancas de propriedade, as quais o artista 
poderia ter apoiado quando de sua experiência de “passagem” (leia-se: “de pas-
sar-se por branco”). No entanto, apresentando a vida familiar íntima negra como 
reflexiva e harmoniosa, Chon conseguiu celebrá-la e reivindicar seu lugar de direito 
numa sociedade que prometera ser racialmente inclusiva. 

Portanto, a questão da inclusão parece ser recorrente para Argudín Chon. Vá-
rias de suas imagens materializam a complexa ideologia da fraternidade racial 
cubana, na época, essencial à mobilização afrocubana para exigir justiça racial e 
denunciar o racismo que caracterizava uma sociedade supostamente igualitária. 
Sua visão seria diferente das mobilizações mais recentes na região, onde desde as 
últimas décadas ativistas têm questionado os valores das gerações mais antigas de 
afro-latino-americanos e sua adoção de abordagens integracionistas baseadas 
em ideologias problemáticas e ambíguas de harmonia racial. Numa época em 
que muitos ativistas antirracistas estão privilegiando a mobilização política como 
negros, em vez da mobilização enquanto negros (para citar Tianna Paschel); quan-
do o ativismo se fundamenta mais na identidade racial que na mobilização contra 
as desigualdades multirraciais, seria fácil desvalorizar a arte de Argudín Chon como 
relíquia de um passado recente.30 

Entretanto, quando inserida em processos mais amplos de produção racial, a ênfa-
se na união social presente na arte de Argudín Chon é uma afirmação significativa 
da centralidade da colaboração interracial conjunta para o avanço da igualda-
de racial. Suas pinturas Los Inmortales del Machete (c. 1950, il. 7), No Porto (1965), 
Escenario Edificante (c. 1956), Vendedor de Flores (1958), entre outras, constroem a 
visão de José Martí de uma nação racialmente fraterna em que cubanos brancos 
e negros coexistem como membros iguais do Estado. Sua construção da fraterni-
dade racial ecoa a de muitos afrocubanos, para os quais a fraternidade é o ideal 

30	 Como observam Paulina Alberto e Jesse Hoffnung-Garskof, o termo harmonia racial e suas encarnações como 
democracia racial, fraternidade racial etc. tornaram-se “politicamente tóxicos”. Alberto e Hoffnung-Garskof, 
2018: 296-7. Para uma história e uma historiografia concisas da mobilização negra na América Latina, v. Pas-
chel 2018, e também Paschel 2016.
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de uma sociedade multirracial e igualitária desejada, não a falácia de uma reali-
dade alcançada.31 Essas obras retratam cubanos negros e brancos unidos na bus-
ca da liberdade, no trabalho conjunto ou no lazer compartilhado. Los Inmortales 
del Machete, por exemplo, representa os mambises (combatentes independentis-
tas que lutaram contra o colonialismo espanhol) cavalgando juntos para libertar 
a nação. Com base na semelhança física com os heróis da guerra, Chon parece 
destacar nessa pintura três dos mais importantes líderes revolucionários anticolonia-
listas desse exército: o afrocubano Antonio Maceo e os descendentes hispânicos 
Carlos Manuel de Céspedes e Máximo Gómez, apresentados à frente das tropas 
que esmagam as fileiras de soldados espanhóis. Ao contrário de outras pinturas 
contemporâneas das guerras de independência que apresentam os combatentes 
afrocubanos como subalternos de oficiais brancos, Chon os inclui como líderes em 
pé de igualdade com seus homólogos brancos.32 Os mambises multirraciais são re-
tratados em termos equivalentes, lutando juntos como um só povo. Argudín Chon 
usa seu característico estilo de composição para ressaltar a igualdade no exército 
multirracial. Nesse caso, ele mobiliza seu recorrente efeito onda para apresentar 
cavalos e homens movendo-se em uníssono, como se fossem extensões um do ou-
tro, sincronizados em força e propósito.

Il. 7. Os inmortais do machete, ca. 1950, óleo sobre juta, 84 x 97 cm. Credit: Courtesy Bromer Art 
Collection, Switzerland

No entanto, talvez a mais interessante das recriações de Argudín Chon sobre 
o ideal de harmonia racial seja Vendedor de Flores (1958, il. 8), onde o pintor 

31	 V. nota 4.
32	 V., por exemplo, Juan Emilio Hernandez Giró, Máximo Gómez Cruzando la Trocha, in Exposición de Arte Moderno 

y Clásico, La Pintura y la Escultura Contemporanea en Cuba, 1941-2. MNBA, caixa de 1941. V. García Yero, 2020.
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visualiza duas mulheres, uma loira, uma de cor, comprando flores de um vende-
dor negro. Ao contrário de outras imagens representativas da fraternidade racial 
que recriavam principalmente homens brancos e negros engajados como iguais 
em empreendimentos conjuntos da nação, Vendedor de Flores concentra-se na 
união multirracial entre mulheres. Como se questionasse as fortes dimensões de 
exclusão de gênero da ideologia que omitia as mulheres do imaginário nacional, 
Vendedor de Flores aborda a sororidade racial. Aqui, o pintor apresenta duas 
mulheres que se divertem fazendo compras juntas – veja-se no canto direito da 
imagem a sacola de compras levada pela mulher mulata. O espectador sabe 
que elas devem ser amigas íntimas porque a mulata descansa o braço de modo 
natural e confiante no ombro da loira, as duas à vontade na proximidade uma 
da outra enquanto esperam para pagar as flores. Elas são apresentadas como 
iguais, ambas vestidas de forma elegante, com penteados e maquiagem seme-
lhantes. O vendedor se curva diante delas com deferência enquanto prepara as 
flores; ambas merecem a mesma cortesia e respeito. 

Il. 8. Vendedor de flores, 1958, óleo sobre tela, 56 x 74 cm. Credit: Courtesy Bromer Art Collection, 
Switzerland

Na cultura popular da época, a representação da sororidade racial entre brancas 
e mulatas na sociedade cubana era uma raridade. Na literatura e na música po-
pular, como nas zarzuelas, brancas e mulatas eram historicamente apresentadas 
como rivais irreconciliáveis, inimigas viscerais que competiam pelo amor dos ho-
mens brancos. Elas eram geralmente representadas como polos opostos: a bran-
ca, como a esposa virginal e pura; a mulata, como a tentadora sensual, como a 
amante pela qual os homens traíam as esposas e se corrompiam. Na condição de 
casadas, as brancas tinham o poder legal e econômico de seu status, ao passo 
que as mulatas enfrentavam as vulnerabilidades de sua posição de amantes, jul-
gadas pela sociedade como imorais e ilegítimas.33 Assim, a representação da soro-

33	 Kutzinski, 1993; Thomas, 2008.
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ridade racial proposta por Chon, de uma loira e uma mulata que se relacionavam 
como iguais, contestava os pressupostos de gênero e sexo da época. Vendedor 
de Flores sugere que, como os homens, as mulheres cubanas, afrocubanas e bran-
cas igualmente, poderiam e deveriam criar amizade e redes de apoio, respeitan-
do-se e valorizando-se umas às outras.

Conclusão

Este artigo chamou a atenção para o problema generalizado da indetermina-
ção racial na América Latina e sua relação com a produção artística dentro das 
particularidades do campo da arte afro-latino-americana. Ao mesmo tempo, evi-
denciou o trabalho notável, mas até agora não reconhecido, de Antonio Argudín 
Chon. Como foram interpretadas as obras de arte de Argudín Chon pelos espec-
tadores que compareceram às exposições das quais ele participou ao longo das 
décadas de 1940-1960? Teriam eles visto apenas uma interpretação folclorista de 
afro-cubanos tocando tambores ou puderam ler os detalhes sutis que deslocaram 
a imagem para além do estereótipo? Será que esses espectadores viram apenas 
duas mulheres comprando flores ou perceberam uma mensagem de união social 
e uma reivindicação de igualdade embutida na imagem? Que outras interpreta-
ções eles podem ter feito que diferem da análise apresentada neste artigo? Es-
sas perguntas são realmente intrigantes e pertinentes, mas quase impossíveis de 
responder. Apesar disso, essa improbabilidade não deve impedir a investigação. 
Certamente, quando encontramos sentido na arte, inevitavelmente fazemos nos-
sas próprias projeções sobre as obras de arte. No entanto, embora nos deixem 
com argumentos menos comprováveis e mais especulativos, as abordagens aqui 
exploradas são seguramente uma alternativa preferível à contínua desconsidera-
ção – e, portanto, a uma supressão ainda maior – das contribuições de artistas não 
brancos marginalizados, como concluíram com tanta perspicácia Ximena Gómez 
e Tamara Walker.34 

Usando as ferramentas de que dispunha para ascender socialmente, Argudín Chon 
poderia ter jogado com a maleabilidade da raça para buscar inclusão “passan-
do-se” por branco, pois necessariamente trabalhava no interior de um sistema de 
hegemonia branca. Entretanto, num país em que historicamente tem sido difícil 
falar de racismo, Chon recorreu à sutileza da arte, mobilizando seu estilo pictórico 
próprio para abordar esse problema que, provavelmente, o afetava de maneira 
profunda. Nem “folclorista” nem datada, sua arte questionava pressupostos sobre 
o espaço doméstico negro, problematizava as dimensões de gênero da ideolo-
gia da fraternidade racial, opunha-se à estereotipagem dos negros e à alteridade 
social, e valorizava a cultura afrocubana por meio de sua imaginação pictórica 
singular. Sua arte invoca o ideal da igualdade racial, ao mesmo tempo em que 
reconhece nossa humanidade compartilhada e o significado do engajamento in-
terracial conjunto. O caso de Antonio Argudín Chon destaca a importância de o 
campo da arte afro-latino-americana atentar para o trabalho de artistas difíceis de 
rotular, cuja arte pode parecer ultrapassada ou facilmente dispensável. Suas obras 
demandam nossa atenção, ampliando nossas perspectivas sobre a relação entre 
raça, identidade, arte e ativismo.
34	 Gómez, 2019: 207; Walker 201:, 10.
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Arte e aceitabilidade: alguns problemas 
suscitados pela visualização da escravidão 

caribenha através do modernismo

Leon Wainwright

Introdução

Em 1763, dois homens escravizados, Cuffy1 e Accara, lideraram uma revolta contra os 
proprietários holandeses da fazenda Magdalenberg no rio Canje em Berbice, hoje um 
condado da Guiana, então uma colônia holandesa à parte. Após matarem o admi-
nistrador da fazenda e incendiarem sua casa, seguiu-se quase um ano de bem-suce-
dida resistência. Esse foi o quinto levante registrado na colônia em trinta anos e a maior 
rebelião de escravos no Caribe até hoje. Uma unidade militar chefiada por Cuffy as-
sumiu o comando de uma longa lista de outras fazendas e também de Fort Nassau, 
enquanto ele tentava, por meio de vários despachos escritos, negociar um acordo de 
paz com o General Van Hoogenheim. Mas a intransigência dos fazendeiros, a chega-
da de tropas europeias e divisões nas fileiras dos rebeldes levaram o empreendimento 
ao fracasso, com a morte de Cuffy e a punição brutal dos que o apoiavam.2

Nos anos imediatamente anteriores e posteriores à independência da Guiana do domí-
nio britânico em 1966, vários artistas do país se voltaram para a memória desse levante 
e o tornaram a base de algumas obras de arte distintas e controversas. Em 1960, Aubrey 
Williams (1926-1990), pintor nascido na Guiana, encontrou na história dos rebeldes uma 
alegoria da descolonização do Caribe de então e produziu a pintura Revolta (1960) 
[Fig. 1]. Seu interesse na rebelião de 1763 contribuiu para pôr em foco preocupações 
persistentes que se desenvolveram na Guiana na década de 1970. Em 1976, o pintor e 
escultor guianês Philip Moore (1921-2012) fez sua grande escultura pública, o Monumen-
to 1763, popularmente conhecido como “o monumento do Cuffy” [Fig. 2]. Uma obra tí-
pica do amplo acervo de pintura e escultura do artista, nela Moore tratou desse mesmo 
tema histórico da rebelião de Berbice, apresentando uma figura colossal com membros 
tubulares, superfície freneticamente modelada e motivos um tanto obscuros. 

Il. 1: Aubrey Williams, Revolta, 1960. Óleo so-
bre tela, 134 x 165 cm. National Gallery of 
Guyana. © Espólio de Aubrey Williams. Todos 
os direitos reservados, DACS 2014.

1	 A grafia desse nome tem sido anglicizada desde aquela época, assim como neste artigo. No registro contex-
tual, ela é dada como Coffij.

2	 V. Cornelis Christiaan Goslinga, no livro editado por Maria J. L. van Yperen em 1985, e Klars 2020.

Edição Especial

Além do Atlântico Negro, suas artes visuais 
Número dois março de 2023Edição Especial

Além do Atlântico Negro, suas artes visuais 
Número dois março de 2023 165



Ils. 2 e 3: Philip Moore, Monumento 1763 (ou monumento do Cuffy), 1976. Georgetown, Guiana. © The 
Guyana National Trust. 

De certa forma, as tentativas diversas de representar e relembrar os eventos 
de 1763 feitas por esses dois artistas fracassaram tanto quanto a própria rebe-
lião. Elas não foram bem recebidas nem tiveram apelo duradouro. No entanto, 
talvez seja por causa desse desfecho, em vez de apesar dele, que essas duas 
obras de arte se tornaram reveladoras de alguns lugares sociais especialmente 
complexos. No mínimo, ambas estão subentendidas nas relações entre vários 
artistas que atuaram na descolonização e no pós-independência da Guiana; 
mais significativamente, elas ocuparam uma mistura instável de interesses po-
lítico-partidários, religiosos e nacionalistas, cada qual focalizando o tema da 
rebelião de 1763. Consequentemente, a questão do respectivo “sucesso” de 
Williams e Moore com suas duas obras é, no fundo, como ver a arte moderna no 
Caribe. Mais propriamente, é como essa arte tem sido vista por seus públicos e 
por seus artistas. Reunir essas obras pode propiciar um debate sobre o que veio 
à tona quando os artistas do Caribe se voltaram para o tema do passado de es-
cravidão nas plantações da região e para o tema da resistência.3 Na verdade, 
a história da atenção de Williams e Moore à escravidão mostra como a Guiana 
olhou para trás a partir de uma série de pontos de vista sobre seu passado. Esses 
episódios de retrospecção, praticados na elaboração e na recepção da arte, 
demonstram que a visualização desse passado pode, ao mesmo tempo, levan-
tar questões sobre a criatividade e a imaginação em geral: a força e o propó-
sito neles investidos, e as razões pelas quais muitas vezes parecem decepcionar 
(se é que não até alarmar) seus espectadores.

Quando se presume que a arte é uma forma de perturbar o presente por meio da 
atenção ao passado histórico, ela se enreda em uma interação de forças espe-
cialmente complexa. Muito mais que comemoração está acontecendo quando 
se atribui a obras de arte a responsabilidade de revisitar a escravidão. No entan-
to, há limitações quando se delega à arte o papel de cabide da memorialização 

3	 Este artigo se baseia em minhas tentativas anteriores de examinar este campo, incluindo publicações anterio-
res minhas sobre os mesmos trabalhos-chave de Williams e Moore. V. Wainwright 2006; 2009; 2011; 2016; 2018.
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pública. As causas das tensões provocadas por tais tentativas de empregar obras 
de arte parecem referir-se aos aspectos formais da própria criatividade material. 
Enquanto as obras de arte individuais estão frequentemente sujeitas a expecta-
tivas de utilidade política, no cenário da Guiana das décadas de 60 e 70, houve 
artistas que se propuseram a visualizar o passado como, mas ao mesmo tempo, 
tentaram “reconquistar” suas obras liberando-as desse propósito. Ao fazer isso, 
eles destacaram uma dificuldade específica para a arte moderna quando ela 
assume o fardo da comemoração. Quando os resultados da visualização e mate-
rialização do passado estão desfasados do contexto (ou mesmo totalmente ina-
ceitáveis), parece sensato avaliar as exigências feitas às obras de arte modernas 
e como elas se comportam. 

A pesquisa histórica e curatorial sobre a “visualização da escravidão” tem abor-
dado a produção artística em vários contextos no âmbito da diáspora africana, 
principalmente nos Estados Unidos, para mostrar como os artistas modernos e 
contemporâneos podem voltar-se para tais histórias enquanto a elas estiverem 
ligados por circunstâncias do presente (Bernier e Durkin 2016; Copeland 2013; 
Barson e Gorschlüter 2010). A pesquisa desse tema focada no Caribe benefi-
ciou-se da análise seminal de Marcus Wood (1997) dos fenômenos visuais que 
definiram os processos de abolição da escravidão das plantações. Wood mos-
trou que a historiografia da escravidão e do heroísmo, em particular, sofrem de 
“memória cega” (referindo-se a como a vertente dominante do pensamento 
abolicionista se baseava em imagens da passividade negra e da fetichização 
do corpo). Refletindo melhor, vale a pena perguntar se não existe também uma 
correspondente “fé cega” na capacidade que tem a arte de fazer o trabalho 
da memória. Muita fé tem sido colocada na eficácia das obras de arte moder-
nas em lembrar o passado, mesmo que na prática elas sejam mais propensas 
a frustrar ou mesmo subverter tal instrumentalização. Embora tais abordagens 
da arte provavelmente não sejam específicas dos processos de visualização 
da escravidão, elas têm um papel a desempenhar na arena comemorativa. É 
uma questão ainda não levantada nos estudos de arte moderna voltados para 
o Caribe, a ser abordada na esteira de uma consideração do modernismo em 
seus contextos globais e comparativos. 

O treinamento do foco na materialidade das obras de arte (Wainwright 2017; 
Fuglerud e Wainwright 2015) pode permitir uma análise assim. Ele pode revelar 
como diferentes meios artísticos se comparam no atendimento às expectativas 
historicamente contextuais dos artistas e de seus públicos. Através do processo 
de comemoração visual, cada meio se vê fazendo seu próprio trabalho, cada 
um conforme seus recursos. Ver o Caribe mais de perto pode auxiliar na com-
preensão das instâncias históricas quando o objetivo de cumprir o potencial 
ostensivamente comemorativo da arte se torna operativo na produção e na 
recepção de práticas visuais públicas. A imaginação pictórica e a escultórica 
se separam uma da outra e também divergem da imaginação histórica, es-
quivando-se das expectativas implícitas da memorialização. Tal percepção é 
salutar para os estudiosos das histórias da escravidão, cujo interesse pelas for-
mas de arte tem crescido ultimamente, e para as pesquisas mais gerais sobre as 
práticas de memorialização durante o século XX.
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Problematização da eficácia comemorativa da arte

Embora ostensivamente baseadas no mesmo tema, o ano de 1763, as obras de 
Williams e Moore aqui enfocadas foram feitas para desempenhar funções memo-
rialísticas bem diferentes. Igualmente dependentes da mudança de significação 
da rebelião escrava antes e depois da independência da Guiana são as variáveis 
circunstâncias de produção e recepção das obras. É impressionante que, em 1960, 
a visibilidade da pintura de Williams tenha sido temporariamente impedida, frus-
trando a ambição do artista de mostrá-la durante os últimos anos da colonização, 
e que em 1976, ao contrário, o monumento de Moore sobre o mesmo tema tenha 
sido descerrado com orgulho. Há também expectativas políticas, sociais e religio-
sas particulares que ressaltam essas diferenças, as quais podem ser mostradas se 
dermos particular atenção ao meio visual de cada obra de arte e se perguntarmos 
que trabalho exatamente se esperava que fizessem. 

Executada na Grã-Bretanha, onde Williams então vivia, e dada por ele de presente 
ao povo da Guiana, a pintura Revolta está agora na Guyana National Gallery, em 
Georgetown. Revolta se compõe em torno de uma silhueta que delineia a figura 
de um rebelde escravizado empunhando uma arma enquanto se apresenta como 
vencedor sobre um corpo branco mutilado, uma mulher branca despida e um ho-
mem branco indefeso. O conteúdo provocativo da obra inaugurou uma série de 
eventos, entre os quais se incluem a interdição de apresentação ao público, um 
protesto subsequente da imprensa local apoiado pelo escritor Jan Carew (1960) 
e um longo hiato até sua exposição, que só ocorreu após a Independência, em 
1970, quando foi selecionada por um subcomitê liderado por Williams para uma 
exposição retrospectiva no National Museum. 

Por um instante, limitarei minhas reflexões ao tratamento de seu tema e recepção 
durante a década de 1960 e dois aspectos interligados. O primeiro é a autoiden-
tificação do artista com o homem escravizado. O perfil físico do Cuffy é retratado 
para se assemelhar ao do próprio Williams, que se faz passar pelo artista ao se pintar 
olhando no espelho. Sua mão levantada durante o auto-retrato teria segurado um 
pincel, que aqui é substituído por uma arma. O segundo é sua composição, que 
explora um arranjo coreográfico que coloca o espectador por trás das costas do 
escravizado, de modo que a “revolta” em questão torna-se tanto a de 1763 quan-
to a de 1960. Em todos os sentidos, a obra afirma tanto a retidão do rebelde do 
século XVIII quanto do atual artista-ativista anticolonial, acima de tudo presumindo, 
até exigindo, que seu público apoie o princípio político da luta trans-histórica con-
tra a dominação europeia. Revolução definiu a promessa de liberdade política na 
Guiana Britânica como a resolução de um longo programa de luta nacional que 
remontava, no mínimo, à rebelião de Berbice. No entanto, ao desprender-se sig-
nificativamente do propósito didático de rememoração do ano de 1763, ela tam-
bém contrariou as diversas expectativas diante da arte moderna que vigoravam 
no Caribe e na Grã-Bretanha por volta de 1960. Esse aspecto da eficácia da obra 
repousa no meio escolhido pelo artista, a pintura, e depende de seu principal inte-
resse ser a figuração. Para sua intervenção de 1960 na Guiana, Williams escolheu 
a pintura porque ela remetia à ordem colonial, mais antiga, e oferecia uma forma 
de abordagem que dependia do contexto de uma exposição, que era compre-
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endido e acessado pelo público da elite colonial. Na década de 1960, o meio da 
pintura e das representações da figura humana não podia mais ser visto como 
condição sine qua non da arte moderna. Esse status superior da pintura no Caribe 
havia caído na virada para a escultura e para formas contingentes de espetáculo 
baseadas no tempo: dança, teatro, carnaval, tambores de aço e calipso (contan-
to que tais performances também se cruzassem com a produção literária).4 

Entretanto, os artistas da Grã-Bretanha que persistiram na figuração, o fizeram para 
enfrentar um ataque liderado por Nova York à própria representação e reagir ao 
domínio da forma abstrata e à chegada da nova obra tridimensional. Para uma 
percepção mais clara das forças críticas que se opunham à pintura da década de 
1960 no norte metropolitano, podemos notar que, em 1958, Allan Kaprow referiu-
-se ao “legado” de Jackson Pollock como uma ordem para que usássemos todos 
os nossos sentidos, sugerindo que o método do artista deveria estender-se para 
além das fronteiras da pintura, criando uma “nova arte concreta”. Em suas próprias 
palavras, “Aqui, a aplicação direta de uma abordagem automática ao ato [de 
pintar] só deixa claro que este não é o antigo ofício da pintura, mas talvez beire o 
próprio ritual, que por acaso tem na tinta um de seus materiais. [...] Não satisfeitos 
com a sugestão de nossos demais sentidos por meio da tinta, utilizaremos as subs-
tâncias específicas da visão, do som, dos movimentos, das pessoas, dos odores, do 
tato”. No Japão, O Manifesto Gutai, de Jiro Yoshihara (1956), foi outro réquiem para 
a pintura; em 1963 uma feminista como Carolee Schneemann já estava usando o 
próprio corpo pintado como material escultórico; paralelamente, Gunter Brus, por 
sua vez, havia desistido da pintura em favor da performance muito antes. É pos-
sível traçar comparações com The Chelsea Hotel Manifesto, de Yves Klein (“Não 
seria o futuro artista aquele que exprimiu através de um silêncio eterno uma imensa 
pintura sem dimensão?”, 1961), Guy Debord e a Situationist International (1957), e 
Untitled Guidelines for Happening, de Kaprow (c. 1965), enquanto um conjunto di-
ferente, mas importante, de coordenadas teóricas era proposto por Robert Morris 
em “Notes on Sculpture” (Partes I e II), em 1966. 

No Caribe, após a Segunda Guerra Mundial, a pressão sobre a pintura, embora 
igualmente defendida, era de caráter bem diferente. Aqui, um esvaziamento do 
campo da criatividade deu lugar ao espetáculo público: o carnaval de máscaras 
(que ficou conhecido em Trinidad simplesmente como “mas”), as bandas de per-
cussão em metal e assim por diante. A Guiana produziu variações disso na déca-
da de 70, com suas pinturas cortadas em painéis quadrados e apresentadas em 
desfiles durante a recém-inaugurada Semana da Cultura.5 No Caribe atual, essas 
divisões estão sendo sistematicamente problematizadas, em sintonia com o cres-
cimento global do interesse em práticas artísticas 'participativas', projetos criativos 
que exigem o envolvimento de seu público. Artistas visuais têm trabalhado com 
designers de fantasias de carnaval, apresentando seus trabalhos em espaços in-
ternacionais para a prática da arte contemporânea, como o artista meio-guianês 

4	 Para alguns exemplos na Guiana, v.: Creighton 1995 e Maes-Jelinek 1989.
5	 Também vale a pena lembrar, em contraposição, que nos primeiros anos de independência política no Ca-

ribe anglófono houve um conservadorismo persistente a esse respeito. Especialmente na área da política de 
educação artística, houve resistência ao encontro da pintura e do carnaval em qualquer contexto institu-
cional. Por exemplo, o grande projeto de M. P. Alladin, seu livro Man is a Creator (1967), prescrevia uma firme 
divisão entre essas formas de arte, pois seu autor, na qualidade de primeiro Ministro da Cultura de Trinidad e 
Tobago, supervisionou a destinação de fundos oficiais para a padronização da arte visual através do ensino 
em estúdios.
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Hew Locke e Marlon Griffith, de Trinidad, em obras como Up Hill Down Hall: An In-
door Carnival (Tate Modern 2014) e The Procession (Tate Britain 2022), e o grupo de 
colaboradores de En Mas': Carnival and Performance Art of the Caribbean (Con-
temporary Arts Center, Nova Orleans 2015, e apresentações itinerantes). 

Graças a sua prática como artista em ambos os continentes durante a década 
de 1960, deve-se considerar que Williams se empenhou em resistir ao movimento 
concertado de abandono da pintura no Caribe em proceso de descolonização, 
ao tempo em que subvertia o alto modernismo de meados do século (centrado na 
abstração) que se estabeleceu nos centros metropolitanos do Atlântico Norte. Os 
termos em que o fez são complexos e específicos da geografia cultural do Caribe e 
de seus intelectuais na diáspora. Williams os sintetizou no ensaio “The Predicament 
of the Artist in the Caribbean” (1968), uma reflexão sobre o movimento de afasta-
mento da pintura e o impulso em direção à abstração. Ele o abriu com o argumen-
to de que “a arte está sempre em primeiro plano; é a verdadeira vanguarda. As 
artes visuais, por serem as mais simples e diretas, deveriam estar um pouco à frente 
da literatura porque, com povos emergentes, há o problema do analfabetismo, e o 
contato direto é o nível natural de comunicação nessa sociedade”. Para o Caribe, 
a arte deveria ser “a tecnologia, a filosofia, a política e a própria vida do povo”. 
Escrevendo como um defensor da pintura que achava o próprio termo “abstrato” 
um tanto inútil, Williams sublinhou, apesar disso, que “as artes da [nossa maior] ci-
vilização do passado eram em grande medida não figurativas”, confessando-se 
“preocupado com uma concepção prevalecente de que a boa arte, a arte que 
funciona, deve falar, deve ser narrativa. Não vejo necessidade de que a arte seja 
narrativa porque, pensando no passado e no homem, a arte nunca foi muito ‘nar-
rativa’”. E resumiu sua posição desta maneira:

Não pretendo pedir aos intelectuais caribenhos que considerem a abstração 
como “alta arte”, “arte do futuro” nem qualquer coisa do gênero. Na verdade, 
sequer penso em minhas pinturas como abstratas. Não consigo realmente ver 
a abstração. Abstração para mim seriam duas cores sobre uma superfície, sem 
estrutura, sem forma e sem marca da mão humana. Não acho que os pintores 
pintem abstração nem que os escultores esculpam abstração. Não estou muito 
certo de compreender o significado dessa palavra.6 

O tema da politização da Revolta de Aubrey Williams durante a década de 1960 
merece a atenção de um projeto mais amplo de bolsas de estudo sobre o mo-
dernismo artístico que mapeie os movimentos da arte e dos artistas do Caribe, 
assim como suas atitudes em relação ao modernismo artístico, levando em conta 
suas diversas localizações ao redor do Atlântico (Wainwright 2011; Hucke 2013). O 
que se pode observar aqui em um relato mais focado é que a prática pictórica 
de Williams foi, na maior parte das vezes, um entrelaçamento de naturalismo e 
abstração. Na época, teria parecido conservadora aos modernistas do Atlântico 

6	 Williams, Aubrey, "The Predicament of the Artist in the Caribbean", Caribbean Quarterly, 14:1/2 (Mar./Junho 
de 1968): 60-61. Sou grato a Claudia Hucke por compartilhar comigo essa visão em relação a suas pesquisas 
sobre as visitas da Williams à Jamaica. Nos Estados Unidos, uma importante reação a essas questões durante 
a década de 1930 mostra uma complexidade comparável no exemplo de The Life of Toussaint L'Ouverture, 
série de Jacob Lawrence que consiste em quarenta e uma composições individuais em têmpera sobre papel 
executadas entre 1936 e 1938. Embora a série seja agora amplamente celebrada, tende-se a esquecer que 
originalmente ela era parte da tentativa de fazer formas figurativas abstratas contra o pano de fundo da 
hostilidade tanto ao realismo social quanto ao modernismo, um movimento que sujeitou Lawrence a críticas 
estridentes, v. Ellen Harkins Wheat, 1986.
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Norte e seus proponentes, mas sua abordagem faz muito mais sentido agora que 
sabemos como a arte se desenvolveu no final do século XX. Com efeito, Williams 
estava implicado em um processo de abertura da comunidade artística para a 
valorização das obras que dependiam mais das condições locais de produção. 
Fora dos centros históricos do modernismo, houve uma mudança radical de ati-
tudes diante da arte que ganhou destaque e começou a moldar uma geografia 
cultural mais transnacional. Então, com sua Revolta, em pelo menos dois sentidos 
ele virou de cabeça para baixo o anacronismo que passara a ser associado à 
pintura e à figuração.

O contexto de produção do Monumento 1763 de Philip Moore foi moldado tanto 
pela influência de Williams como artista quanto pela prática artística mais ampla 
de Moore, por sua busca deliberada de novas abordagens, definições e materiais 
para o que considerava uma expressão autêntica na arte que fosse cultural e até 
espiritualmente apropriada para o Caribe em seu sentido mais amplo. Como disse 
Moore ao escritor Andrew Salkey em 1970 sobre a questão de seu próprio desenvol-
vimento como artista, “eu rompi com a forma rigidamente anatômica de represen-
tar minhas figuras e comecei a expressar-me livremente, incentivado por um artista 
guianês que tinha ido para Londres e voltado. Refiro-me a Aubrey Williams” (Salkey 
1972: 87).7 Na verdade, Williams iniciou e coordenou o Monumento 1763, após uma 
licitação ganha pelo guianês Karl Broodhagen (1909-2002).8 Quando Broodhagen 
se recusou a fazer certas alterações solicitadas em sua inscrição e depois a reti-
rou, Philip Moore, que não participava dessa concorrência, foi instado por Aubrey 
Williams a substituí-lo. Essa solução acordada veio por decisão do artista, arqueólo-
go e fundador institucional Denis Williams (nenhuma relação de parentesco), que 
supervisionou o processo de execução do primeiro e último monumento público 
de grande escala da Guiana. Eve Williams, filha de Denis, registra que 

O artista Philip Moore veio dos Estados Unidos para a Guiana para realizar esse 
trabalho. Sua estátua de bronze de cerca de quatro metros e meio, pesando 
duas toneladas e meia, foi feita para a Guiana na famosa fundição britânica 
Morris Singer em Basingstoke, onde a obra foi supervisionada por Williams, Dire-
tor de Arte do Conselho de História e Artes da Guiana. A maquete original que 
Moore esculpiu em madeira também foi moldada em bronze e, mais tarde, foi 
destaque na exposição da Guiana no Jamaica Institute durante o CARIFESTA 
1976 (Williams 2012: 118).

Essa aparição na Jamaica dez anos após a Independência identificou o Monumento 
1763 com uma “escola nacional” de arte guianesa. O rótulo simplifica demais a geo-
grafia transnacional associada ao movimento do monumento e aos artistas que nele 
colaboraram, conectando Estados Unidos, Guiana, Jamaica e Grã-Bretanha. No en-
tanto, o monumento foi criado sobretudo para servir à nação durante uma década 
de otimismo inicial em relação à República Cooperativa da Guiana. Colocado na 
Praça da Revolução (“Aos heróis da revolução de 1763 contra o trabalho forçado e o 
sistema de plantação”, lê-se em sua placa), foi descerrado três dias antes do décimo 
ano de independência da Grã-Bretanha, e o aniversário do levante de 1763 em 23 de 

7	 A entrevista é transcrita em Salkey 1972.
8	 Broodhagen obtivera do Governo de Barbados a encomenda do Monumento à Emancipação, popularmen-

te conhecido como "a estátua de Bussa", descerrado em 28 de março de 1985. O escultor chamou a estátua 
de Escravo em Revolta, em referência à maior revolta contra a escravidão na ilha de Barbados, a de 1816.
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fevereiro foi escolhido como Dia da República. Aí estava a comemoração de uma 
história de luta contínua, resistência e consequente emancipação da escravidão que 
marcou o início ostensivamente anticolonial da Guiana.

Meu próprio encontro com o monumento foi em 2005. Eu o vi do chão e lá percebi 
que, escondido atrás da estrutura, havia um altar temporário repleto de velas e ovos 
azuis que era vigiado ritualmente por um seguidor todo vestido de branco dos “es-
píritas” (da fé Batista Espiritual afro-sincrética do Caribe). Era agosto, mês em que as 
cerimônias de libação são mais frequentes e, também, considerado o mês que marca 
o período histórico de uma visita de Cuffy e seus seguidores à área, na esperança de 
sucesso na negociação com os colonizadores.9 Tais oferendas e libações ao pé do 
Monumento 1763 não são incomuns e assinalam sua dupla importância para as co-
munidades nacional e religiosa.10 O foco das crenças religiosas afro-sincréticas no mo-
numento condiz com a filosofia pessoal de Philip Moore, baseada na pressuposição 
da natureza divina do indivíduo implícita no conceito rastafariano de “godmanliness”. 
Isso se deve a sua filiação aos jordanitas e à estrutura pan-africana que ele promoveu 
em suas tentativas de “representar o homem africano em todas as suas esferas; com 
isso, refiro-me aos africanos que vivem na África e aos descendentes de escravos no 
Caribe, América, América Latina, Canadá e Grã-Bretanha, em qualquer lugar para o 
qual tenham viajado e onde tenham se estabelecido” (Salkey 1972: 88-89).

Se a Revolta de Williams foi uma obra de autoidentificação, tal prática ressurgiu 
com o monumento de Philip Moore, só que de uma forma que apontava, não 
para uma imagem do indivíduo, mas sim para o que pode ser chamado de eu 
“elemental”: uma forma espiritual do ser humano com a qual todos os guianeses 
podem identificar-se. Isso representou para o artista e seus públicos um desafio e 
tanto. Como disse ele ao escritor visitante Andrew Salkey em 1970, “estamos ten-
do um pequeno debate pelo fato de a imagem do Cuffy não ser muito correta, 
você sabe”.11 Com isso, referia-se à busca do que poderia servir como “símbolo” 
nacional adequado para a Guiana, o que o levou a protestar que “Nenhum 
verdadeiro nacionalista veneraria Cuffy menos se ele fosse retratado, como eu 
acho que deveria ser, como um homem forte, duro, mal arrumado, de cabe-
leira embaraçada [...]. Se tivermos que embelezá-lo, é porque temos vergonha 
dele, vergonha do que é nosso, vergonha de nosso passado” (Salkey 1972: 98-99). 
Salkey relatou que, em 1970, Moore tirou do bolso da camisa um “camafeu” com 
a efígie de Cuffy que havia esculpido. Ele poderia muito bem ter sido um protóti-
po da mesma imagem repetitiva em argila pintada que Moore doou à Burrowes 
School of Art da Guiana, baseada nas técnicas de modelagem que ele mesmo 
ensinou quando trabalhava em Princeton [figura 3]. A menção de Moore ao “pe-
queno debate” aludia à divergência entre o gosto da elite e o gosto do povo da 
Guiana em suas atitudes diante da figuração. Isso ficou ainda mais claro quando 
o Monumento 1763 foi feito seis anos depois: a opinião verbalizada na imprensa 
mostrou desaprovação, ao passo que os espíritas, que se colocaram fora desse 
debate, começaram a abraçá-lo, como ainda hoje fazem. 

9	 Por sua iconografia, essa combinação de elementos foi explorada em pinturas por Stanley Greaves, com suas 
referências aos monumentos cobertos, figuras públicas e signos de obeah.

10	 V. também Williams 1990.
11	 Salkey chamou a atenção para um editorial de Carl Blackman, intitulado “Is that you, Cuffy?” (É você, Cuffy?), 

no qual perguntva: “Que espécie de homem era Cuffy, o líder da maldita Rebelião de Berbice e, agora, o 
primeiro herói da Guiana?” (Salkey 1972: 98).
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Il. 4: Philip Moore, casa-modelo (detalhe), s.d. Acervo Burrowes School of Art.

Críticos e comentaristas tiveram dificuldade em sintetizar o significado da obra de 
arte de Moore e acabaram tergiversando sobre seu valor. Stanley Greaves, por 
exemplo, escreveu: 

O Monumento foi uma obra visionária, característica do artista e escolhida para 
simbolizar o espírito revolucionário que o Governo estava estimulando. No en-
tanto, surgiu uma controvérsia nacional, pois a população em geral sentiu que 
a imagem deveria ter sido mais realista. Outra opinião expressa foi que sua na-
tureza “africana” atávica não permitia que outros grupos raciais o aceitassem 
como um símbolo verdadeiramente nacional. A figura central simbolizava o es-
pírito de Cuffy (Kofi), que havia liderado um longo levante de escravos contra 
os holandeses em 1763. Esse prenunciou um evento semelhante, idêntico em 
muitos detalhes, porém maior em escala, encenado por Toussaint Louverture no 
Haiti contra os franceses em 1791 (Greaves 2010: 180).

O advogado e polimato guianês Rupert Roopnaraine escreveu para explicar a 
questão do “realismo”: 

É verdade que a rejeição popular do “Cuffy” [o monumento], como passou a 
ser conhecido e odiado, também tem a ver com a sina da arte pública não 
representacional na região como um todo. Não queremos saber de Henry Moore 
nem de Barbara Hepworth. Nós queremos que nossos monumentos sejam realis-
tas, tão reconhecíveis quanto nossos vizinhos do lado (2012: sp). 

O que Greaves e Roopnaraine querem dizer com “realista” é menos claro do que 
aquilo que têm em mente como o público “popular” da arte no Caribe. Quem é 
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esse “nós” em “Nós queremos que nossos monumentos sejam realistas?” No Caribe, 
há linhas difusas entre monumentos e outras formas de memória histórica, inclusive 
em formas culturais como o carnaval ou a música, assim como na encarnação 
ritual do passado. A escultura de Moore, independentemente de seus esforços 
para abandonar o naturalismo ou o “realismo” em favor de uma figuração mais 
ambígua, geralmente foi identificada como africana. Isso parece ter contribuído 
para incitar dois públicos etnicizados – o indo-guianês e o afro-guianês – em suas 
reações ao monumento. Em 1976, houve ressentimento entre os descendentes de 
indianos pelo fato de o dinheiro público estar sendo canalizado para longe de 
sua comunidade. A frustração pelo adiamento da inauguração de um monumen-
to (projetado por Denis Williams) em memória dos Mártires de Enmore – os cinco 
operários indo-guianeses mortos pela polícia num protesto em 1948 – descerrado 
por Burnham em 16 de junho de 1977, no 29o aniversário do evento, foi alimenta-
da por especulações de que verbas reservadas para o monumento de Enmore 
haviam sido gastas no Cuffy. Em geral, apesar de tentar defender o monumento 
de Moore, adiante Roopnaraine argumenta que o produto final nunca foi como o 
artista pretendia. Ele ressalta a produção de outra maquete para um monumento 
que nunca foi produzido, o qual incluía uma “roda de revolução (e reconciliação) 
eterna” composta da xícara, do coqueiro e do sol, símbolos dos principais partidos 
políticos na época da independência da Guiana. E também relata que as “muitas 
decepções” de Moore chegaram ao ponto de fazê-lo colocar o Monumento 1763 
sobre um plinto,12 numa medida para protegê-lo contra possíveis ataques a bomba 
em decorrência das tensões evidentes.13 Roopnaraine continua: “Philip Moore não 
pretendia que Cuffy fosse para o céu [...]. Tragam-no à terra para que possamos 
compartilhar de seu poder” (2012: sp).

E poder é a palavra-chave. A visão de mundo de Moore estava muito em desacor-
do com as circunstâncias sociais em torno da encomenda da obra, tanto quanto 
sua expectativa de ter a palavra final quanto ao modo como a escultura seria 
apresentada. Porém as inovações que Moore fez através do esquema estético de 
sua figura e o programa iconográfico que propôs nas placas do monumento não 
foram totalmente desvalorizados. Com efeito, o monumento mantém uma espé-
cie de agência própria entre os espíritas. Uma obra de arte moderna, cumprindo 
os objetivos conceituais do modernismo, não satisfez o gosto da “população em 
geral”, mas encontrou abrigo e emprego dentro de uma comunidade religiosa, 
um nexo entre gosto e crença às margens da nação. Isso é fascinante não apenas 
por sua conjunção de valores estéticos e religiosos (que a apresentariam como 
uma curiosidade do Caribe ou da construção de uma nação pós-colonial), mas 
também pelo modo como constitui uma declaração sobre as variedades do mo-
dernismo artístico. A obra de arte foi alvo de relativo alheamento e acrescentou 
uma força disjuntiva às correntes que giravam a seu redor. 

Podemos colocar a leitura acima ao lado de outra que não é só mais uma na 
mistura de interpretações. Comumente atribuída ao monumento pelos públicos 
atuais (em geral, em tom afetuoso de brincadeira e com uma explicação discreta 
dos ângulos oblíquos de visão necessários), essa outra leitura vê na figura do Cuffy 
um propósito deliberadamente onanista. Seu corpo tenso inclina-se para trás com 

12	 Projetado por Albert Rodrigues, o plinto tem 5,5 metros de altura e cinco placas de latão.
13	 V. também Stanley Greaves, “Meeting Denis - A Mind Engaged”, em Williams e Williams 2010: 180.
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pernas ligeiramente dobradas, agarrando um objeto ambíguo, mas sugestivamen-
te fálico, em um ângulo insuspeito. A boca está aberta, com os lábios projetados 
para fora em um círculo bem definido. A aparente excitação e potência sexual da 
figura encontra uma metonímia na água que flui a seus pés antes de cair em uma 
série de piscinas rasas. A sensação especialmente vívida do monumento como 
uma declaração procriadora e irreverentemente autogratificante, pode ser obtida 
do escritório do diretor da National Gallery of Guyana, Casa Castellani. Essa sala 
já pode sido o quarto do Presidente Forbes Burnham em sua residência oficial na 
capital. O fato de mais tarde o edifício ter sido destinado a abrigar a coleção de 
arte da nação parece posicionar a representação visual no centro da vida política 
nacional. Porém a figura esculpida que ele descerrou em 1976 pode ter se mastur-
bado mais visivelmente do ponto de vista físico que tinha Burnham. Como é muito 
difícil ver nesse aspecto um pretenso objetivo da encomenda do monumento, essa 
leitura caracteriza a recusa da arte em conformar-se inteiramente às ambições 
propagandistas de um líder político. Ela não afeta em nada a presença do histori-
cismo grandioso sugerido no paralelo de Greaves com o sucesso alardeado da re-
volução negra no Haiti. A impossibilidade de se alegar a predominância de algum 
ponto de vista da escultura, estando ela no centro de inúmeros ângulos de visão, 
provavelmente a ajudou a a obra de arte evitar a injunção de indecência pública.

Conflito e visualização 

No contexto guianês de recordação de histórias de escravidão, aos conflitos e trau-
mas do passado colonial acrescem-se os atritos e discordâncias decorrentes de uma 
prática de visualização. As abordagens da questão da “semelhança” do Cuffy fei-
tas por Moore através do Monumento 1763 e a linguagem de seu comportamento 
corporal permitiram ao artista tomar uma posição voltada simultaneamente contra 
a opressão colonial (escravidão nas plantações), o gosto estético privilegiado e o 
poder burocrático e político-partidário pós-colonial. O fato de Moore ter criado uma 
versão tridimensional de Cuffy é fundamental para sua tentativa de manter reunidos 
esses múltiplos pontos de vista, em um ambiente de discordância quanto a como 
ver o passado no presente. Tornou-se uma ocasião para testar o modernismo em 
circunstâncias especiais que ele raramente encontrou na metrópole do norte.

O discurso em torno da memorialização da escravidão e da resistência na Guiana 
condensou-se repetidas vezes no levante de 1763, o que colocou processos de 
visualização em primeiro plano. Quando a pintura Revolta finalmente foi mostrada 
ao público em 1970, abriu-se uma oportunidade política para Cheddi Jagan, líder 
de oposição pelo Partido Popular Progressista. Um relatório do The Sunday Chroni-
cle (domingo, 15 de fevereiro de 1970) revelou como o “Dr. [Cheddi] Jagan disse 
que foi o governo em exercício (mas não no poder) do PPP que insistiu em que 
o quadro Revolta, de Aubrey Williams, fosse exibido e, depois disso, abrigado na 
Public Free Library; que, durante os primeiros anos da Semana Anual de História e 
Cultura, foi o PPP que retirou Cuffy de seu desconhecido lugar de descanso para 
as valorosas páginas da história da Guiana [...]” (Salkey 1972: 95).14 Com tamanha 
importância política continuamente colocada na figura de Cuffy e na função da 
arte no estímulo ao debate público, torna-se mais fácil ver o que levou à encomen-
14	 O artigo é longamente citado em Salkey 1972.
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da da escultura de Moore. O significado escultórico no espaço urbano da Geor-
getown da década de 70 havia se tornado um tema vivo. Jagan afirmou que a 
remoção da estátua da Rainha Vitória dos gramados dos tribunais de justiça “tinha 
valor terapêutico para a nação e para o indivíduo” (Salkey 1972: 95). 

Mas, embora essa motivação ou vontade política de atrair a rebelião de 1763 para 
as “valorosas páginas da história da Guiana” possa ter sido bastante clara, nenhu-
ma das duas obras de arte parecia capaz de cumprir esse objetivo. A escultura de 
Moore ofendeu uma visão popular da semelhança de Cuffy, assim como a pintura 
Revolta ofendeu uma visão da elite em sua expectativa de certos padrões para 
a arte na Guiana. A situação não melhorou em nada com o processo pelo qual 
a pintura entrou em competição com a escultura. A busca de modos adequados 
de figuração tridimensional que pudessem deslocar a estatuária dos colonizadores 
já estava adiantada, tendo em vista que o próprio meio da pintura ficou estigma-
tizado por suas conotações de gosto hegemônico europeu. O artista e educador 
guianês Stanley Greaves lembrou recentemente a ocasião em que ele e um pe-
queno grupo de contemporâneos (Emerson Samuels e Michael Leila) receberam 
permissão para ver a Revolta:

Parecia [...] mais um estudo que uma pintura acabada, pelas seguintes razões. 
A parte esquerda do quadro era ocupada pela grande silhueta de um escravo 
com grilhões rompidos nos pulsos segurando uma lâmina ensanguentada de 
uma maneira obviamente improbabilíssima. A silhueta em si contradizia a mo-
delagem nas calças, dispersando a unidade visual. As imprecisões no desenho 
das figuras eram evidentes na representação do pequeno grupo, incluindo os 
feridos e mortos, à direita, sob o braço que o escravo erguia empunhando a 
faca. Os problemas de escala eram evidentes na relação entre o grupo e a 
figura dominante. Estes foram agravados pelo achatamento do espaço pictó-
rico e por uma perspectiva distorcida, não condizente com a pintura da figura 
em um gênero naturalista (ênfase minha).15  

O ostensivo menosprezo às qualidades formais do quadro teria contribuído para 
a recusa burocrática de sua exposição pública, encorajando a Royal Agricul-
tural and Commercial Society, que ficara com a custódia da obra em 1960. 
Evidentemente, o espírito de rebelião que impeliu Cuffy e seus seguidores à vio-
lência desesperada e à luta armada mobilizada fora completamente dissolvido 
sob a avaliação estética normativa dos guianeses cultos que viram o quadro. 
Greaves recomenda que as composições de figuras pintadas transmitam “uni-
dade visual”, evitem contradições, demonstrem precisão com relação à esca-
la, à perspectiva e assim por diante. Acima de tudo, ele deplora a qualidade 
“inacabada” de Revolta. Essa abordagem indica como a justificativa da recusa 
se baseava no valor estético, mascarando a oposição ideológica da insituição 
à sugestiva mensagem anticolonial da pintura. Greaves nos propicia uma jane-
la para esse episódio histórico ao recitar padrões artísticos e fazer suas eternas 
ressalvas sobre a pintura; uma volta aos valores estéticos dominantes que pre-
miavam o ilusionismo e o naturalismo.

15	 Comunicação de Stanley Greaves, lida em voz alta em sua ausência em “Aubrey Williams: Now and Coming 
Time”, conferência realizada na Universidade de Cambridge para celebrar a vida e a obra do artista (26 de 
abril de 2014)
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A escrita sobre arte que se debruça sobre o Caribe como a de Greaves tende a 
priorizar a produção estética conduzida dentro das instituições de arte. Preocu-
pada com as biografias e as realizações de personalidades artísticas renomadas 
e com a forma “apropriada” de representar o passado, frequentemente lamenta 
o estado da infra-estrutura artístico-institucional caribenha. Embora eu veja aqui 
um debate fascinante sobre a qualificação da obra de arte de Williams para ser 
vista como obra de arte – sobre como, neste caso, ele se saiu no testemunho de 
uma cena histórica –, tal debate nos desviaria do objetivo de entender a escra-
vidão e a resistência em relação às práticas de visualização e materialização de 
uma forma mais ampla. Na verdade, precisamos ir mais longe; precisamos ir além 
de tentar julgar até que ponto um objeto pode vir a ser considerado “arte” (se é 
que isso é possível). É imprescindível colocar a comemoração visual moderna da 
escravidão na devida perspectiva: ela se tornou uma questão principalmente, 
mas não exclusivamente, institucional e monumental. O que vem a ser negligen-
ciado são os processos cotidianos mais amplos da mediação material, ou seja, 
toda uma esfera da cultura que inclui as práticas de mostrar e significar através 
da manipulação da forma física. 

Como Cuffy e seus seguidores articulavam materialmente seus objetivos e expe-
riências? Como podemos resgatar as emoções que eles sentiam por meios es-
téticos ou performativos, seus efêmeros atos de significação no âmbito da per-
cepção visual? O fato é que o registro material que serve de auxílio nesse modo 
de investigação não está muito em evidência. Todavia, fazer novas perguntas 
sobre os meios estéticos que foram empregados pelos próprios escravizados po-
deria fornecer as sementes de uma crítica do registro histórico disponível de re-
beliões como a de 1763. Aparentemente, não há imagens nem artefatos desse 
evento que tenham resistido até os dias de hoje e, por isso, contradizer a auto-
ridade de um registro ausente implica abordar essa ausência – seja ela textual, 
visual ou material – e, ao mesmo tempo, ter que labutar com a significativa falta 
de evidências. Um bom ponto de partida seria admitir que o serviço ao poder 
colonial pode encontrar continuidade se houver uma virada em favor do estu-
do de obras de arte que não leve em conta o campo material mais amplo. O 
discurso das belas-artes, suas tradições e instituições de produção, bem como 
seus domínios de reflexão e recepção aninham-se em relações com as práticas 
visuais e materiais em geral. E isso, lamentavelmente, não foi explicado pelo 
atual tratamento das controvérsias que cercam as obras de arte que celebram 
a resistência à escravidão. 

A destruição da propriedade em que ficava a plantação pode ser considerada 
um exemplo de prática visualizadora primária que provém das mãos dos escravi-
zados. Além de constituir um meio eficaz de interromper ou retardar a produção 
de açúcar, o fato de que os rebeldes se certificassem de que “o monte de fogo 
brilha vermelho”16 – como acontece em Revolta – sinalizou a seriedade de sua in-
tenção e seu grau de organização. O ano de 1763 tornou-se cenário de tal signifi-
cação incendiária (como havia acontecido no ano anterior na plantação Goed 
Fortuyn, de Laurens Kunckler, na parte superior da colônia de Berbice) quando 
em 28 de fevereiro todas as construções existentes em cinco plantações ao lon-
go do rio Berbice foram incendiadas, excetuando aquelas em que os rebeldes 

16	 Referência ao poema The Hill of Fire Glows Red [1951], de Martin Carter, v. Carter 1997 e Robinson 2004.
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estabeleceram seu quartel-general. Em segundo lugar, há a autoestilização de 
“Coffy, Governador dos Negros de Berbice, e o Capitão Accara”, para citar as 
palavras que abrem uma carta de negociação enviada aos holandeses, ditada 
pelo analfabeto Cuffy a um jovem mulato. É um título que pode sugerir que ele 
e os demais líderes rebeldes significaram sua posição através da indumentária 
– independentemente de a comunidade escravizada só ter tido acesso ao que 
havia de mais simples em matéria de roupa – assim como eles mesmos eram des-
tituídos de armas, à exceção de espadas enferrujadas, pedaços de ferro, instru-
mentos agrícolas e alguns revólveres e pistolas. 

Independentemente de eles vestirem roupas militares ou cerimoniais, ou mesmo 
se apropriarem dos uniformes dos colonizadores, sabe-se que Cuffy identificou 
seu posto com a mesma clareza que identificou sua etnia. Dos dois maiores 
grupos étnicos entre os rebeldes, sua origem se destacava da de seus oficiais, 
Accara, Atta, Fortuyn e Prins. Essas diferenças étnicas entre os rebeldes podem 
ter evoluído para uma divisão trágica quando os oficiais de Cuffy se voltaram 
contra ele num derradeiro desafio a sua autoridade que culminou em seu suicí-
dio. No entanto, na memória popular guianesa da revolta, o suicídio tem o sta-
tus apenas de uma alegação intolerável (e de uma invenção cruel do registro 
colonial). Certamente, um fim vergonhoso de auto-sacrifício estaria em conflito 
com a moralidade (cristã) do século XXI no Caribe. O que se pode supor, po-
rém, é que as diferenças étnicas entre os rebeldes poderiam ser marcadas por 
práticas visuais e materiais de requisitos de apresentação pessoal – decoração 
ou marcação capilar e/ou corporal – ou bens pessoais, como também por idio-
ma, parentesco ou filiação religiosa. 

Seja qual for a forma que a diferença material tenha tomado entre os rebeldes, 
o amargo fim da luta de Cuffy ainda hoje é visto com incredulidade na Guiana, 
onde até mesmo a mais leve insinuação de que a revolta acabou em fracas-
so é sobrescrita pela comemoração patriótica e triunfalista de Cuffy. Há outro 
capítulo contextualmente impróprio na mesma narrativa. A memória colonial 
de 1763, que dá destaque aos corpos brancos feridos e mutilados, jaz além dos 
limites aceitos da memória nacional guianesa. Ela foi enterrada, pouco perce-
bida fora dos arquivos,17 a não ser na iconografia da Revolta de Williams. De 
acordo com um observador holandês, as estacas da cerca do primeiro bastião 
de Cuffy ostentavam cabeças de vítimas brancas de um massacre em Peere-
boom. Tal exibição trazia vantagens táticas, ajudando a causa dos rebeldes ao 
aumentar o clima fatalista percebido por Van Hoogenheim que, por sua vez, 
convocou uma reunião especial do Raad colonial em 6 de março para tratar 
do curso de ação dos colonizadores. Ao mesmo tempo, Cuffy enviou duas peti-
ções de implorando aos holandeses que deixassem Fort Nassau. Até que, em 8 
de março, os relutantes preparativos dos brancos para a retirada foram acele-
rados por outra carta em que Cuffy advertia simplesmente: “Deixem a colônia”. 
Finalmente, essa última mensagem foi sublinhada pelo mau augúrio de mais um 
surpreendente índice visual do poder rebelde: a marca racial da mensageira 
– a “amásia” branca de Cuffy – e o estado em que se apresentava – violada, 
desgrenhada e em farrapos.

17	 V. também Kars 2020.
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A arte como meio não confiável

As contribuições artísticas de Williams e Moore são testemunhos de duas controvér-
sias relacionadas a tentativas empreendidas por artistas de traçar paralelos entre 
a resistência do século XVIII ao sistema da escravidão e as condições do passado 
mais recente. Sua maior importância é mostrar como as circunstâncias da visualiza-
ção na década de 1960 eram diferentes das da década que se seguiu. A pintura 
Revolta, de um artista residente em Londres que se voltou para a história da escra-
vidão a fim de instigar o sentimento anticolonial na Guiana Britânica, foi eficaz ao 
provocar uma reação digna de proprietários entre as autoridades coloniais em 
sua tentativa de decidir que tipo de arte era apropriado para exposição pública. 
O Monumento 1763 de Moore, por sua vez, pertencia a um locus de celebração 
política na Guiana pós-colonial que investiu com muita energia em gestos públicos 
de construção da nação. 

Nesse trabalho posterior, não é mais o rebelde armado que confronta os escrava-
gistas e os fazendeiros, nem a apresentação de seu tema repete a interpelação 
de Williams à cultura de elite e ao gênero de pintura da história europeia. Isso por-
que Moore se coloca inteiramente fora do dilema de mostrar algemas ou grilhões 
rompidos ou destravados, e habilmente embainha a arma da luta armada. Os 
códigos formais desta revolta são mais obscuros: um elaborado sistema de marcas 
corporais que se assemelham a uma armadura futurista; as mãos que seguram 
com confiança os animais; uma boca silenciosa, mas moldada para sugerir a voz. 
Assim é a tentativa de Moore de normalizar um modo de figuração fundamenta-
do em uma linguagem particular de motivos e proporções figurais que não tinha 
nada que ver com naturalismo nem academismo. Foram-se o antagonismo em 
relação ao domínio colonial e o apelo didático pela independência que emanava 
da pintura Revolta, assim como qualquer informação de apoio, como caules de 
cana-de-açúcar ou colonos. 

O impacto visual do Monumento 1763 dependia muito do abraço do artista à es-
pecificidade de meio própria da escultura, que não pressupõe o ponto de vista 
único próprio da pintura – contra para a obra de Williams –, trazendo à tona o que 
o historiador de arte Alex Potts chamou de “instabilidades” de nosso encontro per-
ceptivo com obras de escultura moderna (2000: 8). Voltando à questão do fogo, 
enquanto o ilusionismo da pintura, como em Revolta, pode transmitir prontamente 
a imaterialidade do fogo, tal ilusionismo está longe de ser uma qualidade óbvia da 
escultura e, por isso, não está presente na composição escultórica de Moore, na 
qual a iconografia padrão de revoltas e destruição – a casa em chamas e os cam-
pos de cana – está fisicamente fora de questão. Falando em termos mais práticos, 
para Moore era mais fácil adicionar uma fonte que modelar chamas ou mesmo 
manter um fogo aceso. Nesse último ponto, crucialmente material, as duas obras 
de arte se separam, sugerindo a necessidade de localizar respectivamente cada 
uma delas em um debate sobre a estética da historicização da escravidão. 

A recalcitrância das obras de arte, aqui identificada por sua incapacidade de de-
sempenhar um papel confiável na memória histórica, é algo com que é bem difícil 
lidar para todos os envolvidos – intelectualmente, emocionalmente, politicamente. 
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Com a visualização da escravidão há sempre a possibilidade de consequências 
inesperadas e significados errantes, mas estes podem ser tomados como atributos 
positivos se vistos pelas lentes do modernismo. No modernismo, as obras de arte 
afirmam uma certa soberania por meio de seus materiais, afirmação essa que era 
palpável nas obras de Williams e Moore. Nessas obras, em um sentido essencial, os 
meios diversos de que os dois artistas dispunham para transmitir uma mensagem 
histórica comum se prestaram a resultados diferentes. Aceita essa abertura, deve-
ria então ser possível aceitar que as operações de obras artísticas em relação às 
lembranças do passado possam ocorrer em um lugar carregado de controvérsia e, 
ao mesmo tempo, em um locus estético dinâmico, que compensa atenção séria, 
uma vez que supera as circunstâncias contingentes de produção da obra de arte 
e sua recepção histórica original.

A sintonia com essa complexidade em torno do status das obras de arte também 
pode propiciar uma percepção mais aguçada de como a arte pode ativamente 
posicionar as pessoas em cujas vidas está implicada. Aubrey Williams estava ocu-
pado em pintar, apesar da ascensão de mais público e também de tipos temporá-
rios de criatividade, como a produção escultórica, por um lado, e a performance 
teatral, por outro. Sua tentativa de recuperar o valor da pintura – quando esta esta-
va se tornando um meio artístico ultrapassado na Guiana – ocorreu paralelamente 
à diminuição do status da pintura na metrópole do Atlântico Norte. (Nas palavras 
de Michael Fried (1967), a pintura tinha chegado a estar “em guerra” com o teatro 
e a teatralização na busca de um modernismo mais autêntico.) Embora Williams 
pintasse em Londres, o envio de Revolta à Guiana foi uma prova de que essa guer-
ra tinha uma longa frente que se estendia até o Caribe. Ela teve, evidentemente, 
resultados contraditórios para Williams. Moore tentou encontrar sua própria medida 
de autenticidade artística, à parte mesmo das que eram normativas na Guiana (o 
representacionalismo europeu que ele evitava). Tal desejo sujeitou tanto o próprio 
Moore quanto seu monumento a imputações públicas de fracasso.

Conclusão

No campo da visualização da escravidão, as negociações dos artistas com o tema 
delicado de um passado traumático surgiram ao mesmo tempo que a experimen-
tação e exploração mais amplas da materialidade da arte. Obras de arte da Guia-
na que contribuíram de modo crucial para a política do anticolonialismo (especial-
mente seus usos do passado por meio da comemoração de um levante durante 
a escravidão) estão ajudando a entender por que a arte visual do século XX foi 
pressionada e mudada através de uma prática de comemoração como essa. A 
evocação à memória dos acontecimentos de 1763 em Berbice no século XX foi, 
em grande parte, um pretexto para a tentativa de compreender as possibilidades 
criativas e as limitações da arte e da figuração. O resultado foi um impacto des-
confortável na relação entre memória, pintura e escultura, em um clima político de 
fé inquestionável na arte como meio de intervenção decisiva na história. A ques-
tão do que conta como arte “aceitável” na reação a um passado inaceitável é, 
evidentemente, uma preocupação sensível no Caribe moderno. Assim, decidir o 
que constitui “sucesso” ou “fracasso” nesse domínio tem que ser radicalmente pro-
blematizado. Precisamos levar em conta obras de arte que comemoram episódios 
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de resistência à escravidão, mas também precisamos levar em conta a maneira 
como esses episódios históricos de resistência são avaliados. É notável que o ponto 
de vista segundo o qual o levante de 1763 foi um triunfo tenha sido confirmado 
pela condenação de exemplos de lembranças artísticas desse episódio histórico.  

O imperativo de revisitar as histórias de escravidão e resistência atinge seu grau mais 
fascinante nos casos em que os artistas se envolveram com a amplitude interseccional 
dos desafios que a visualização pode trazer, do ideológico ao material. O processo de 
enfrentamento da escravidão como um tema afetivo, colocado nas mãos de artistas 
e diante de seus públicos, pode cair em um turbilhão de controvérsias sobre valor esté-
tico e modos apropriados de representação. Em resumo, ele revela os limites da agên-
cia artística. Mostrei como essa agência está relacionada às agudas diferenças mate-
riais que existem entre um tipo de arte e outro – entre a pintura e a escultura – quando 
utilizados para revelação e elaboração da memória histórica. Acima de tudo, essas 
contestações materiais do passado tomam uma forma e uma substância inacabadas 
naquele que é, contudo, um campo permanentemente discursivo e emocional.
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A especificidade racial brasileira,  
do entendimento racialista do século XIX  

ao mito da democracia racial 

Christine Douxami

Ser negro no Brasil não significa, como acontece nos Estados Unidos, ser “não bran-
co”. Na verdade, o Brasil utiliza um amplo continuum de termos cromáticos para 
definir a cor da pele dos indivíduos. Entretanto, o fato desta variação cromática 
ser altamente reivindicada, especialmente por aqueles que se aproximam da clas-
sificação de “branco”, revela a rejeição subjacente da cor preta por parte da 
maioria da população brasileira. Esta não identificação com o “Negro”, de forma 
genérica, tem, há muito tempo, dificultado a expansão de um movimento negro 
que reúna seus componentes em torno de uma “identidade negra”.

O movimento negro encontrou grandes dificuldades em se constituir como um gru-
po corporativo e em agregar uma grande população em torno de uma militância 
étnica, na medida em que a ideologia brasileira dominante se articula em torno 
de um discurso globalizador e globalizante de uma “brasilidade” que absorveu 
harmoniosamente a negritude e a indianidade, mas que, no entanto, aspirou por 
muito tempo o “branqueamento” geral da população. Esta ideologia é o reflexo 
de uma longa trajetória intelectual em torno do tema da “identidade nacional”. 
De fato, após a independência do Brasil em 1822, depois com a abolição da es-
cravatura (1888) e finalmente com a queda do Império na época da criação da 
República (1889), os intelectuais brasileiros procuraram construir ideologicamente 
o que a “Nação Brasileira” representava. Indubitavelmente influenciados pelos 
acontecimentos europeus, especialmente pelas diversas revoluções nacionalistas, 
como as da Grécia e a da futura Alemanha, que lutavam por sua independência 
do Império Otomano, no caso do primeiro, e do Império Austro-Húngaro, no caso 
do segundo, e pelas lutas pela independência em outros países latino-americanos 
que se libertaram da tutela da coroa espanhola, os brasileiros procuraram definir 
sua identidade nacional. 

Esta aspiração de definir o conteúdo conceitual da nação, que é típico da evolu-
ção do mundo das ideias, e especificamente das ideias liberais do século XIX, afe-
tou fortemente o Brasil, particularmente na época da declaração da República, 
e se estendeu até os dias atuais, embora tenha evoluído pouco desde a Segunda 
Guerra Mundial. O Brasil se vê como a nação do futuro e, como tal, tem pouco 
apego ao passado e dá grande importância à sua definição no presente, o que 
explica o peso das diversas teorias raciais e sociais. Na verdade, a relação com 
os três momentos dá um lugar predominante no futuro na visão política das elites, 
enquanto o resto da população vive sob o domínio do presente. 
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A fim de esclarecer a história da construção do racismo na sociedade brasileira, 
destacaremos a estrutura ideológica da democracia racial no Brasil, do evolucio-
nismo racialista do século XIX ao ideal democrático do pós II Guerra Mundial, às 
vezes afastando-se de uma perspectiva puramente histórica, para formular a es-
pecificidade das relações raciais brasileiras. Em particular, nosso espectro histórico 
irá até 2001, por ocasião da conferência de Durban na África do Sul, um momento 
chave para o movimento negro brasileiro, pois permitiu, finalmente, estabelecer 
políticas públicas em favor dos afro-brasileiros. Esta política foi interrompida em 2016 
com o impeachment de Dilma Roussef e o fim do Ministério da Igualdade Racial. 

O Brasil sofreu a grande influência das teorias deterministas do século XIX, que afir-
mavam a hierarquização das raças e condenavam a mistura destas. Estas doutrinas 
levam a nação brasileira ao fracasso, uma vez que ela era fundamentalmente mes-
tiça. Diante desta condenação, os cientistas brasileiros, seguindo a linha do higienis-
mo em voga na época, encontraram na teoria do “branqueamento” da população 
um “caminho de redenção”. Em reação a esta negação de um Brasil verdadeira-
mente mestiço, Gilberto Freyre conseguiu, como veremos, reverter os termos desta 
ideologia e decretar o nascimento de uma nova “raça”: a raça brasileira, resultado 
do cruzamento biológico, mas sobretudo cultural, entre os três componentes funda-
dores da nação brasileira, o Branco, o Negro e o Índio. Esta visão idealizada das rela-
ções interraciais durante a colonização portuguesa deu origem ao mito fundador da 
identidade brasileira: o da democracia racial. Vamos nos concentrar, particularmen-
te, nos vários discursos desenvolvidos em resposta a ela.  Embora muitas vezes situem 
a democracia racial como um objetivo a ser alcançado para o verdadeiro sucesso 
da construção de uma identidade nacional, eles questionaram sua realidade dentro 
de uma sociedade brasileira profundamente paternalista e hierárquica.

O peso do determinismo biológico:  
da “degeneração” do mestiço ao branqueamento

As teorias racistas da segunda metade do século XIX, emanadas de teóricos eu-
ropeus como Gobineau, Buckle, Ratzel, nos parecem ter “cientificamente” legiti-
mado a continuação das estruturas de poder que datam da antiga colônia portu-
guesa (1500-1822) e do Império (1822-1889), e assim justificaram a perpetuação do 
domínio de suas elites.

Algumas ideologias têm um poder real de desdobramento e se estendem a todos 
os estratos e espaços sociais, reduzindo a distância entre as teorias acadêmicas 
ou científicas e os valores comuns adotados pelo corpo social (Da Matta 1993: 59). 
As teorias racistas do século XIX tiveram um impacto real sobre toda a sociedade 
brasileira e orientaram profundamente o discurso em torno de uma definição de 
identidade nacional. As relações interpessoais anteriores a estas teorias estavam 
muito mais centradas nas relações de poder e dominação, do tipo senhor-escravo, 
do que numa questão de pigmentação (Mattos 2013).

Gobineau foi embaixador da França no Brasil de abril de 1869 a maio de 1870. Além 
de se impregnar da realidade brasileira para a elaboração de algumas de suas te-
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orias, ele influenciou muito suas elites.1  De acordo com Gobineau, cada raça teria 
um desenvolvimento intelectual e psíquico correspondente, uma propensão para 
a animalidade e uma aptidão para a moralidade. A raça negra constituiria o polo 
negativo de todas essas aptidões, a raça branca o polo positivo, a raça amarela 
tendo um status intermediário. Qualquer reprodução cruzada entre estes três níveis 
só poderia levar a uma degeneração da humanidade.2 A situação brasileira se 
revelou ser, consequentemente, catastrófica, já que a miscigenação de suas po-
pulações se constituía como sua principal característica.3 De fato, como explica 
Gilberto Freyre, durante toda a colonização, e especialmente em seus estágios 
iniciais, a coroa portuguesa incentivava a união dos colonizadores com os coloni-
zados. Os colonos geralmente vinham solteiros para conquistar novos espaços, a 
união destes, especialmente com os ameríndios, permitiria o povoamento do país4. 
Posteriormente, a união dos senhores com seus escravos, embora desenvolvida 
pela força, deu origem a muitos mulatos.5 

Diante desta realidade de miscigenação, as elites do final do século XIX se depa-
raram assim com um verdadeiro obstáculo para definir positivamente a identidade 
nacional brasileira, já que a nação estaria em “estado de perdição”. Como expli-
ca Lilia Schwarcz, as teorias racistas afetaram fortemente os círculos intelectuais 
brasileiros, tanto nas escolas de medicina - notadamente a da Bahia com Nina 
Rodrigues - nas faculdades dedireito como nos museus etnográficos. Se o mestiço 
desenvolveu uma maior propensão à loucura, à violência e por consequência à 
criminalidade, isto se deveu à sua natural degeneração. O eugenismo estava em 
voga e pensou-se em criar um código penal diferenciado para negros e brancos6 
e esterilizar os mestiços para “purificar a raça”7, etc.

Diante deste impasse devido ao confronto das teorias racistas europeias e da realida-
de brasileira, os cientistas brasileiros discerniram uma possível “solução” para o bran-
queamento da população. Schwarcz cita o exemplo de João Batista Lacerda, do 
Museu Nacional do Rio de Janeiro, que em 1911, com estatísticas em mãos, previu que 

1	 Sobre a estadia de Bobineau no Brasil (Au sujet du séjour de Bobineau au Brésil), Raeders Georges 1997. A peça 
dirigida por Onisajé, Traga-me a cabeça de Lima Barreto, de 2019, na Companhia dos Comuns do Rio de Ja-
neiro, relata a influência de suas teorias sobre a vida do escritor.

2	 Da Matta, 1993: 72, e Schwarcz 1995.
3	 Após o censo de 1870, que mostrou que a maioria da população brasileira era mestiça, a questão da cor foi 

removida, indicando a influência das teorias racialistas da época sobre a vida dos indivíduos mestiços. Ver 
Schwarcz 1996: 174.

4	 Schwarcz (1996: 154) cita o caso do Marquês de Pombal do século XVIII, que adotou como sua principal polí-
tica de assentamento o incentivo ao casamento com os ameríndios. Gilberto Freyre valorizou ao extremo esta 
atitude desenvolvida pela coroa portuguesa. Para ele, a criação deste tipo de família rural foi a base para a 
colonização dos territórios brasileiros (Freyre 1992: 8).

5	 Freyre considera o colonizador português como extremamente diferente dos colonos dos países nórdicos. Os 
portugueses teriam uma apreensão de raça absolutamente diferente dos outros europeus para possuir uma 
certa “bicontinentalidade” entre a África e a Europa (Freyre 1992: 6). Na verdade, após a invasão moura du-
rante a Alta Idade Média, os portugueses seriam em essência Métis e não “puros”. Por exemplo, ele teria inte-
grado o mito da mulher moura encantada (A Moura Encantada), que ele teria encontrado na mulher indiana, 
o que o teria levado a se misturar com esta última. Para Roberto Da Matta (67) esta estrutura é idealizada na 
medida em que os portugueses em Portugal tiveram um tratamento discriminatório em relação às minorias, 
judeus e árabes, especialmente após a Inquisição. Esta proximidade com a cultura moura não explicaria, 
portanto, a força da reprodução cruzada entre os portugueses e os ameríndios. Além disso, segundo Gilberto 
Freyre, a união dos senhores com os escravos ocorreu quando os senhores ainda estavam na adolescência, 
e eles foram iniciados sexualmente com os jovens escravos. Isto encorajou o “sadismo do homem branco” e 
o “masoquismo inato das mulheres negras” (50). Muitos autores denunciaram o abuso de poder dos senhores 
em relação a seus escravos, particularmente neste tipo de relação sexual. Gilberto Freyre não nega o uso da 
força, mas simplesmente implica que as mulheres negras desfrutaram dessas uniões.

6	 Ver sobre este assunto Nina Rodrigues (1957, primeira edição 1894). Sobre o tema eugenia, ver Jurandir Freire 
Costa (1976).

7	 Nos Estados Unidos, ao mesmo tempo, foi lançada uma campanha para esterilizar as pessoas “pobres”, geralmen-
te negras, porque elas eram supostamente “deficientes mentais”. Esta política continuou na década de 1950.
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em 2011 a população brasileira seria completamente branca (Schwarcz 1996: 176). 
Como teorizou Oliveira Vianna, esse branqueamento seria possível graças à maior 
taxa de natalidade do homem branco saudável, à maior taxa de mortalidade dos ne-
gros e mestiços degenerados, que foram submetidos à miséria após a abolição, mas 
também graças à imigração europeia, e ao rigoroso controle político e ideológico 
da miscigenação (Munanga 1996: 182). Esta perspectiva de longo prazo - o branque-
amento da população - tranquilizou as elites e ao mesmo tempo justificou a relação 
desigual entre as raças. Ao “naturalizar” as diferenças sociais sobre uma base racial, a 
injustiça social e política foi justificada com o apoio da ciência (Schwarcz 1996: 162).

A ideologia do “branqueamento” foi, portanto, introduzida pelas elites brasileiras 
no final do século XIX com o objetivo, entre outros objetivos claramente reivindi-
cados, do “desenvolvimento” econômico do país que, como entendemos, seria 
retardado pela presença de negros e mestiços. De 1870 a 1930, a imigração eu-
ropeia aumentou para mais de 3 milhões de pessoas.8 O princípio da eugenia foi 
inscrito na Constituição da República em 1934 (Larkin-Nascimento 2000 : 206). Esta 
ideologia de branqueamento da nação era praticamente existente em toda a 
América Latina. Ela se traduziu “nas políticas de promoção e subvenção da imigra-
ção europeia e na referência à legislação que proibia a imigração de africanos e 
asiáticos.”9 Segundo Peter Wade, é essencial diferenciar a “miscigenação” - que 
não é uma ideologia, mas um conjunto de práticas sociais - do branqueamento, 
que é uma versão hierárquica e discriminatória da mistura racial. A miscigenação 
indicaria homogeneidade e inclusão, e estaria em contraste com as normas de 
pureza em outros sistemas raciais.  Seria, ainda assim, um passo no caminho para o 
branqueamento, o resultado esperado10. Entretanto, a miscigenação não poderia 
ser entendida também como escurecimento da população? Alguns ativistas ne-
gros nos anos 40 interpretaram a miscigenação neste sentido.

O mito da democracia racial:  
seus fundamentos, realidade e questionamentos

A noção brasileira de democracia racial é profundamente ambígua, pois reúne tan-
to um ideal progressista de igualdade democrática entre todos os membros de uma 
mesma nação independentemente de sua origem étnica, quanto uma sociedade 
profundamente conservadora de homogeneidade forçada para todos dentro de 
uma única cultura na qual existe, de fato, uma hierarquia de indivíduos em função de 
sua cor. Portanto, não é incompatível com um regime autoritário. No entanto, como 
viabilizar o princípio da democracia racial sem uma democracia de fato em um país 
onde o direito individual à cidadania é mais do que relativo? Como explica Michel 
Agier, no Brasil “ninguém é a priori cidadão até prova em contrário” (Agier 1992: 55). 

8	 Rufino dos Santos (1988: 44). Ele mostra que esta apreensão do homem negro como “mau trabalhador” e “pre-
guiçoso” se aplicava no século XIX à população mulata e não aos negros, que eram considerados inventivos, 
criativos e bons profissionais. Os ex-escravos que, tendo comprado sua liberdade, eram muito numerosos no 
século XIX, tinham se especializado na indústria artesanal. Esta visão negativa do homem negro corresponde 
a uma construção ideológica construída na época da abolição e reforçada a longo prazo.

9	 Carlos Hasenbalg (1997: 29) acrescenta: “A ausência de um censo na maioria dos países do continente tam-
bém é reveladora. Ou a composição racial desses países é considerada socialmente sem importância (devido 
à publicidade dada à democracia racial), ou é uma questão de reforçar a invisibilidade da categoria negra 
e mestiça da população”.

10	 Peter Wade 1993: 19, 42. Wade é um especialista em relações raciais na Colômbia e particularmente na região 
com uma grande população negra, Chocó.
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O mito e suas limitações

Voltemos à raiz do mito da “democracia racial”. Segundo Renato Ortiz, a Revolução 
de 1930, que buscava novos caminhos políticos e sociais para o Brasil, não estava 
mais satisfeita com as teorias racialistas do século XIX, e foi neste momento que Gil-
berto Freyre entrou em cena para “responder” a esta nova demanda (Ortiz 1994: 
40-41). Freyre, principalmente sob a influência de Franz Boas, foi o instigador de uma 
verdadeira mudança de paradigma na compreensão das relações raciais brasilei-
ras: ele fez a mudança do conceito de “raça” para o de “cultura”.11 Embora Freyre 
tenha continuado a hierarquizar biologicamente as três raças, sendo o Branco o 
promotor cultural da “Civilização”, esta mudança de paradigma permitiu uma nova 
compreensão do Mestiço, que, longe de ser considerado degenerado, tornou-se o 
representante da nação brasileira, fruto da especificidade da colonização portu-
guesa. Segundo Gilberto Freyre, as dificuldades encontradas pelo Brasil não seriam 
devidas à miscigenação, mas a outros males, identificados durante a colonização, 
como a sífilis, a má nutrição tanto dos colonos quanto dos escravos, a exuberância 
da natureza, o mau rendimento da terra, e outras razões semelhantes.12 

Além do cruzamento biológico das três raças desde o início da colônia portugue-
sa, haveria uma mistura de culturas. Esta perspectiva era extremamente audaciosa 
na época, pois propunha a valorização - bastante relativa - de muitos elementos 
das culturas africana e indígena. Esta dupla mistura, biológica e cultural, constituiu 
a própria origem do que se tornou o mito da “democracia racial”: desde o início 
da colonização, haveria uma verdadeira harmonia, baseada na cordialidade e 
na simpatia - as bases essenciais do mito - entre as “três raças fundadoras” e, con-
sequentemente, entre todos os estratos sociais. O mulato brasileiro constituiria uma 
nova “raça”, um modelo mundial da especificidade tropical da natureza e cultu-
ra brasileiras, e se tornaria, portanto, o legítimo representante da Nação. Haveria 
apenas uma cultura brasileira, e nenhuma das “três raças” teria qualquer legitimi-
dade para reivindicar sua cultura específica, o que implicitamente significaria que 
as culturas afro e indígena seriam ignoradas.

O mito da democracia racial atingiu todos os estratos da população brasileira e é 
possível pensar, no sentido de Roberto Da Matta, que foi, até o início dos anos 2000, 
uma ideologia dominante que ainda hoje é muito forte. A maioria dos brasileiros, em-
bora geralmente conscientes de suas imensas limitações na prática, o veem como 
um paradigma a ser alcançado no futuro, como um ideal da Nação. Se “a ideolo-
gia do sincretismo expressa um universo isento de contradições, que transcende as 
divergências reais” (Ortiz 1994: 95), e, portanto, evita conflitos, o fato é que o mito 
está presente em todas os imaginários, mesmo entre alguns membros do movimento 
negro, cujo objetivo é a concretização deste ideal. O mito das três raças, sinônimo 
do mito da “democracia racial”, permitiu que indivíduos de diferentes classes sociais 
e grupos de cor interpretassem as relações raciais dentro de uma determinada estru-
tura e se reconhecessem mutuamente como nacionais (Ortiz 1994: 44).

11	 Freyre está interessado na vida cotidiana e não em “grandes eventos”, em uma linha que mais tarde será a 
História das Mentalidades.

12	 Freyre 1992. Freyre mostra, por exemplo, que a dieta dos escravos de origem africana era muito mais rica 
e equilibrada que a dos europeus, e que estes últimos modificaram sua cozinha em Leu. Seu livro foi muito 
controverso e ousado para seu tempo e, após sua publicação, sua casa foi procurada pela polícia do Estado 
Novo de Vargas por "incitar o ódio racial" entre a população negra. É bem conhecido, no entanto, o quanto 
Vargas adotou mais tarde as ideias de Freyre.
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Detalhe de um cartaz do MNU 
(Movimento Negro Unificado) 
de Salvador de 1978, onde um 
dos painéis diz: “Por uma au-
têntica democracia racial”.

A limitação mais marcante do conceito de democracia racial é seu discur-
so unívoco do “nacional”. Como as manifestações culturais das pessoas 
de cor se tornaram “brasileiras”, elas perderam sua especificidade, como 
foi o caso do samba, música de matriz africana que se tornou “nacional”. 
Getulio Vargas e o Estado Novo fizeram desta visão sua ideologia oficial. En-
tretanto, a valorização do povo mestiço estava longe de abolir completa-
mente a existência do determinismo racial. A ideologia do branqueamento 
era frequentemente sobreposta à da democracia racial, com a hierarquia 
“coberta” pela suposta homogeneidade da cultura nacional, cujos com-
ponentes estariam em pé de igualdade. Contudo, privadas do direito de 
reivindicar sua especificidade, as comunidades não-brancas não tinham 
mais credibilidade para reivindicar os seus reais direitos de integração e 
cidadania. Qualquer reivindicação de natureza étnica parecia obsoleta, 
e as reivindicações do movimento negro, em particular, foram rejeitadas 
como sendo fora da “realidade”.

O conceito de democracia racial era ambíguo desde a sua criação. Ao ne-
gar o contexto histórico e as numerosas situações de conflito, como as incon-
táveis revoltas de escravos ligadas ao desenvolvimento da colônia, Freyre 
ignorou a assimetria nas relações de poder, confundindo “miscigenação” 
com “ausência de estratificação”. A monarquia portuguesa, longe de ser 
laxista, tinha, pelo contrário, criado uma sociedade extremamente hierarqui-
zada, onde o indivíduo não tinha lugar, sendo o Todo (a realeza e a Igreja 
Católica) sempre superior às partes (Da Matta 1993: 75). Essa organização 
piramidal - sutilmente subdividida em inúmeros graus dentro de cada cate-
goria, posicionando os vários escravos de acordo com sua atividade mais 
ou menos valorizada, e os próprios senhores, de acordo com seus poderes, 
formou a base de uma sociedade profundamente desigual, onde um sistema 
de concessão de favores dominava. 
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Segundo Da Matta, como no Brasil “cada um conhece o seu lugar”, não havia 
necessidade de se instituir uma segregação oficial como nos EUA ou na África 
do Sul. O sistema de relações sociais e raciais era fundamentalmente desigual e 
abafava qualquer possível demanda por mudanças.13 De fato, a ideologia libe-
ral individualista nunca entrou realmente no cenário brasileiro: a independência 
da colônia foi simplesmente alcançada com a transferência da monarquia de 
Lisboa para o Rio de Janeiro e a proclamação da República foi alcançada em 
continuidade com o Império.

O conceito de democracia racial justificava assim ideologicamente a continui-
dade do sistema de dominação. Ao valorizar a permanente mediação dos mes-
tiços que estavam nas posições hierárquicas intermediárias, ele evitou conflitos, 
e assim sufocou qualquer desejo de mudança social, de acordo com Da Matta. 
Como Florestan Fernandes assinalou em 1955, ele garantiu a permanência das 
elites tradicionais.14 Fernandes foi o primeiro sociólogo, além de membros do mo-
vimento negro como Guerreiro Ramos, Abdias Nascimento ou Correia Leite, a 
questionar sistematicamente a realidade da democracia racial e a denunciar 
a ausência de verdadeiros direitos de cidadania para as populações negras na 
sociedade pós-abolicionista: 

Por tanto, as circunstâncias histórico-sociais apontadas fizeram com que o 
mito da “democracia racial” surgisse e fosse manipulado como conexão 
dinâmico dos mecanismos societários de defesa dissimulada de atitudes, 
comportamentos e ideias “aristocráticos” da “raça dominante”. Para que 
sucedesse o inverso, seria preciso que caísse nas mãos dos negros e dos 
mulatos; e que estes desfrutassem da autonomia social equivalente para 
explorá-lo na direção contrária, em vista dos seus próprios fins como um fator 
de democratização da riqueza, da cultura e do poder.15 

Tomando uma abordagem estruturalista, tingida de marxismo, Fernandes re-
considera a persistência da ordem escravagista na sociedade de seu tempo. 
Para ele, a sociedade brasileira não está dividida em classes, como afirmou 
Donald Pierson, mas em grupos de prestígio e status herdados do período co-
lonial: Brancos (ex-senhores), Negros e Mulatos (ex-escravos).

Sem dúvida, existem barreiras de classe, mas estas se justapõem em barreiras 
raciais, limitando a mobilidade social de Negros e Mulatos na nova ordem pós-
-abolição. Por outro lado, Fernandes acreditava que a discriminação desapa-
receria gradualmente com a modernização da sociedade, o que permitiria 
que as estruturas pós-coloniais desaparecessem. Michel Agier acredita que 
Florestan Fernandes acreditava em um paradigma evolucionista, “na passa-
gem de uma sociedade de status (herdada do passado) para uma sociedade 
de contrato ou de classe (em construção), instalada pela industrialização e 
urbanização” (Agier 1992: 53).

13	 O autor entende a segregação norte-americana como uma resposta à ideologia liberal que considerava 
todos os indivíduos iguais perante a lei. Como os brancos poderiam ter mantido o poder, especialmente no Sul 
dos Estados Unidos, recentemente derrotados pelas tropas do Norte durante a Guerra Civil, se não instituindo 
legalmente uma situação de apartheid? A realidade brasileira era diferente.

14	 Em seu primeiro livro de 1955. Ele será especializado neste tema (ver Fernandes 1965).
15	 Fernandes citado por Guimarães (1999: 93).
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Fernandes acreditava que as elites brancas consideravam que o Negro e 
o Mestiço, uma vez no mercado de trabalho, se tornariam potenciais des-
truidores da ordem patriarcal estabelecida. Sua demanda por uma ordem 
realmente competitiva no sentido da ideologia capitalista liberal de “igual-
dade de oportunidades", permitindo o “sucesso social através do traba-
lho”, representava uma ameaça para as elites brancas, pois essa igual-
dade desafiava fundamentalmente o sistema de clientelismo controlado 
pelas velhas elites coloniais, predominantemente brancas.16 Embora este 
medo explique em parte a persistência da discriminação racial, também se 
deve, em nossa opinião, a uma internalização das teorias raciais do século 
XIX pelas populações dominantes, mas do mesmo modo, infelizmente, pe-
los Negros e Mestiços. Como resultado, o comportamento discriminatório é 
considerado “natural” pelo indivíduo branco, assim como a concessão de 
muitos privilégios que são “devidos” a ele.

Praticamente nenhum brasileiro se considera racista, e não é de bom tom 
expressar abertamente e publicamente os preconceitos de cor. Um relativo 
tabu sobre o assunto ainda persiste nas relações íntimas ou interpessoais. 
Em 1972, Fernandes acrescentou que o brasileiro, por causa do poderoso 
mito da “democracia racial”, tinha “o preconceito de não ser preconcei-
tuoso” (Fernandes 1972: 23). Segundo Agier, “o mito da democracia racial 
formou-se progressivamente como uma imposição política, a da proibição 
social, mesmo institucional, de falar de racismo e preconceito racial” (Agier 
1992: 53). Isto durou até 2001 e o Congresso de Durban, na África do Sul, 
do qual a delegação brasileira retornou com um real desejo de mudança, 
permitindo a implementação de políticas públicas de combate à discrimi-
nação tanto nas universidades com a implementação de cotas, como no 
sistema de justiça etc. 

Lilia Schwarcz realizou uma pesquisa para a Universidade de São Paulo em 
1988 que revelou esta ambiguidade. Os resultados do questionário indicaram 
que 97% das pessoas afirmaram não ter preconceitos e 98% das mesmas pes-
soas afirmaram conhecer pessoas que eram preconceituosas, e que essas 
pessoas eram parentes. O autor concluiu que “todo brasileiro se sente como 
uma ilha de democracia racial, cercado de racistas por todos os lados” 
(Schwarcz 1996: 155). Na verdade, existe uma verdadeira impunidade para 
os infratores da lei contra o racismo. De fato, apesar da Lei 7.716, que entrou 
em vigor em janeiro de 1989, e que considera o racismo um crime, a polícia 
continua a tratar os comentários racistas como “piadas”. Carlos Moura, Se-
cretário Executivo do Grupo de Trabalho Interministerial para a Valorização 
da População Negra, declarou em 1998 que: “Isto não é um defeito da lei. 
Desde a apresentação da queixa, passando pela investigação policial até a 
decisão do juiz, há um preconceito contra a pessoa negra. Os três níveis são 
incapazes de reconhecer o racismo contra os Negros” (Folha de São Paulo, 
23.08.98, caderno 3: 1). 

16	 Aqui encontramos as mesmas reações das elites em 2018 que levaram Bolsonaro ao poder em reação às po-
líticas públicas, como as cotas na Universidade, ou os direitos concedidos aos trabalhadores domésticos.

Edição Especial

Além do Atlântico Negro, suas artes visuais 
Número dois março de 2023Edição Especial

Além do Atlântico Negro, suas artes visuais 
Número dois março de 2023 190



O projeto da Unesco e a inesperada “revelação”  
do racismo brasileiro

Foi através de um projeto da UNESCO que Florestan Fernandes começou a desen-
volver sua crítica sobre o sistema racial brasileiro. Este projeto modificou substancial-
mente a compreensão da questão racial pela sociologia brasileira. Ela pretendia 
mostrar, após os horrores da Segunda Guerra Mundial, o sucesso do sistema racial 
brasileiro: uma nação mestiça, um modelo de democracia racial.17 Realizada entre 
1951 e 1952, a pesquisa foi conduzida em grande escala em quatro estados brasi-
leiros: Pernambuco, Bahia, Rio de Janeiro e São Paulo. Somente a equipe respon-
sável pelo estudo de São Paulo, composta por Roger Bastide, Florestan Fernandes 
e Oracy Nogueira, entre outros, revelou a desigualdade social entre brancos, ne-
gros e mestiços, revelando a imprecisão de um entendimento assimilador e inte-
gracionista da sociedade brasileira. Seu estudo sociológico foi o primeiro a revelar 
a existência de uma cruel desigualdade racial entre brancos, negros e mestiços no 
acesso ao trabalho, à educação, à saúde e ao lazer.

Não atendendo às expectativas da Unesco, o relatório final não foi publicado, 
além do estudo da Bahia e alguns artigos de Bastide, e o Brasil continuou a ser 
“exportado” para o mundo inteiro como “modelo” de harmonia em suas re-
lações inter-raciais.18 Como explica Chor Maio, porém, o estudo foi muito pro-
veitoso, pois mostrou a diversidade da situação das populações afrodescen-
dentes no Brasil, especialmente entre o nordeste e o sudeste, distinção que 
ainda é necessária. Além disso, permitiu o virtual desaparecimento das teses 
deterministas ainda em voga e a apreensão da questão racial dentro do qua-
dro sociológico da relação interracial, incluindo assim as populações negras e 
mestiças dentro da sociedade, sem se limitar ao estudo da cultura afro-brasi-
leira como um “espetáculo” praticado pela maioria dos estudos realizados na 
década de 1930.19 De fato, os membros dos vários Congressos Afro-Brasileiros 
organizados em Recife por Gilberto Freyre (1934) e depois em Salvador por 
Nina Rodrigues (1937) previram pesquisas sobre o tema do homem negro de 
uma perspectiva muito limitada, muitas vezes determinista, e somente através 
do estudo dos elementos característicos da cultura “africana”, muitas vezes 
considerando os afro-brasileiros como estranhos à cultura nacional, uma vez 
que propriamente “africanos”, sem procurar entender seu grau de integração 
na sociedade brasileira.20 

17	 Neste contexto, Claude Lévi-Strauss foi encarregado de escrever um ensaio sobre a importância de respeitar 
as diferenças dentro das culturas, um trabalho que se tornaria o pilar de muitas reflexões (primeira edição em 
1952). Sobre o projeto da Unesco no Brasil, Chor Maio 1997. As informações aqui apresentadas sobre este as-
sunto são extraídas deste último.

18	 Chor Maio indica que apenas o estudo realizado na Bahia, dirigido por Wagley, foi publicado. De acordo com 
Alfred Metraux, responsável pelo projeto na UNESCO, ele deu uma visão simples e didática da situação racial 
brasileira, atendendo assim às expectativas da instituição. O estudo do Rio de Janeiro, realizado por Costa 
Pinto, que estava próximo das conclusões da equipe de São Paulo, não foi publicado. O autor não explica 
claramente por que o de Recife, liderado por René Ribeiro, também não foi considerado (Chor Maio 1997: 307, 
309, 312).

19	 Este estudo da UNESCO orientou a pesquisa sociológica e antropológica realizada durante todo o período 
de democratização (1946-1964). Foi interrompido pelo golpe militar de 1964. A pesquisa de Fernandes, em 
particular, foi o ponto de partida para as reflexões de muitos ativistas do movimento negro. Entretanto, esta 
pesquisa dificilmente alcançou a sociedade como um todo e nunca conseguiu estimular o surgimento de 
uma nova “ideologia dominante”, como diz Roberto Da Matta.

20	 Os participantes desses congressos eram, em sua maioria, médicos, geralmente psiquiatras, e consideravam o 
negro como mentalmente retardado, de acordo com os princípios de Gobineau.
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De fato, a equipe paulista, mais tarde denominada Escola Paulista, conseguiu uma 
verdadeira transformação na abordagem da questão racial desde o início do sécu-
lo. A Escola Paulista estabeleceu uma reflexão muitas vezes baseada no paradigma 
marxista, combinando em particular os conceitos de raça, classe e mobilidade social. 
Aos seus olhos, o pensamento de Freyre correspondia à situação de um Brasil rural 
“arcaico”, no Nordeste, e não a um Brasil “moderno”, vivendo a realidade urbana 
e industrial de uma sociedade de classes. Roger Bastide, como Florestan Fernandes 
ou Oracy Nogueira, nunca negaram um elemento fundamental do pensamento de 
Gilberto Freyre: a amabilidade calorosa e a cordialidade próprias nas relações inter-
pessoais brasileiras. Todos os três compartilharam a opinião de que esta especificidade 
eminentemente brasileira não poderia ser deixada de lado ao desenvolver um novo 
modelo interracial. Bastide se referiu a isso como o dilema brasileiro, pois os brasileiros 
estão conscientes como resultado que essa simpatia é a base das relações favoráveis 
do paternalismo brasileiro, ao mesmo tempo em que se sentem orgulhosos da relação 
afetiva e fraterna que existe entre os diferentes grupos étnicos.21 Entretanto, para Fer-
nandes e Nogueira, somente a formação cidadã e democrática do povo brasileiro, 
juntamente com esta simpatia, permitiria a realização, a longo prazo, de um “modelo” 
de relações interraciais ao estilo brasileiro, baseado numa verdadeira democracia ra-
cial e não no paternalismo.22 

Os membros do Teatro Experimental do Negro (TEN), notadamente Abdias Nascimen-
to a partir dos anos 40, e mais tarde Guerreiro Ramos (ele próprio fundador do TEN), 
formularam este tipo de questionamento e chegaram a conclusões semelhantes: é 
necessário educar as populações brancas, mas também as negras e mestiças, a fim 
de reduzir as diferenças sociais devido ao tratamento desigual dos grupos étnicos, se 
quisermos alcançar uma verdadeira democracia racial. Abdias Nascimento e Guer-
reiro Ramos procuraram ademais influenciar a pesquisa da Unesco e pressionaram 
o governo brasileiro a solicitar a ela a realização de um Congresso Internacional das 
Relações Interraciais. Aos olhos deles, as propostas desenvolvidas pelo TEN poderiam 
ser um ponto de partida para a análise dos obstáculos a uma verdadeira integração 
racial.23 Mas será que a Unesco realmente queria conhecer as disfunções do sistema, 
ou estava simplesmente tentando divulgar um “modelo” de relações interraciais? 
Embora as propostas do TEN não tenham sido adotadas pela UNESCO, Costa Pinto,24 
responsável pela pesquisa no estado do Rio de Janeiro, e a equipe de São Paulo, 
especialmente Roger Bastide e Florestan Fernandes, estavam familiarizados com a 
história do TEN; ela deve ter inspirado suas análises.

21	 Bastide 1957: 512, citado por Chor Maio 1997: 318.
22	 Fernandes, (1960: XVI.) e Oracy Nogueira, 1955: 423-424 (citado por Chor Maio 1997: 316-317).
23	 Estes elementos indicam o quanto os membros da RTE estavam atentos a todas as iniciativas antirracistas, tan-

to artísticas quanto políticas. Ver Chor Maio 1997: 261.
24	 Segundo Elizabeth Larkin Nascimento, Costa Pinto se inspirou em grande parte nas informações e conclusões 

do Congresso organizado no Rio pela TEN em 1950 (Primeiro Congresso do Negro Brasileiro), particularmente 
no que diz respeito à posição do negro como mero objeto de estudo e não como um membro pleno da socie-
dade brasileira. No entanto, Costa Pinto não menciona em nenhum momento quem foram os organizadores 
deste congresso. Em seu livro, O negro no Rio de Janeiro, resultado de uma pesquisa realizada para a Unesco, 
ele critica todas as iniciativas do movimento negro e, em particular, a da RTE. Ele o considera como um movi-
mento de “pequenos burgueses intelectualizados e pigmentados”, sem nenhuma ligação com as “massas ne-
gras”. Na visão radical marxista de Costa Pinto, qualquer reivindicação de uma identidade negra é uma “falsa 
consciência” que corta as “massas” negras do resto da população e prejudica a conscientização do “povo”. 
Em sua resposta às críticas da TEN ao seu estudo, Costa Pinto tomou a liberdade de recorrer ao registro biológi-
co: “Duvido que haja um biólogo que, depois de estudar, digamos, um micróbio, tenha visto esse micróbio sair 
em público para escrever sentenças sobre o estudo do qual participou como material de laboratório”. Além 
disso, ele afirma que este é um movimento racista composto apenas por negros. No entanto, muitos brancos 
participaram da RTE. Em Larkin-Nascimento 2000: 237, 238, 301, e Costa Pinto 1998.
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Racismo ao estilo brasileiro: a cor da pele,  
critério de hierarquização racial e social 

O racismo brasileiro é verdadeiramente específico. Não pode ser entendido 
como um modelo de democracia racial, nem como uma cópia do racismo 
norte-americano ou sul-africano. É o resultado das diferentes fases de for-
mação, descritas acima, de práticas e discursos raciais especificamente 
brasileiros. 

Para entender a naturalização das relações discriminatórias dentro da so-
ciedade brasileira, a tipologia de Michel Wieviorka das diferentes lógicas 
que coexistem na prática do racismo é muito instrutiva. O autor identifica 
duas lógicas principais: uma é a inferiorização do grupo alvo e a segunda 
é sua diferenciação (Wiewiorka 1993: 10-12). A primeira variante é profun-
damente desigual: o grupo pode ter um lugar na sociedade, desde que o 
indivíduo discriminado adote uma postura de inferioridade que correspon-
da à sua “natureza”.

A segunda versão não reserva espaço na sociedade para o grupo ostraci-
zado. A comunidade discriminada é vista como uma ameaça à cultura do-
minante devido às suas especificidades culturais “irredutíveis”. Esta segunda 
lógica leva a um desejo de rejeitar, excluir e, na pior das hipóteses, expulsar ou 
até mesmo destruir o grupo. O objetivo é evitar qualquer relação social com o 
grupo, o que leva à segregação.

O racismo brasileiro é mais parecido com a primeira variante, enquanto os 
casos dos Estados Unidos e da África do Sul corresponderiam à segunda. 
De fato, no Brasil, as populações negras e mistas não são excluídas da 
sociedade, sua cultura não é considerada uma ameaça. Por outro lado, 
permanecem “inferiores”, e sua função é geralmente circunscrita - pelo 
menos na imaginação coletiva - à de motorista, faxineira, pedreiro ou “na 
melhor das hipóteses” músico ou futebolista, como mostram os papéis de 
personagens negros na maioria das novelas de televisão ou em peças de 
teatro do circuito comercial. O brasileiro negro ou mulato, para citar Da 
Matta, “conhecem seu lugar” e são “convidados” a se contentar com 
ele.25 Assim, o racismo brasileiro efetivamente se enquadra na primeira 
lógica definida por Wieviorka.

Wieviorka aponta que as duas lógicas são distintas em teoria, mas na prática 
histórica elas nunca estão totalmente separadas uma da outra.  Pouco tem-
po atrás, o ideal do clareamento se referia à segunda lógica, já que se trata-
va, é certo que de forma absurda, de “eliminar” o sangue negro através da 

25	 Agier resume claramente esta situação brasileira, concentrando-se no caso específico da Bahia: “[O racismo 
atual é um sistema formado pela existência simultânea de uma importante panóplia de estereótipos raciais, 
da convicção estabelecida de que os negros têm seus lugares preferidos na base das hierarquias sociais e 
fora do poder, de uma disciplina de relações interindividuais destinada a contornar situações de conflito e, 
finalmente, de um a priori segundo o qual é inapropriado falar de racismo na terra de todas as misturas (...) 
racismo baiano não tem uma forma de exclusão/segregação, mas uma forma difusa e não reconhecida de 
integração e dominação", (AGIER 1992: 61-62).
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miscigenação.26 Este ideal certamente não é mais reivindicado oficialmente. 
No entanto, ele transparece nas relações interpessoais e foi até internalizado 
pelas próprias populações discriminadas.27   

Finalmente, o resultado desta lógica é uma sociedade profundamente desi-
gual, congelada em uma classificação social baseada na cor da pele e ou-
tros marcadores físicos como tipo de cabelo, formato do nariz e dos lábios 
(preconceito de marca) - e não na ancestralidade - sangue (preconceito de 
origem), como no caso dos Estados Unidos ou da África do Sul, como Oracy 
Nogueira explicou brilhantemente e de forma pioneira.28 Somente os movi-
mentos negros brasileiros, por sua combatividade e determinação, consegui-
ram, desde 2001, mudar a situação brasileira, apoiados pelo governo Lula a 
partir de 2003, a tal ponto que sua paralisação em 2016, acentuada em 2019, 
até hoje é o resultado, ao nosso ver, da eficácia de sua ação, que viu as popu-
lações afro e ameríndias, anteriormente na retaguarda do palco, aparecerem 
na luz, criando um medo de pânico das elites brancas do país representadas 
por seu presidente. O atual governo aboliu o Ministério da Igualdade Racial, 
nomeou como chefe do instituto responsável pelo desenvolvimento da cultura 
afro-brasileira, Fundação Palmares,29 uma pessoa que nega todos os valores 
relacionados à ancestralidade afro, como o Candomblé e a Umbanda. Além 
disso, os lugares de culto, terreiros, têm sofrido, desde 2019, o maior índice de 
ataques já registrado. Em agosto de 2020, a revista Veja registrou 1335 crimes 
ligados à intolerância religiosa durante os primeiros oito meses do ano.30 Como 
resultado do movimento improvável dos traficantes de Jesus, que proíbem o 
bater do tambor ou vestir-se de branco e despejam os praticantes de lugares 
de culto, muitas vezes antigos, em comunidades carentes (favelas), muitas 
casas foram fechadas. A resistência existe, mas a situação não é menos difícil, 
pois ao racismo que descrevemos foi acrescentado um fator religioso, mobi-
lizando as massas, o das igrejas evangélicas, que demonizam as culturas e 
religiões ancestrais afro e ameríndias.  

26	 Esta era uma visão “a longo prazo” de lavagem branca, pois não havia ocorrido nenhuma “limpeza étnica”. 
Deve-se perguntar o que significa ser 'branco' em um país altamente misto. Se as autoridades brasileiras e suas 
elites reivindicassem o 'branqueamento', a longo prazo, da população brasileira, não seria antes um 'escureci-
mento'? Nem todo brasileiro 'branco' já é misto? Ver Marc Piault, (1997: 14).

27	 Em Rufino dos Santos (1980: 73). Ele cita o caso de um marido que, em 1971, quis “alvejar” sua esposa 
dando-lhe um banho de ácido. Rufino diz que, nos anos 40, era comum as mulheres esfregarem o rosto com 
lixívia para branqueá-las. Hoje muitos ainda alisam o cabelo. Frantz Fanon descreve este mesmo tipo de ide-
ologia branqueadora entre as populações da Índia Ocidental, procurando 'branquear' a 'raça' casando-se 
com pessoas de pele mais clara. “Pois no final, a raça deve ser branqueada; isto é o que todas as mulheres 
da Martinica sabem, dizem e repetem. Branquear a raça, salvar a raça, não no sentido que se poderia supor: 
não para preservar a originalidade da parte do mundo em que cresceram, mas para assegurar sua brancura” 
(em Fanon 1971: 38). O trabalho como um todo mostra a dificuldade que o homem de cor da Índia Ocidental 
tem em se desligar de um sistema de pensamento que lhe é ensinado desde a infância, no qual o “Branco” 
constitui a referência do Bem e o Negro o do Mal.

28	 A África do Sul e os Estados Unidos não permitem gradações de cor, tanto que a categoria de “mestiços” é 
inexistente, pois são classificados como “negros” com base na definição clássica de “regra de uma gota” (em 
Oracy Nogueira 1955).

29	 Sérgio Camargo é o Presidente da Fundação Palmares.
30	 Veja, agosto de 2021: 18.
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Museu Afro-Brasileiro da Universidade Federal 
da Bahia:  Memória de seu projeto inicial  

e sua exposição inaugural, constrangimentos 
e adaptações1 

Marcelo da Cunha

O MAFRO - Museu Afro-Brasileiro da Universidade Federal da Bahia - surgiu a par-
tir de convênio envolvendo os Ministérios das Relações Exteriores e da Educação 
e Cultura, o Governo do Estado da Bahia e a Prefeitura da Cidade de Salvador, 
como parte de um Programa de Cooperação Cultural entre o Brasil e Países Afri-
canos. Entre as ações previstas havia a realização de cursos e seminários; edição 
e divulgação de trabalhos sobre temas africanos; concessão de bolsas para estu-
dantes africanos; recrutamento de professores para missão educativa e cultural na 
África. Quanto ao Museu previa “a) a constituição e manutenção de um museu 
Afro-Brasileiro, composto de coleções de natureza etnológica e artística sobre as 
culturas africanas e sobre os principais setores de influência africana na vida e na 
cultura do Brasil” (UFBA, Termo, 1974: 2). 

A colaboração entre as partes previa prestação de contribuições materiais e téc-
nicas, incluindo a recuperação de prédio para a instalação do museu, subvenções 
para as suas atividades, aquisição de acervo, etc., sendo previsto que o CEAO - 
Centro de Estudos Afro-Orientais2 da UFBA, seria o órgão gestor do Museu. Em carta 
ao Governador do Estado da Bahia, em 1973, um embaixador do Itamaraty (Mi-
nistério das Relações Exteriores) declarava interesse na elaboração de um Projeto 
para instalação do Museu:

... volto, com entusiasmo redobrado, a um projeto de comum interesse para a 
Bahia e para o Itamaraty: o Museu Afro-Brasileiro [...] o Museu Afro-Brasileiro é 
um empreendimento a que atribuo a mais alta importância e que gostaria de 
ver caracterizado ainda no atual governo. (Barboza, 1973: 1)

Em documento desse período, elaborado pela UFBA, são apresentadas definições 
conceituais e expositivas para o Museu, a partir de proposta elaborada pelo fotó-
grafo e etnógrafo Pierre Verger:

... destinar-se-á a descrever a formação cultural brasileira no que ela tem de 
contribuição africana e, [...] a explicar os diversos processos aculturativos que 
tiveram lugar nas diferentes regiões do país, conforme a predominância étnica 
de suas populações de origem africana. Apresentará a descrição etnográfica 
dos vários povos africanos que vieram para o Brasil, assim como [...] sínteses 

1	 Este texto foi adaptado a partir de capítulo da minha Dissertação intitulada O Museu Afro-Brasileiro da Univer-
sidade Federal da Bahia - MAFRO: Um estudo de caso sobre musealização da cultura afro-brasileira, 1999.

2	 Criado em 1959, pelo humanista português, Agostinho Silva, é um Órgão ligado à Faculdade de Filosofia e Ci-
ências Humanas da Universidade Federal da Bahia, voltado ao estudo, pesquisa e ação comunitária na área 
dos estudos afro-brasileiros e das ações afirmativas em favor das populações afrodescendentes, bem como 
estudos das línguas e civilizações africanas e asiáticas.
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nacionais oriundas do contato desses povos com outros [...] incluem-se as co-
leções artístico-etnográficas e as atividades científicas do Museu Afro-Brasileiro, 
a descrição antropológica de povos africanos não diretamente envolvidos no 
processo de formação cultural brasileiro [..] as coleções a serem expostas de-
verão abranger também a parte da África acima do Saara, a chamada África 
árabe. (UFBA, Diretrizes, n.d.)

O mesmo documento indicava o acervo e eixos temáticos:

a)	 Ferramentas de trabalho, mobiliários, vestimentas e tecidos, instrumentos musi-
cais, adornos e joias, pinturas, escarificações e tatuagens corporais, etc.; 

b)	 De expressões criadoras: técnicas de produção, música, dança, escultura, pin-
tura, etc.; 

c)	 De manifestações da vida social: organização política da nação, tribo, etc., 
religião, organização familiar e do grupo (nascimento, casamento, morte, 
etc.), comportamento social dos membros de cada grupo étnico, etc.” 

Foram indicadas duas divisões para o museu, no que tange às suas exposições: 

Museu estático - Salas de exposições permanentes, abordando os seguintes temas: 
O homem (distribuição étnico-geográfica); as técnicas (agricultura, pesca, embar-
cações, escultura, cestaria, tecelagem, olaria, fundição, etc.) exibindo-se movi-
mentos técnicos, exemplares de ferramentas, matéria prima, fases de fabricação, 
etc. Tratando-se também da organização do homem (valor memorativo, social e 
político) e organização do Mundo (valor religioso, educativo, estético, econômico, 
sincrético, escrita); dança e música: elementos audio-visuais (trajes, adornos, foto-
grafias, tecidos pintados); Vida cotidiana: vida comunitária, religiosa, doméstica e 
habitat.

Museu Dinâmico: Espaço dedicado a exposições temporárias e atividades multimí-
dias, para exposições e atividades artísticas como teatro, por exemplo. 

A proposta para o museu era arrojada, ousada e moderna, como no caso de Re-
serva Técnica aberta à visitação, com capacidade para a guarda de 50.000 ob-
jetos. Além de prever depósitos especializados e áreas de manutenção, atelieres 
de montagem, marcenaria e outros, e laboratórios (Laboratório Central: especia-
lizado para restauração e conservação;  Laboratório de Tecnologia (tecelagem, 
olaria, carpintaria, fundição); Laboratório de etnomusicologia, associada à reserva 
de organologia (dança e música) com pequena sala de seminário para 12 a 15 es-
tudantes, associada aos arquivos sonoros e  Laboratório de linguística (laboratório 
de fonética da Universidade).

Propunha, ainda, “Serviços científicos”, como Gabinetes de pesquisadores (15); 
Cartografia/Iconoteca; Fototeca/Filmoteca; Arquivos sonoros ou Fonoteca (asso-
ciada ao laboratório de etnomusicologia do Museu e ao laboratório de fonética 
da Universidade); Centro de documentação; Sala de revistas; Alojamento para 
pesquisadores (5 a 6); Sala de conferências, com auditório para 200 lugares.  De-
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veria existir também um local “capacitado a apresentar em um palco teatro ao ar 
livre, manifestações folclóricas quando as circunstâncias permitirem: dança, mú-
sica, arte dos narradores (cordel), etc.” Complementando essa estrutura haveria 
um restaurante e cafeteria, para oferecimento de “comida típica ligeira”. A leitura 
desse documento indica que o projeto se caracterizava por visão extremamente 
avançada sobre preservação, com proposta de utilização do patrimônio em pro-
cessos de aprendizagem e fruição. 

Sua equipe seria formada por dois curadores (um etnólogo e um não definido), não 
se falando em museólogo, além de pessoal especializado para os diversos setores 
previstos e pessoal técnico e de apoio. 

Sobre a efetiva participação dos parceiros envolvidos na criação do Museu, uma 
correspondência de dezembro de 1975, do Diretor do CEAO, Guilherme Castro, 
endereçada ao Presidente do seu Conselho Deliberativo, revela que parceiros do 
Convênio não cumpriam os compromissos para a instalação do Museu, dificultan-
do a sua realização 

Quanto à criação e abertura do Museu, desde o início surgiram notícias na impren-
sa. Já em 10 de julho de 1973, uma nota anunciava questões problemáticas:

Um museu ‘afro-brasileiro’ surgirá em Salvador, em breve, dependendo, apenas 
da celebração de um convênio... no decorrer da reunião surgiram evidências 
de que um clima de tensão e disputa envolverá a criação do museu, pois mui-
tos são os candidatos ao cargo de diretor e poucos os que têm condições de 
exercê-lo. Um outro ponto em discussão antes do início da seleção do material 
que abrangerá todas as áreas de influência do negro na formação da cultura 
brasileira é a localização do museu. Ficou decidido que o museu poderá ficar 
em três locais selecionados previamente – o Solar do Ferrão, a Quinta dos Láza-
ros e o terceiro é mantido sob sigilo, para não levantar polêmicas (“Disputa pela 
direção”, 1973).

Este comentário revelava problemas futuros relacionados à instalação do MAFRO 
no prédio da Faculdade de Medicina do Terreiro3, o “local mantido sob sigilo”, 
citado na nota. Logo o “segredo” foi revelado sobre a localização, cogitando-se 
também o possível perfil do futuro direto, “só um estudioso da cultura africana no 
Brasil poderá ocupar o cargo” (“Medicina abriga Afro-Brasileiro”, 1973). 

Surgiam hipóteses de que seu acervo seria resultante de empréstimos de peças 
originárias de outros museus, por transferência ou aquisição 	

O acervo do museu será constituído principalmente por peças que existem es-
palhadas por diversos museus do país, que dizem respeito à cultura africana no 
Brasil e que, por não se enquadrarem muito bem com o acervo desses museus, 
ficam bastante deslocadas. [...] O museu também contará com coleções par-
ticulares, que existem em grande quantidade no Brasil e que venham a ser do-
adas. Por último, poderão ser obtidas peças através das embaixadas brasileiras 
nos países africanos (“Onde vai ser o Museu”, 1973). 

3	 Terreiro: Praça do Terreiro de Jesus, no Centro Histórico de Salvador, genericamente chamado de Pelourinho.
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Para a formação do acervo foram pensadas várias estratégias, como é revelado 
na nota a seguir: 

Ao museu serão incorporadas algumas peças do acervo do Museu Estácio de 
Lima4 [...]. Outras doações serão feitas por países africanos através do Ministério 
das Relações Exteriores do Brasil e por universidades, instituições e museus de 
estudos africanos, não só da África, mas também da Europa e Estados Unidos 
[...]. Finalmente, observou o diretor do CEAO, o acervo representativo da cul-
tura afro-brasileira será obtido através de entendimentos dos vários Estados da 
Federação (“Museu Afro-Brasileiro ficará”, 1974).

Para a formação da coleção afro-brasileira, foi realizada campanha junto à co-
munidade baiana, com significativa colaboração do povo-de-santo5, grupos de 
capoeira e blocos afro.6

Ainda sobre a escolha do local para abrigar o museu, logo após o anuncio ocorre-
ram reações da comunidade médica, como esta: 

O presidente do Instituto Bahiano de História da Medicina, Sr. Raimundo de Al-
meida, logo que teve conhecimento de que o prédio onde funcionou a primei-
ra faculdade de medicina do Brasil será transformado no Museu Afro-Brasileiro, 
telegrafou ao ministro Jarbas Passarinho, da Educação e Cultura, dizendo-se 
surpreendido com a notícia e fazendo um apelo para que, no local, se instale o 
Museu de Medicina transferido o Museu Afro-Brasileiro, segundo a sua sugestão, 
para um prédio a ser escolhido no Cruzeiro de São Francisco ou no Pelourinho. 
[...] fez questão de declarar que somente merece louvores e aplausos, o es-
forço para trazer à Bahia, o Museu. No entanto, acrescentou, não me parece 
acertada a escolha do prédio (“Onde ficar o Museu”, 1974).

Na mesma nota, o diretor do CEAO afirma que 

[...] sendo o prédio da primeira Faculdade de Medicina de propriedade da 
Universidade Federal da Bahia, ela dá o destino que melhor lhe aprouver, de 
acordo com os seus interesses (“Onde ficar o Museu,” 1974).

Com essa nota foi iniciada uma querela que se tornou, provavelmente, a grande 
e principal responsável pela não conclusão dos projetos para o Museu na sua inte-
gridade e de acordo com o seu plano original. 

Sobre a instalação do Memorial de Medicina no prédio, em contraponto à instala-
ção do Museu Afro, encontramos nota do professor José Silveira, Diretor do Instituto 
Brasileiro de Investigação do Tórax, com as seguintes considerações:

Muito antes de qualquer entendimento ter vindo ao público, no sentido de lá 
se instalar o Museu Afro-Brasileiro lançamos a idéia de aproveitar as depen-

4	 Sobre o Museu Estácio de Lima ver Marcelo da Cunha, 2019.
5	 Pessoas pertencentes a uma comunidade religiosa de matriz africana.
6	 Sobre a formação da Coleção Afro Brasileira, ver a dissertação orientada por mim, intitulada O Museu Afro-

-Brasileiro da Universidade Federal da Bahia e sua coleção de cultura material religiosa afro-brasileira, de 
autoria de Juipurema Sandes, realizada no Programa Multidisciplinar de Pós Graduação em Estudos Étnicos e 
Africanos (Pós-Afro/UFBA). Link: https://repositorio.ufba.br/ri/handle/ri/23895.
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dências da 1ª. Faculdade de Medicina do Brasil para atividades correlatas, 
com a fixação no local de todas as agremiações médicas da Bahia, além 
de museu, arquivo, biblioteca e tudo o mais [...]. As opiniões divergem um 
pouco no tocante ao destino a ser dado ao prédio: uns querem um museu, 
outros algo mais complexo. Mas ninguém admite o que parece estar con-
cretamente certo: o Museu Afro-Brasileiro na Faculdade do Terreiro de Jesus 
(“Museu Afro-Brasileiro provoca”, 1974).

O que vai se configurando nos comentários na imprensa é o desconhecimento 
aliado ao preconceito no tratamento da questão. Situação que se revela quando 
se cogita, por exemplo, que o Museu deveria ser instalado em “sobrado no Pelou-
rinho”, como se vê no trecho a seguir:

O presidente do instituto [...] fez novo apelo ao MEC, pedindo que não seja 
modificada a estrutura do prédio, e que o Museu do Negro, seja instalado em 
antigo e histórico sobrado ou paço colonial, onde os negros escravos viveram 
e sofreram, com o que a instituição ficaria mais autêntica (“Contra entidades 
médicas”, 1974).

Identificamos nesse discurso, e em outros textos, a ideia de que o tema afro não se 
enquadraria na grandiosidade da arquitetura eclética do prédio da Medicina, de-
vendo ser localizada na arquitetura colonial barroca de outros edifícios do Centro 
Histórico. Em meio a esse ambiente de resistência é possível encontrar vozes desto-
antes e favoráveis, como nessa nota de 1974, na qual a questão do Museu ganhou 
projeção, destoando do coro uníssimo da Medicina:

[...] deliberaram reservar a parte nobre da velha escola [...] para Museu de 
Medicina, destinando o restante da faculdade para instalação do Museu do 
Negro ou da cultura afro-brasileira. Melhor comunhão seria difícil, visto como na 
velha escola do Terreiro de Jesus tiveram início, com Nina Rodrigues, os estudos 
da medicina-legal, antropologia, etnografia, africanismo [...] E essa solução é 
sobretudo louvável porque vem ao encontro de um melhor aproveitamento 
das grandes áreas ocupadas pela antiga faculdade, uma vez que a ‘parte no-
bre’ referida é suficiente para que nela se instalem e realizem, como dissemos 
[...] todo que, afinal, posse se constituir no mais antigo Centro de Cultura da 
Medicina Nacional (“Vitoriosa a classe médica”, 1974).

No início do ano de 1976, o Museu ainda não tinha sido inaugurado, enquanto 
a imprensa anunciava a chegada de peças para seu acervo, provenientes do 
continente africano. Visando expor as peças já adquiridas, o CEAO resolveu or-
ganizar exposição, juntamente com a Fundação Cultural do Estado da Bahia, no 
Solar do Unhão, entre setembro e outubro de 1976. A exposição foi bastante di-
vulgada na imprensa, como forma de chamar atenção da cidade sobre o museu 
e a necessidade de sua inauguração em breve, e para tentar diminuir pressões 
que já surgiam sobre o fato de tal acervo estar encaixotado e guardado. O ano 
seguinte foi iniciado com a notícia da “devolução” do prédio do Terreiro à comu-
nidade médica, gerando especulação sobre o recuo da decisão de instalação 
do Museu naquele local. 

A iniciativa do reitor Augusto Mascarenhas, que é professor da Faculdade de 
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Medicina, agradou a toda classe médica [...] Com a destinação que será dada 
ao edifício da Escola de Medicina no Terreiro de Jesus, confirma-se o que publi-
camos há alguns dias sobre o Museu do Negro, isto é, que não será mais insta-
lado naquele prédio (“Prédio histórico do Terreiro”, 1977).

A Fundação do Patrimônio Histórico e Cultural do Estado, manifesta-se sobre a pa-
ralização das obras, informando que “Sustamos os trabalhos [...] para que seja de-
terminada a ocupação ou não do prédio pelo Museu Afro-Brasileiro, uma vez que 
precisamos desta definição a fim de adequar o trabalho de restauração aos obje-
tivos que o prédio irá servir” (“Patrimônio espera definição”, 1977). 

Em junho de 1977, em visita ao prédio, o Governador Roberto Santos declarou seu 
interesse em dar continuidade às obras. Nesta ocasião, o Reitor Augusto Mascare-
nhas declarou que

Existe um projeto antigo da Universidade com vistas à recuperação do prédio, 
mas agora ele está sendo reconsiderado e discutido. Desta forma vão se re-
fazer os trabalhos, as plantas, tudo dentro de uma reavaliação da utilização 
do espaço e somente depois disso tudo feito é que haverá uma definição de 
como ele será aproveitado (“Governo quer retomar”, 1977). 

Em agosto já eram correntes na imprensa notas sobre a ameaça ao Museu Afro-
-Brasileiro, informando-se também que o acervo continuava chegando de várias 
partes, havendo peças em depósito já há alguns anos. Surgia, entre outras, nova 
justificativa para a não instalação do Museu Afro no prédio: “Este projeto foi depois 
abandonado porque a área de 11.000 metros quadrados é grande demais para 
um museu. Provavelmente ali será instalado um Centro Cultural, mas isto ainda é 
objeto de estudos de uma comissão criada para este fim pela UFBA (“Indefinição 
sobre Museu”, 1977).

Neste momento, ironicamente, o Museu corria o risco de perder o espaço do 
prédio do Terreiro pela alegação de excesso de espaço. Evidencia-se na nota 
acima, que o problema que estava sendo enfrentado para a instalação do Mu-
seu, além de político e ideológico, era também conceitual, pois se a questão 
era a de instalação de um Centro Cultural no amplo espaço disponível, qual a 
impossibilidade da existência de um Museu Afro no corpo desse Centro? Quais 
seriam os elementos que comporiam esse Centro? No lugar de se cogitar a ade-
quação do projeto do Museu ao espaço existente, algumas pessoas preferiam 
aventar a não instalação do museu no prédio. Parece-nos que a questão não 
estava relacionada ao tamanho do espaço ou sua planificação, mas sobretu-
do a quem ocuparia o espaço e como ocuparia. 

O impasse sobre o Museu Afro repercute no Brasil, surgindo notas sobre o assunto 
em jornais de circulação nacional, criticando as ações contrárias ao Museu: 

O problema surgido na Bahia com o Museu Afro-Brasileiro e o Centro de estudos 
e Pesquisas Afro-Orientais estava previsto desde 1974/75, pela inexistência de 
convênios entre os Governos federal e da Bahia, que preservassem e defen-
dessem as instituições afro-orientais dos grupos colonialistas, racistas e fascistas. 
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Há pelo menos 20 anos que grupos negros e estudiosos encetam esforços para 
organizar esse Museu. Quando tudo parece fácil e um patrimônio estava reu-
nido, dispondo-se de um prédio – a ex-Escola de Medicina, em Salvador, sur-
gem hitleres e salazares por todos os lados, para obstacularizar sua instalação 
e funcionamento. Bem já dizia a literatura de cordel: ‘afinal quem diria? / Hitler 
virou santo / e morreu na Bahia!’. Será que morreu mesmo? Ou andará solto 
pelas ladeiras de Salvador, liderando a campanha contra o Museu do Negro? 
(Sardella 1977: 10).

Enfim em março de 1978, vem a definição divulgada nos jornais da cidade, como 
essa a seguir

Após quatro anos de marcha e contra-marchas, o CEAO - Centro de Estudos 
Afro-Orientais verá instalado o Museu Afro-Brasileiro. Não com a dimensão e 
espaços previstos em projeto original, mas dividindo o prédio da antiga Facul-
dade de Medicina, com complexo de unidades culturais do Estado (“Museu 
Afro-Brasileiro vai ser, 1978: 5).

Apesar da divulgação da solução, quase um ano depois, no início do ano de 1979, 
encontramos notícias como a que segue

Mais de mil peças reservadas para instalação do museu afro-brasileiro estão se 
se deteriorando. Acumuladas em um ridículo depósito do Centro de Estudos 
Afro Orientais, a precariedade do material - na maioria em tecido, madeira ou 
gesso - faz com que seja a corrosão eminente. [...] no momento nenhuma men-
ção ao futuro local - ou se pelo menos existirá o local é feito pelos responsáveis. 
Sabe-se apenas que o prédio da antiga Faculdade de Medicina no Terreiro de 
Jesus onde seria instalado o museu, não mais terá esta finalidade. [...] O Diretor 
do CEAO, Guilherme de Castro, responsável pela execução do programa, re-
cebeu um memorando através da Fundação do Patrimônio Histórico, onde in-
forma-se que a antiga faculdade servirá a um centro de educação não formal, 
com uma sala de Exposição para peças africanas. A sala, porém, não possui 
espaço para receber a quarta parte do Acervo que já se tem acumulado. [...] 
Guilherme Castro acrescentou que o desprezo para com instalação do mu-
seu deve-se a projetos considerados mais importantes pelo Estado e município 
(“Acervo afro-brasileiro”, 1979: 5). 

Já em junho de 79, o novo Diretor do CEAO, Nelson Araújo, anunciou a abertu-
ra para breve, afirmando que “vai haver mais peças do que espaço quando 
este começar a funcionar” (“Museu Afro-Brasileiro será ..., 1979: 5). Problema que 
aconteceu, mas não exatamente porque o museu reuniu número muito grande 
de peças em seu acervo, mas pelo espaço exíguo que a ele foi destinado, quan-
do enfim foi inaugurado em 1982. 

Em 1980, em cerimônia reunindo a congregação da Faculdade de Medi-
cina e o Reitor, foram devolvidas áreas recuperadas para a Faculdade, 
destinadas à realização de Seminários, Conferências, etc., bem como a 
biblioteca Frederico Edelweiss, com o restante da área (parte do que es-
tava destinado para o Afro) em estudo de ocupação, ficando pendente a 
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definição do destino do Museu, sendo dito pelo novo Diretor do CEAO, que 
houve solução de continuidade do convênio na administração passada, 
apesar da existência de salas reservadas para o museu. Informou ainda que 
o projeto seria cumprido de acordo com o estabelecido, sofrendo altera-
ções normais em qualquer projeto. 

Nesse momento tinha ocorrido mudança de Reitor na Universidade Federal da 
Bahia, assumindo a Reitoria o Professor Luiz Fernando Macedo Costa que ga-
rantiu que o museu ficaria no prédio no Terreiro, mas ainda assim foi esperada a 
sua abertura durante todo o ano de 1980, estendendo-se a espera ao longo de 
81, quando foi prevista sua abertura para o mês de agosto, que poderia ser an-
tecipada com uma exposição especial de fotos do Pierre Verger e gravuras de 
Carybé. A inauguração faria parte das comemorações pelos 35 anos da UFBA. 
Finalmente, em 30 de dezembro 1981 foram apresentadas à imprensa as insta-
lações do Museu Afro-Brasileiro pela professora Yeda Pessoa e Castro, Diretora 
do CEAO, anunciando o dia 07 de janeiro de 1982 para sua inauguração, com 
um acervo calculado em cerca de 800 Peças. Sobre a inauguração, a diretora 
do CEAO afirmou: 

A verdade é que as coisas andavam muito lentamente, até que tomou posse 
o reitor Macedo Costa, que dinamizou os trabalhos. E liberou as verbas neces-
sárias, escolheu técnicos competentes, deu integral apoio e, agora, o museu 
será reinaugurado (“Museu Afro foi apresentado”, 1981: 5).

Surpreende matéria de página inteira, do Jornalista José Augusto Berbert de Cas-
tro, médico, participante do grupo contrário à instalação do Museu no prédio do 
Terreiro de Jesus, que afirma que	

Só a visão do que será, nos faz mudar completamente de opinião sobre o 
aproveitamento do velho edifício, onde estudei, e não tenho dúvida que 
consagrará a administração do reitor Luiz Fernando Macedo Costa, mesmo 
que ele nada mais realizasse [...]. Empolga pela beleza, pela disposição 
das peças, pelo material que será exposto e pelo bom gosto de tudo que 
ali existe. Será um Museu dinâmico, com partes expostas permanentemen-
te e exposições temporárias [...]. No dia em que lá estivemos, havia pouco 
mais de 800 objetos da cultura afro-brasileira sendo montados, mas até a 
inauguração haverá, pelo menos, o dobro. (Berbert 1981: 5)

Em meio às notícias favoráveis à inauguração do MAFRO, uma destoante se desta-
ca, no início do ano de 1982: 

Uma pergunta que precisa ser colocada: porque um “museu do negro”? 
Lembro-me de ter visitado em Paris, o ‘Museu do homem’, sem distinção 
de raça. Não haverá um pouco de racismo, ainda que involuntário nesta 
atitude? É verdade que nossas leis anti-racistas nos têm dado exatamente 
um ‘anti-racismo preconceituoso’. Disso, surgiu a tendência atual de se as-
sumir a própria raça e os negros começam a se orgulhar de serem negros, 
como os brancos se orgulham de serem brancos. Passa-se, então, para um 
“racismo respeitoso”, ou seja, as raças se agregando, mas se respeitando 
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mutuamente, cada qual assume suas origens e seus valores culturais. É de-
sejável que, por esse meio, se chegue ao “anti-racismo respeitoso”, pelo 
qual se elimina a segregação racial. Nessa coisa de cada um assumir sua 
raça, quem sofre é o mulato, que não é negro, nem branco, ou melhor, é 
as duas coisas, porque tem em seu sangue origens e culturas europeias e 
africanas. Pelo fato do preconceito o atingir juntamente com o negro, e 
se identifica com esse, como se não tivesse sua parcela de cromossomos 
europeus. Dessa forma se tem amputado o mulato que, obrigado a assumir 
uma raça opta pela Negra, que quando, cientificamente ele é igualmente 
branco. Sendo a Bahia uma terra de negros e brancos e aqui se instalando 
o ‘Museu do negro’, fica, evidentemente, faltando, o ‘Museu do Branco’. 
Enquanto isso não for feito, vai ficar parecendo que a Bahia é uma comu-
nidade de brancos, na qual se incrustou um museu para preservar a cultura 
negra, por se reconhecer estar ela em extinção. Sabemos todos que isso 
não é verdade, basta olhar em volta, para reconhecer, a presença negra 
em nossos costumes, desde vestuário, culinária. Aí surge uma dificuldade. 
Se o que está no museu, encontra-se na sociedade, para que o museu? 
Se a cultura não está em extinção, mas em desenvolvimento, para que 
Museu? Para o estudo antropológico, pode ser respondido. Em Santa Cata-
rina, seria uma boa resposta. Na Bahia, esse estudo pode ser feito em qual-
quer esquina, em qualquer Terreiro, no Mercado Modelo ou num ensaio de 
afoxé. E para isso, basta pegar um ônibus dezesseis cruzeiros a passagem. 
(“E o Museu do Branco...”, 1982: 5).

A nota é rica em referências preconceituosas e desinformação, estruturadas por 
alguém que revela ignorância quanto ao que seja democracia racial, afirmando 
até uma categoria: “racismo respeitoso”, em uma sucessão de erros, de absur-
dos, sendo redundante comentar algumas questões, mas, vale a pena destacar 
algumas delas. Quando reclamou sobre a necessidade de um ‘Museu do Bran-
co’, o autor esqueceu que, em princípio, todos os outros museus na cidade de 
Salvador eram, basicamente, museus de branco, que falavam e preservavam 
patrimônio referente às memórias e culturas dominantes, notadamente brancas. 
E mesmo ao tratar de questões das minorias estavam estruturados na ótica do 
branco. E minimizando a importância da existência desses museus, mas nossa 
intenção é evidenciar que o patrimônio preservado no Brasil é o das elites, e aqui 
elite é sinônimo de branquitude.

Enfim, após um processo que se estendeu por oito anos, desde a assinatura do 
Termo de Cooperação, a inauguração aconteceu em clima de festa, com di-
versas autoridades -  dos embaixadores de países da África, vestidos com seus 
trajes típicos -  e representantes de diversos segmentos da comunidade afro e 
população em geral, como as “mães-de-santo de alguns terreiros que propor-
cionaram um momento de reencontro com as raízes africanas” (“Museu Afro, 
uma volta...”, 1982: 5). 

Após inaugurado, a direção do CEAO buscou dinamizar suas atividades, reali-
zando cursos, exposições, lançamentos de livros, apresentação de espetáculos, 
e implantação do seu Programa de Integração Museu-Escola, coordenado pela 
profa. Graziela Amorim. O Museu passou a ser ponto obrigatório em visitas oficiais 
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realizadas a Salvador, a exemplo de ministros e chefes de Estado e, em julho de 
1982, já havia atingido a marca de mais de 500 alunos atendidos formalmente. Ao 
completar um ano de existência, em janeiro de 1983, contabilizava 12.632 visitan-
tes registrados, sendo seguramente maior este número, em decorrência daqueles 
visitantes que não registraram a visita. 

No entanto, a abertura do Museu não significou a aceitação da sua permanên-
cia no prédio por partes de entidades médicas, que deram continuidade às notas 
sobre o “problema”, como essa a seguir. Mais uma vez, os incansáveis médicos, 
em nome da tradição e velha causa da defesa de “seu prédio”, arvoravam-se 
a deitar comentários sobre Antropologia, Museologia e outros assuntos, para os 
quais não tinham competência para nenhum veredito. O que, afinal, seria uma 
exposição sofisticada e estilizada sobre culturas africanas e afro-brasileiras? Em 
que sentido a exposição do Museu recém-inaugurado falseava a realidade des-
sas culturas? Seria a “nobreza” dos materiais utilizados? Seria a sistematização 
museográfica cuidadosa? Como deveria ser um “Museu do Negro” para estes 
médicos? Outra questão que era recorrente nas discussões era a ideia de que o 
Museu deveria ocupar um sobrado do Pelourinho. Porque esta fixação? Em que 
medida tais edificações eram mais condizentes com um museu afro do que o 
prédio monumental do Terreiro?

Projeto museográfico para o Módulo Inicial 

Na sua proposta inicial, o Museu Afro-Brasileiro deveria ocupar boa parte da área 
total do prédio do Terreiro (superior a 11.000 metros quadrados de área construí-
da). No entanto, a área final ocupada pelo Museu inaugurado equivalia a menos 
de 1.000 metros quadrados. O espaço inaugurado era apresentado como Mó-
dulo Inicial, com expectativa de que fosse ampliado ao ser transferido para novo 
local destinado a sediá-lo, em futuro próximo, ou ampliação de sua ocupação 
no prédio do Terreiro.

Il 1: Planta de proposta inicial 
de planificação do espaço do 
Museu. Com a necessidade de 
adaptação, o Centro de Docu-
mentação deu lugar à adminis-
tração, o Setor Administração 
deu lugar à Sala de Exposição 
Temporária e o Setor de Proces-
sos Aculturativos deu lugar à sala 
para os painéis de Carybé. Fon-
te: MAFRO.
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Em documento de 23 de abril de 1981, meses antes da inauguração, Guilherme 
Souza Castro, diretor do CEAO, afirmava que 

[...] a destinação acordada pela Universidade para os espaços disponíveis atual-
mente no edifício do Terreiro de Jesus não nos permite acalentar certeza quanto 
a desejável e necessária expansão futura do Museu ali. Por outro lado, parece-
-nos lícito ver nas atuais providências para a instalação desse ‘módulo’ em tal 
sítio e nas atuais condições, uma solução de circunstância destinada a enfatizar 
simbolicamente o interesse da UFBA pelo projeto nascido do convênio por ela 
celebrado [...] Essas condições nos permitem concluir que deva ser pensada a 
instalação definitiva do Museu Afro-Brasileiro, propriamente dito, em local próprio 
e exclusivo seu. [...] Pela amplitude do seu escopo, o Museu Afro-Brasileiro, em sua 
área de interesse específico, insere-se, ao mesmo tempo, na linha de salvamento 
e preservação do patrimônio tradicional do Brasil, e no campo da efetiva atua-
ção em busca do conhecimento da realidade sócio-cultural brasileira e africana 
do passado e do presente (Castro, G. 1981: n.p.).

Um plano detalhado sobre a montagem do Museu, sem assinatura, revela estraté-
gias de conciliação entre espaço, acervo e proposta conceitual original, adapta-
da. Essa proposição e o desenvolvimento da proposta adaptada foram capitane-
adas pelas etnolinguísta Yeda Pessoa de Castro e pela Museóloga Jacyra Oswald.

1 – Diretrizes e critérios adotados

A montagem do Módulo Inicial do MAB exigiu atenção para problema espe-
cífico, especial: espírito de transitoriedade: O atendimento – solução – para tal 
problema deverá possuir economia de meios de acordo com as características 
espaciais da área para ele demandada pela UFBA. Deverá ainda corresponder 
às necessidades atuais, no que diz respeito à constituição de seu acervo. [...] O 
acervo atual, apesar de ser constituído por peças de real valor, não corresponde 
às expectativas enunciadas, devido à sua pouca densidade numérica, resultan-
do, por conseguinte, na impossibilidade de ilustrar geograficamente as culturas 
africanas aqui aportadas, assim como possuir pouca representatividade docu-
mental dos processos de aculturação e suas decorrências, aqui desenvolvidas. 
Será usada como solução para o problema: divisão temática comparativa com 
apresentação de analogias de manifestações culturais [...] os elementos de mon-
tagem deverão possuir a flexibilidade indispensável para que possam atender, a 
qualquer época, a reformulações, com o acréscimo de um ou mais objetos, para 
complementação do tema em questão. A distribuição dos temas/áreas levará 
em consideração a localização – visando independência da sua utilização, com 
facilidade de acesso – e dimensões dos espaços físicos existentes (Museu Afro, 
Plano, 1982: n.p.).

2 – Adaptação arquitetônica 

O grupo de salas interligadas – A, B, C – que têm seu acesso pela portada principal 
do edifício ... são dedicadas ao FAZER e ao CRER. Com 232,35m2 [...] a pequena 
área contigua - sala D – com 46,50 m2 para implantação do Centro de Documen-
tação. O conjunto de salas - E, F e G – com autonomia de acesso [...] pela entrada 
situada próxima à Catedral Metropolitana, será destinada a apresentar os proces-
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sos aculturativos (E – 105,78m2), a abrigar o depósito (F – 9,50 m2) e a constituir a 
administração, local de funcionamento dos serviços de escritório da entidade (sala 
G – 29,52 m2) (Museu Afro, Plano, 1982: n.p.). 

Em artigo de Berbert de Castro, são apresentadas questões relacionadas à planifi-
cação da exposição: 

Das cinco salas que dispõe, o museu apresenta a seguinte distribuição espacial: 
Salas 1,2, e 3, destinadas às exposições permanentes; Salas 4 e 5. Reservadas às 
exposições temporárias. 

As exposições permanentes estão distribuídas segundo três tipos de preocupa-
ção distintos:

O FAZER – apresentando os aspectos materiais das civilizações africanas e de 
aspectos da mesma ordem dessas culturas na civilização brasileira, consta de 
objetos feitos através da transformação de materiais variados pela aplicação 
de técnicas diversas; O CRER – mostrando os aspectos espirituais nos contex-
tos acima referidos através dos objetos de uso ritual e utilitários ou decorativos 
com referência ideológica tanto nas culturas africanas quanto nos setores da 
cultura brasileira influenciados por elas; A MEMÓRIA – expondo objetos e do-
cumentação que atestam hoje a continuidade histórica da influência africa-
na na formação cultural do Brasil. 

Ils. 2 e 3: Vista parcial da Sala do Fazer e Sala da Memória. Fonte: MAFRO
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As exposições temporárias procuram ressaltar as influências recíprocas ocorren-
tes em vários setores das culturas brasileiras e africanas, expondo toda ordem de 
documentação pertinente; fotografias, instrumentos musicais, documentos escri-
tos, obras de arte popular ou erudita, etc., de inspiração africana no Brasil e de 
inspiração brasileira na África. (Berbert, 1981)

Foi idealizada também uma sala especial, dedicada à exposição de um conjunto 
de vinte e sete pranchas de madeira, representando orixás, de autoria do artista 
plástico Carybé, por solicitação do Reitor Luiz Fernando Macêdo Costa, quando o 
projeto inicial já estava definido, justificando-se sua inclusão como “necessidade 
de exibição do conjunto como peça de grande valor artístico e documental, com 
a dignidade” (Oswald 1981: n.p.).

Il. 4  Vista parcial da Sala dos panéis de Carybé. Fonte: MAFRO

Sobre o projeto expositivo, Silva comenta que 

Jacyra encontrou a solução, devido à quantidade e qualidade de ob-
jetos, de adotar um critério inteiramente novo, pois viu que não possui o 
material suficiente para ilustrar a África e a Bahia (Brasil), inclusive peças 
que fossem válidas em relação ao critério geográfico, pois faltavam mui-
tas dessas áreas da África. Daí a sua melhor contribuição: adotar uma 
separação em três níveis de informação: o fazer (realização utilitárias 
de objetos), o Crer (religiosos, constituído de entidades, culto dos Mor-
tos, dos ancestrais, dos vivos, das terras, das buscas) e os processos e 
os processos aculturativos, ou África no Brasil e Brasil na África. Também 
o que facilitou uma definição de montagem para Jacira foi o espaço 
físico. Existe uma área com entrada independentemente dos primeiros 
níveis, onde ficarão as peças que constituíam o ativo permanente e ou-
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tra área denominada temporária e que tem outro acesso pela Catedral. 
Isso significa que pode-se abrir em horários especiais, permanecendo 
uma parte fechada enquanto atua a outra. Sendo o tema do Museu 
Afro-Brasileiro “Orixás do Candomblé”, a montadora fez uma subdivisão 
de temas. Na parte do fazer separou instrumentos musicais, a técnica da 
tecelagem e processos de pintura da fazenda e no crer formou locais, 
como se fossem casinha de orixás, cada um no seu próprio ambiente, 
com sua própria cor e forma. Na entrada do museu a abertura é feita 
por Exu mensageiro dos orixás, tendo o vermelho e preto com cores sím-
bolos, e assim sucessivamente. (Silva 1981: 10) 

Il. 5: Vista parcial do conjunto de vitrines dedicadas a divindades na Sala do Crer. Fonte: MAFRO

Jacyra Oswald dá outros detalhes sobre a concepção expográfica do novo Museu:  

Para que não houvesse aquela impressão horrível de manequim de figura morta, 
estratificada, eu criei umas formas transparentes de material de fibra de vidro, 
onde os adereços estão colocados. Essa localização dos adereços (braceletes, 
espadas, etc.) no local onde ficariam na figura humana ajuda, a quem olha, a 
compreender a função deles: que ali é um peitoral, um leque [...] sem ver uma 
figura com. Com isso a imaginação trabalha, está se vendo o orixá, mas ele não 
está ali. (Oswald, 1981)

Sobre o setor de “processos aculturativos”, afirma que 

Ganhou uma dimensão maior de forma inesperada, porque a comunidade re-
agiu muito bem à implantação do museu quando começaram a doar coisas 
maravilhosas: então uma sala transformou-se em Memória. Para mim tem muito 
valor histórico afetivo. Nossa memória está aí para ser ampliada, e, nos proces-
sos aculturativos essa primeira mostra que estamos dando da influência africa-
na acontece com os trajes de carnaval (Oswald, 1981: n.p.).
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Interrogada sobre o contraste entre os materiais do acervo e os que foram utiliza-
dos na composição do acervo museográfico, responde:

Esses anteparos das janelas têm partes móveis para renovação de ar, quando 
necessário, os quais absorvem o calor e o ruído e deixam passar a luz. Existe o 
choque de materiais, já que usei também o blindex para segurança; todas as 
peças artesanais estão em vitrinas - trinta e quatro peças com mais de dois me-
tros” (Oswald, 1981: n.p.).

Além dos materiais, outro elemento que chamava a atenção eram as cores e as 
texturas: 

Outra inovação que introduziu, já que se trata de uma nova espécie de museu, 
foi a cor da terra, a fim de também dar ideia das evocações. Cada “santo” 
tem a sua cor ou cores que simbolizam os orixás e suas formas. As texturas das 
vitrines são irregulares para evocar o reboco das casas africanas. Conseguiu 
aquele feito o cimento, barro e areia. A iluminação é indireta, mas abundante 
(Berbert 1981: 5).

Em novembro de 1982, foram realizadas intervenções no espaço expositivo do Mu-
seu, com ampliação e adequação dos espaços para a inclusão de novas peças 
e modificação dos módulos. 

O presente trabalho diz respeito ao atendimento da solicitação da diretoria 
do CEAO - colocação de maior número de peças em exibição. Consiste na 
retirada de objetos grandes que não possuem partes pequenas removíveis, 
para fora das vitrines; o espaço livre resultante seria preenchido com novas 
peças e com efetivação de remanejamento de peças. Para isso deverão ser 
utilizados maior número de elementos (mostruários fixos suspensos, adapta-
ções de bases existentes, assim como a ampliação do número de pratelei-
ras/vidros, visando nova distribuição espacial do material, dentro das vitrines) 
(Ampliação da montagem, 1982: 6).

Estas questões de reordenamento de espaço estavam relacionadas a um proble-
ma que não é tratado em nenhum documento que localizamos: a inexistência de 
Reserva Técnica, de espaço projetado para a guarda sistematizada do acervo 
não exposto. Tal fato obrigou a que praticamente a totalidade do acervo estivesse 
nas salas de exposição.

Inaugurado, o Museu seguiu o seu curso, sem que tenham sido implementadas 
várias propostas e planos constantes da sua idealização em 1974 e sem que a 
propagada ampliação futura, por mudança ou no próprio edifício do Terreiro, te-
nha ocorrido. Tudo o que ali foi realizado, à despeito das condições efetivas de 
funcionamento, deve-se, principalmente aos esforços das seguidas administrações 
do CEAO e ao escasso corpo de funcionários do Museu, bem como ao apoio da 
comunidade. 

Em 1995, foram iniciadas ações voltadas para a reestruturação do Museu Afro-
-Brasileiro. O movimento de reestruturação apoiado pela reitoria e suportado por 
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recursos externos despertou os mesmos discursos contrários à sua permanência no 
prédio, por parte de representes de Medicina, dentro da própria universidade e 
fora dela. Tal situação, mais uma vez interferiu no cronograma e prazo de reaber-
tura, que só ocorreu em 18 de novembro 1999. Mais uma vez, apesar do anuncio 
e da expectativa criada em torno de um novo prédio para o Museu Afro-Brasileiro, 
todas as tentativas fracassaram e o Museu jamais deixou o Prédio da Faculdade de 
Medicina do Terreiro de Jesus, onde se encontra até os dias atuais, completando 
40 anos de abertura ao público, nesse ano de 2022 e 48 anos de criado.
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O Museu Comunitário Georges Liautaud  
na Vila Artística de Noailles 

Barbara Prézeau

O Museu Comunitário Georges Liautaud, localizado na Vila Artística de Noailles, na 
comuna de Croix-des-Bouquets, na República do Haiti, foi inaugurado no domingo, 25 
de janeiro de 2009. Este projeto foi iniciado com uma doação do Escritório da UNESCO 
no Haiti. Uma iniciativa da Fundação AfricAméricA, em colaboração com a Associa-
ção de Artistas e Artesãos da Croix des Bouquets (ADAAC), que foi a realização de um 
sonho: a construção de um espaço coletivo e independente de exposição e conser-
vação, dedicado principalmente à arte plástica haitiana contemporânea.

Desde então, a gestão do museu tem sido baseada no trabalho de um grupo de 
voluntários. O acesso é gratuito, assim como a maioria das atividades. Eventos oca-
sionais são organizados graças ao apoio de patrocinadores privados e programas 
de cooperação internacional, principalmente da União Europeia. 

Há 22 anos, a ação da Fundação AfricAméricA contribui de forma decisiva para 
promover a inovação da criação haitiana contemporânea em nível nacional, regio-
nal e internacional. Além disso, a Fundação AfricAméricA vem apoiando o desen-
volvimento da vila de Noailles há 16 anos. Isto representa um número significativo de 
exposições, oficinas, intercâmbios culturais internacionais e com a região do Caribe.

A Fundação AfricAméricA, como proprietária das instalações, inaugurou este es-
paço com o nome de um lendário mestre da arte haitiana, o escultor e ferreiro 
Georges Liautaud, que nasceu em Croix des Bouquets em 26 de janeiro de 1899, ali 
passando toda sua vida até sua morte em agosto de 1992.1 

Desde sua inauguração até 2020, o Museu Comunitário Georges Liautaud realizou 
várias exposições:

•		 Janeiro de 2009, exposição inaugural, com curadoria do artista plástico e dire-
tor Maksaens Denis. Nesta ocasião 20 artistas, todos escultores, prestaram home-
nagem a Liautaud com uma exposição de mestres reconhecidos como Serge 
Jolimeau, Jose Delpe, Falaise Péralte e Eddy Jean Rémy por um lado, e por ou-
tro, Charnel, Wilbert, Rony, Jean Baptiste, Jacques, Georges, Baptiste, menos co-
nhecidos mas todos da aldeia de Noailles em Croix des Bouquets. Além disso, se 
juntaram artistas convidados como Mario Benjamin, Karim Bléus, Casséus, Céleur, 
Philippe Dodard, Eugène, Gyodo, Maksaens Denis, Barbara Prézeau, Zaka, que ex-
puseram esculturas assim como pinturas, gravuras e desenhos. Uma sala especial 
“Georges Liautaud”, com um retrato do mestre pintado por Luce Turnier, fotos de 
família e ainda objetos de coleções particulares completaram a exposição.

•		 Outubro de 2009, exposição de esculturas de Jacques Eugène, Barbara Préze-
au técnicas mistas sobre papel, e David Boyer, esculturas.

1	 Sobre Liautaud : http://www.oas.org/artsoftheamericas/georges-liautaud
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•		 Exposição no âmbito da feira de arte e artesanato de Noailles, organizada 
pela ADAAC e a Fundação AfricAméricA.

•		 Outubro de 2012, exposição de bandeiras Vodu de Jean-Baptiste Bienaimé e 
objetos com pérolas e lantejoulas.

•		 Outubro de 2013, exposição retrospectiva de Serge Jolimeau.

•		 Novembro de 2013, exposição coletiva dos mestres da vila, organizada para a 
delegação da exposição no Grand Palais de 2014.

•		 Julho de 2014, exposição coletiva por ocasião da visita do Presidente do Conselho 
Europeu.

•		 Abril de 2015, montagens de Etzer Pierre e esculturas de ferro cortado de Ga-
briel Bien-Aimé no âmbito do 7º Fórum Transcultural de Arte Contemporânea.2

•		 Maio de 2016, Fuji Mukuna, artista visual belga-congolês.

•		 Maio de 2016, exposição de encerramento da Semana Europeia no Haiti. 

•		 Dezembro de 2017, Exposição de artistas da vila por ocasião da visita de par-
lamentares europeus.

•		 Dezembro de 2020, Nway Kanpe! (Noailles de pé!). Esta importante exposição 
da coleção do Museu Comunitário Georges Liautaud reúne vinte artistas de 
várias gerações, desde os grandes mestres do ferro cortado (Serge Jolimeau e 
Gabriel Bien-Aimé) até os jovens ganhadores do Prêmio Artístico Georges Liau-
taud, o mais jovem dos quais, Wood-Kerley Derat, mal tem idade.

Entre 2017 e 2020, a programação do Museu foi suspensa por razões de segurança. Desde 
então, a comunidade de Noailles tem vivido sob a ameaça de grupos armados que con-
trolam a Plaine du Cul-de-Sac e as estradas que levam à área de fronteira compartilhada 
com a República Dominicana. Esta situação resultou em um congelamento da frequên-
cia, isolamento da comunidade e perda de renda para os artistas. Para adaptar-se a esta 
situação, os protagonistas, apoiados por parceiros como a Fundação Príncipe Claus da 
Holanda, a Open Society - através da Fundação Conhecimento e Liberdade (FOKAL) - e 
a União Europeia, implementaram uma estratégia baseada em uma série de ações espe-
cíficas e complementares para relançar a programação do Museu. 

A partir de 2019, a grave crise multidimensional que cresce no Haiti - insegurança, 
inflação, má governança, migração em massa de menores de 35 anos - direcionou 
os esforços para uma resposta mais adequada, permitindo lutar contra o empobre-
cimento da comunidade da vila artística de Noailles. Para isso, a criação da cole-
ção de arte contemporânea do Museu Comunitário de Noailles foi acompanhada 
por um programa de formação, criação e difusão. O projeto de Valorização do 
Museu e da Vila, através da criação da coleção de arte contemporânea e das 
ações simultâneas de visibilidade, foi o ponto de partida para uma defesa da pro-
teção da vila e de seu patrimônio cultural Vodu. Da mesma forma, a criação do 
Fundo de Arte Contemporânea do Museu pode ser vista como uma ação susten-
tável que destaca as criações das principais oficinas da aldeia de Noailles.

2	 Sobre a organização do Forum transculturel d’Art Contemporain : https://www.africamerica.org/Forum-Trans-
culturel-d-Art-Contemporain-7e-edition-2-au-12-avril-2015_a285.html
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Apesar de todos os tipos de dificuldades, a programação foi relançada se articu-
lando em torno de três eixos: 

•		 Formação: Mediação cultural, recepção do público, embalagem e armaze-
namento das obras. Montagem de exposições. Workshops de artes visuais e 
digitais: fotografia, inclusão digital, design, criação multimídia.

•		 Apoio à criação: aumento da coleção de arte contemporânea do Museu Co-
munitário e atividades relacionadas à conservação, como o desenvolvimento 
do espaço de armazenamento, embalagem das obras e inventário; aquisição 
de obras de mestres, incluindo obras de mulheres; criação do Prêmio Georges 
Liautaud,3 que premiou dez jovens escultores menores de 25 anos, cujas obras 
foram adquiridas para o Museu. 

•		 Ações de difusão: Programação de uma série de exposições no Museu Comu-
nitário Georges Liautaud; atualização da pesquisa sobre as oficinas; organi-
zação de fins de semana de portas abertas, visitas guiadas às oficinas, à forja 
tradicional e aos santuários Vodu.

A coleção do Museu Comunitário Georges Liautaud inclui obras da nova geração 
de escultores, como Falaise Péralte, Jean Eddy Rémy, Jose Delpé e Anderson Bellony.

Il. 1 Gabriel Bienaimé, Touro e 
pássaro, ferro cortado, 2005. 34 
x 17 polegadas. Coleção Mu-
seu Comunitário Georges Liau-
taud. Foto Josué Azor.

3	 A primeira atividade do programa de promoção do Museu Comunitário Georges Liautaud e da Aldeia Artís-
tica de Noailles, o Prêmio Artístico Georges Liautaud, foi um sucesso.De fato, a partir da primeira semana de 
setembro, foi realizada uma campanha de informação para os moradores da vila. O comitê de seleção foi 
então constituído pelas seguintes personalidades: Serge Jolimeau, Vice-Presidente da ADAAC e Presidente 
do Comitê; Gabriel Bienaimé, Escultor Mestre, membro do comitê; Lorraine Mangones, Diretora da FOKAL, 
membro do comitê; Professor Sterlin Ulysses, Reitor do IERAH/ISERSS, membro do comitê; Jean Mathiot, Diretor 
do Centro de Arte, membro do comitê.
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Falaise Péralte nasceu em 20 de novembro de 1965 em Noailles. Durante seis anos 
consecutivos ele trabalhou sob a direção do mestre escultor Gabriel Bien-Aimé. Aos 
vinte e um anos de idade ele começou a criar seu próprio trabalho. Impulsionado 
pela urgência de distinguir seu trabalho dos milhares de peças às vezes produzidas 
em série, pela busca de uma linguagem muito pessoal, Falaise Péralte desenvol-
ve um desenho singular. À primeira vista, suas formas antropomórficas, angulosas 
e destacadas, são cortadas no espaço por contornos quebrados, contrastantes, 
evocando os ornamentos gravados na pedra dos monumentos mesoamericanos.

Jean Eddy Rémy nasceu em 1976 na aldeia de Noailles. Autodidata, ele desenvol-
ve uma escrita gráfica que é cada vez mais pessoal. Em contato com o escultor e 
designer togolês Kossi Assou4 (Forum Transcultural 2006, 2011, 2015, Haiti; Ewolé 2008, 
Togo), Rémy começou a questionar o tradicional ferro cortado. Seu gesto, liberado 
do desenho, agora valoriza o estado bruto da chapa metálica reciclada. 

Jose Delpé nasceu em 1976 em Croix-des-Bouquets. Ele morreu em 2014. Introduzi-
do na prática do corte de chapa muito cedo por dois tios maternos, abandonou 
seus estudos clássicos após o segundo ano e dedicou-se à fabricação de objetos 
típicos de Croix-des-Bouquets, para se sustentar e contribuir com as despesas da 
casa. Seguindo o rastro do mestre Gabriel Bien-Aimé, as esculturas de Jose Delpé 
são construções fantasmagóricas sobre os pés; elas fazem uma dupla ruptura, tan-
to do ponto de vista espacial quanto histórico. Mas Jose Delpé vai mais longe em 
sua busca: ele foi o primeiro a explorar as possibilidades da montagem. 

Jean Anderson Bellony nasceu em 13 de março de 1970 e cresceu na aldeia de No-
ailles. Aos quinze anos de idade ele foi apresentado à escultura por Michel Brutus. 
Bellony herdou um santuário Vodu, restaurado em 2009 pela Fundação AfricAmé-
ricA, como parte do Programa Cultural Emergency Response (CER) da Fundação 
Príncipe Claus. Ele pratica mais montagem do que o ferro cortado. Ele recupera 
utensílios de uso diário, tigelas, bacias, penicos, talheres, que ele combina com ele-
mentos de ferro cortado ou elementos de origem natural, como ossos e madeira. 
Seu trabalho é caracterizado pelo uso de objetos esmaltados abandonados que 
ele ressuscita com muito humor.

A vila de Noailles, um museu a céu aberto

A vila de Noailles é um exemplo único no Caribe. Esta comunidade está ativamen-
te engajada na preservação de seu patrimônio cultural único. Em 2008, a comuni-
dade criou a Associação dos Artistas e Artesãos de Croix-des-Bouquets (ADAAC), 
que está comprometida com o desenvolvimento sustentável da vila. A arte do 
ferro cortado é seu principal recurso econômico e atrai muitos visitantes. A comuni-
dade se orgulha desta herança, com a qual se identifica e valoriza.

A Associação dos Artistas e Artesãos de Croix-des-Bouquets (ADAAC) foi criada em 
2008 e tem sessenta membros, incluindo o comitê de mulheres de Noailles. Esta as-
sociação está envolvida no desenvolvimento social e econômico da comunidade, 

4	 https://ina-contemporary.art/fr/art/contemporary-art/kossi-assou-pioneer-of-african-design/?amp
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além de desempenhar um papel na representação dos artesãos em nível nacional 
e internacional. Desde 2008, várias iniciativas foram lançadas em Noailles, como 
“Kore Atis ak Atizan”,5 que promove a vila como destino de turismo cultural. Desde 
então até 2017, a vila recebia diariamente visitantes e compradores.

Como parte do projeto de desenvolvimento da aldeia, foi criado um comitê de 
gestão. Além da Associação dos Artistas e Artesãos de Croix-des Bouquets (ADA-
AC), este comitê inclui os líderes naturais da vila, oungan,6 pastores, associações de 
jovens e as autoridades locais. A ADAAC, juntamente com o Comitê Diretor, parti-
cipa da promoção da aldeia artística de Noailles e de sua arte do ferro cortado. 
Está envolvido em procedimentos de qualificação, como a inscrição na lista do 
Patrimônio Cultural Intangível da Humanidade (PCIH).

Ill 2. Museu Comunitário Georges Liautaud. Foto Maksaens Denis

O ferro cortado, intimamente associado ao universo mágico religioso Vodu, con-
centra um conjunto de técnicas, know-how, conhecimentos e processos originais 
desenvolvidos na vila de Noailles. 

Como resultado, foi incluído no Schéma National d’Aménagement du Territoire 
(SNAT), Esquema Nacional de Ordenamento do Território. De acordo com este 
documento : 

A vila de Noailles, localizada ao leste de Porto Príncipe, na comuna de Croix-
-des-Bouquets, é um verdadeiro “cluster” de pequenas e médias empresas liga-
das à arte, ao artesanato do ferro cortado e ao desenvolvimento de técnicas 
particulares na produção de objetos de ferro, e é reconhecida como o berço 
da arte do ferro cortado. Assistimos ao nascimento de quase oito gerações de 
artistas e artesãos “ferreiros-escultores”, e hoje contamos com cerca de 75 ofi-
cinas de artistas e artesãos. Este know-how particular deu origem a numerosas 
outras atividades e pequenas oficinas relacionadas, incluindo oficinas de ferra-

5	 Tradução da língua crioula haitiana: apoio a artistas e artesãos.
6	 Sacerdote vodu haitiano.
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gens (fabricação artesanal de camas, portões, móveis, etc.), carpintarias, ofici-
nas de costura e oficinas de “trabalhadores com pérolas” de bandeiras Vodu, 
sendo agora reconhecidas internacionalmente (SNAT 2015: 115).7 

Além disso, a arte de cortar ferro em Noailles faz parte do patrimônio cultural intan-
gível do Haiti; está incluída no Inventário do Patrimônio Intangível do Haiti (IPIMH), 
que foi elaborado como parte de uma parceria ad hoc entre o Estado haitiano e 
a Universidade de Laval em Quebec.8 Ela também aparece na lista de sessenta 
produtos típicos produzidos pelo Ministério do Comércio e Indústria, em parceria 
com o Programa das Nações Unidas para o Desenvolvimento (PNUD).

Ill. 3 Jose Delpe, Árvore, 2005, escultura em metal reciclado, 79 x 42 x 42 polegadas, detalhe. Coleção 
Museu Comunitário Georges Liautaud. Foto Josué Azor.

Em andamento desde 2020, o projeto de desenvolvimento da Vila Artística de No-
ailles e do Museu Comunitário Georges Liautaud é uma extensão da política cul-
tural do Estado haitiano e se baseia em uma Parceria Público-Privada, reunindo o 
Ministério da Cultura, a comunidade de artistas e artesãos de Noailles e a Funda-
ção AfricAméricA.

As oitenta oficinas de Noailles produzem obras geralmente monocromáticas, sendo 
o metal cuidadosamente lixado e envernizado. As cenas e os motivos reproduzem 
uma iconografia fantástica, onde plantas, seres humanos e animais míticos se me-
tamorfoseiam, materializando uma rica tradição oral de crenças, contos, canções 
e provérbios. Assim, o sistema de representação nesta arte reflete toda a visão do 
universo, o sistema de pensamento desta comunidade rural, sua relação com o 
sagrado e com o seu meio ambiente. Noailles é uma Meca para o Vodu, prática 
herdada do tráfico atlântico. A origem desta prática remonta à fundação da casa 
7	 Ministério do Planejamento e Cooperação Internacional da República do Haiti (2015). Schéma National 

d'Aménagement du Territoire.
8	 http://www.ipimh.org//fiche-fer-decoupe-villagenoailles-croix-des-34.html
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de açúcar de Noailles na comuna de Croix-des-Bouquets no século XVIII, onde o 
trabalho do ferreiro era essencial para o funcionamento da plantação. Até mea-
dos do século XX, eram produzidos ornamentos funerários, cruzes, com desenhos 
elaborados em ferro forjado e cortado. A partir dos anos 50, os mestres escultores 
de Noailles desenvolveram um estilo e uma linguagem artística únicos, tanto na for-
ma quanto no conteúdo. Alguns dos artistas alcançaram fama internacional e suas 
obras estão incluídas em prestigiosas coleções de museus. O primeiro escultor reco-
nhecido internacionalmente, Georges Liautaud, emergiu desta tradição histórica, 
utilitária e ornamental. Foi sob seu impulso que os três irmãos Louis Juste e o escultor 
Murat Brierre ajudaram a criar oficinas e formar uma terceira geração de criadores, 
incluindo Serge Jolimeau e Gabriel Bien-Aimé. Liautaud e Bien-Aimé participaram 
da exposição “Magiciens de la terre”, Mágicos da Terra, no Centro Pompidou em 
Paris, em 1989. O número de oficinas continuou a crescer e novos talentos a surgir. 
Sua linguagem artística deu origem a uma verdadeira arte popular.

Ill. 4 Ateliê Serge Jolimeau. Foto Maksaens Denis

Ill. 5 Ateliê Ajoupa. Foto Maksaens Denis
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A transmissão da tradição é perpetuada através de um sistema habitual de aprendi-
zagem na oficina, permitindo que jovens de diferentes regiões do país sejam acolhidos 
por vários anos. A ausência de processos mecânicos e ferramentas elétricas industriais 
significa que cada objeto de ferro cortado produzido na oficina de Noailles é único. 
A técnica rudimentar é uma garantia contra a produção em série e um critério de 
qualidade de execução. Além disso, é inseparável do ofício de ferreiro, que não está 
apenas em sua origem, mas também na fonte das ferramentas dos escultores. Os mes-
tres Bruno produzem tantas ferramentas agrícolas em sua forja quanto as ferramentas 
indispensáveis aos escultores de ferro cortado. Segundo a tradição oral familiar, este 
precioso patrimônio cultural, tanto físico como imaterial, pertence à linhagem desde 
1802. Testemunho do passado excepcional, a única forja na aldeia de Noailles em 
Croix-des-Bouquets é uma das últimas de seu tipo ainda em operação no Caribe. 

Ill. 6 Artesãos de Noailles trabalhando. Foto Maksaens Denis

Ill. 7 Ateliê da Vila de Noailles. Foto Maksaens Denis
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Os irmãos Bruno aprenderam seu ofício com seu pai Providence Bruno. Essa forja, 
com sua bigorna, suas ferramentas antigas, alicates, martelos, estabelece simbo-
licamente um elo entre as confrarias de ferreiros da África Ocidental, a oficina do 
“Machorquet”9 sobre as plantações de açúcar da planície de Cul-de-Sac e nosso 
presente haitiano. A profissão de ferreiro, assim como a forja como uma realidade 
espacial, está associada no Vodu haitiano com o deus Ogou Feray, que também 
está associado com as façanhas bélicas. Ricoeur Bruno também esculpe na pura 
tradição de Georges Liautaud, transformando o ferro em criaturas míticas, antro-
pomórficas ou animais.

Os muitos desafios atuais e futuros

O ferro cortado na vila de Noailles tem sido capaz de diversificar e se adaptar a 
vários mercados.  As criações se classificam numa grande variedade, de objeto 
único de arte de valor intrínseco inestimável à produção do artesanato utilitário, 
passando pelo artesanato da arte10 Ele reúne uma gama de práticas artísticas e 
artesanais, do desenho ao corte do ferro e a pintura. 

Entretanto, o ferro como matéria-prima não é um recurso abundante no Haiti. Os 
artesãos de Noailles desenvolveram, portanto, uma técnica original para recuperar 
os barris utilizados para o transporte marítimo de produtos inflamáveis de petróleo. 
Há um risco, embora pequeno, de que a matéria prima se torne mais escassa no 
futuro. Por outro lado, a fama e o sucesso do ferro cortado de Noailles faz dele um 
alvo para a contrafação. As criações de Noailles são copiadas no próprio Haiti, 
mas também em países do sudeste asiático. A fim de aliviar este problema, o Es-
tado haitiano, em particular o Ministério do Comércio e Indústria, deve finalizar o 
registro da “aldeia artística de Noailles” como “Appelation d’Origine Contrôlée” 
(AOC), Denominação de Origem Controlada. 

Além disso, a crescente demanda por produtos de artesanato de massa, que aten-
de aos padrões das lojas de departamento americanas como MACYs, representa 
um risco para a originalidade das criações em favor de uma produção mais deco-
rativa e menos caracterizada.

Os workshops em Noailles foram listados, caracterizados e localizados já em 2004 
no Répertoire des Projets Artistiques et Artisanaux (RPAA), Repertório de Projetos 
Artisticos e Artesanais, criado pela Fundação AfricAméricA em nome do Banco 
Interamericano de Desenvolvimento (BID). Três pesquisas sucessivas, realizadas em 
2008, 2011 e 2016, permitiram atualizar os dados. Uma nova pesquisa (2022) está 
em andamento, graças ao apoio da Fundação Príncipe Claus. Entretanto, a falta 
de interesse do governo em estatísticas setoriais dificulta o pensamento analítico. 
Mesmo assim, em 2011, o governo haitiano, através do Ministério do Planejamento 
e Cooperação Externa, aprovou um projeto para desenvolvimento  e valorização 
da vila. Este investimento de 4,5 milhões de dólares, fornecido pelo Estado haitiano, 
inclui trabalhos de infraestrutura básica, bem como apoio social para os residentes.
9	 Sobre o papel do machorquet: Jacques de Cauna, 1987.
10	 O artesanato artístico se distingue do artesanato utilitário. O artístico produz objetos destinados à decoração. 

Ver “Diagnostic stratégique des filières entrepreneuriales à fort potentiel de croissance”, estudo do SSSF “Artisa-
nat d'art”. Relatório final de Danielle SAINT-LOT, Porto Príncipe, janeiro de 2007.
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No entanto, se todas as medidas em andamento contribuem para a salvaguarda 
do ferro cortado, é sobretudo seu potencial em termos de criação de empregos e 
desenvolvimento econômico que mobiliza as autoridades nacionais e locais, aler-
tadas pelo contexto da crise atual. A promoção do valor patrimonial merece ser 
melhorada e mais bem promovida. O diálogo entre as autoridades públicas e os 
membros da ADAAC e a aldeia de Noailles deve ser intensificado através de reu-
niões frequentes, onde o objetivo, os desafios e as repercussões de uma inscrição 
na lista do patrimônio cultural intangível da humanidade sejam claramente expli-
cados. Esta inscrição é viável se o Estado haitiano se der os meios para reforçar sua 
ação em vários níveis: 

•		 Em primeiro lugar, será necessário garantir a segurança da área e um retorno à 
vida normal. De fato, desde 2019, o nível de ameaças tem aumentado drasti-
camente. A comunidade tornou-se o alvo de violências por grupos armados;11  

•		 A promoção do valor patrimonial precisa ser melhorada;

•		 O diálogo entre as autoridades públicas responsáveis pelo registro, os benefici-
ários da ADAAC e a vila de Noailles deve ser fortalecido;

•		 O risco de sobrepreço da matéria-prima deve ser minimizado;

•		 O registro da “vila artística de Noailles” como Appelation d’Origine Contrôlée 
(AOC), Denominação de Origem Controlada, pelo Ministério do Comércio e 
Indústria;

Por fim, a Comissão Nacional de Cooperação com a UNESCO deve desempenhar 
um papel de coordenação eficaz, com um mandato reforçado e recursos adicio-
nais, particularmente os materiais.
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Apelo á solidariedade

A Associação de Artistas e Artesãos de La Croix-des-Bouquets (ADAAC), a Funda-
ção Odette Roy Fombrun (FORF), Kay Atizan e a Fundação África-América denun-
ciam mais uma vez as atrocidades sofridas pelos habitantes e artesãos da Vila No-
ailles de La Croix-des-Bouquets devido à guerra de gangues. 

A invasão da quadrilha Torcel liderada por Vitelhomme Innocent para enfrentar 
seu rival "400 mawozo", deixou pelo menos 15 pessoas mortas na aldeia artística de 
Noailles, localizada em Croix-des-Bouquets, no departamento ocidental do Haiti. 
Além disso, uma dúzia de casas foram incendiadas pela quadrilha invasora, cau-
sando a fuga de cem famílias da aldeia, e a perda de vidas humanas e danos 
materiais foram revelados pelas organizações Africamérica e ADAAC, que vieram 
em auxílio dos sobreviventes (Le Facteur Haïti, 20/10/2022).

https://laquestionnews.com/plus-dune-douzaine-de-personnes-tuees-par-des-gan-
gs-armes-a-noailles/ 

A última notícia foi que o ancião da aldeia, Serge Jolimeau, estava no hospital. Sua 
casa foi visitada por duas gangues diferentes que os seguraram para pedir resgate 
e os saquearam. Ele escapou por pouco e não foi seqüestrado. Três santuários de 
Vodu também foram danificados. 

O bairro de Bel-Air e a Vila de Noailles no Haïti são lugares altos da arte haitiana. O 
seu desaparecimento teria conseqüências desastrosas e econômicas. 

Estamos lançando um apelo urgente de doações para acompanhar estas famílias 
vitimizadas desde 12 de outubro de 2022.

Ajude-os a reparar e reconstruir, fazendo uma doação. Qualquer quantia fará a 
diferença. Sua ajuda em dinheiro ou em espécie é essencial: transferência bancá-
ria, ferramentas para os artistas vítimas, apoio alimentar para as famílias, aluguel ou 
conserto de acomodações ou o funeral das vítimas. 

Contamos com a sua solidariedade, generosidade e benevolência. 

https://www.gofundme.com/f/solidarity-with-belair-noailles-artists-haiti?utm_cam-
paign=p_cf+share-flow-1&utm_medium=copy_link&utm_source=customer
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A âncora da Santa Maria:  
itinerário de um objeto museal

Fritz-Gérald Louis

Introdução

Este ensaio1 não pretende dar uma visão completa da âncora da Santa Maria, nem 
fazer um balanço do alvoroço midiático que o anúncio da suposta descoberta2 do 
naufrágio da nau de Cristóvão Colombo causou desde 2003. Ele pretende ser um re-
lato da vida social da âncora, levando em conta os diferentes regimes de valor que 
ela enfrentou no tempo e no espaço. Em outras palavras, é uma biografia do objeto 
desde o Grande Norte do Haiti até sua casa atual, o Museu do Panteão Nacional Hai-
tiano (MUPANAH) em Porto Príncipe. O quadro teórico é fornecido pelo livro do antro-
pólogo Arjun Appadurai A vida social das coisas: Um objeto é o resultado de um longo 
processo e de mudanças no regime de valor em uma dada estrutura espaçotempo-
ral. Segundo Appadurai, além de sua função primária, o objeto passa por diferentes 
contextos e adquire diferentes status ao interagir com os ecofatos3 ou com artefatos. 
O objetivo não é apenas tornar visível a história da âncora antes de sua integração na 
coleção nacional haitiana, mas também sua existência dentro dela.

Apresentação do objeto

A âncora da Santa Maria, encontrada ao largo da Baía de Caracol4 no final do século 
XVIII, tem quatro metros de altura. Ela é exibida hoje diante de gravuras que retratam 
a vida social dos taínos, seu genocídio e objetos militares ibéricos. É reconhecida como 
uma das peças-chave5 do MUPANAH. Ela é um traço de uma visão do mundo expan-
sionista e oferece a emoção de um encontro com o final da Idade Média européia.

Há quinhentos anos, em agosto de 1492, três navios ancoraram em águas espanholas 
e chegaram - por engano - a um destino desconhecido. Estes eram o Pinta, o Niña e o 
Santa Maria, o maior dos três, no qual o Almirante Cristóvão Colombo (1451-1506) esta-
va viajando e que nunca mais voltaria à Espanha. Considerado uma nau, devido à sua 
proporção, o Santa Maria pertencia ao cartógrafo e capitão do navio Juan de la Cosa 
(cerca de 1460-1510). O navio era destinado ao comércio. A localização exata de sua 
construção ainda é incerta. No entanto, uma abundância de literatura sugere ou a re-
gião da Galícia ou a cidade de Santander, nas Astúrias. Essas são duas regiões costeiras 
atlânticas da Espanha, conhecidas pela construção desse tipo de embarcação. 

1	 Primeiramente, gostaria de agradecer a Carlo Célius por suas sugestões, comentários e relevância na revisão do 
texto. Em segundo lugar, gostaria de agradecer a Gérald Alexis por me conceder uma entrevista para a ampli-
ficação do artigo e, finalmente, a Jocelyne Désir, por seu apoio emocional durante o processo de redação.

2	 Ver o relatório preliminar da missão Cap-Haïtien, elaborado em setembro de 2014 por especialistas da UNES-
CO, do Ministério da Cultura e do Escritório Nacional de Etnologia.

3	 Um ecofato é definido como um objeto de museu de origem natural.
4	 Comuna localizada na zona nordeste do Haiti.
5	 Neologismo cunhado pelo museólogo Yves Bergeron (2016).
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A nau e a caravela se diferem pelo princípio de sua construção. A nau era mais 
lenta, menos leve e menos manobrável do que a caravela. Por outro lado, era mais 
forte, maior e tirava mais partido da água do que uma caravela. Por ser de grande 
porte, foi destinada a transportar grandes carregamentos de volta para a Espanha. 

Saída da âncora

Em 12 de outubro de 1492, dois meses após deixar o porto de Palos, o navegador 
lançou âncora para percorrer o arquipélago das Bahamas. Alguns dias depois, ele 
ordenou que a âncora fosse novamente levantada, para lançá-la ainda uma vez, 
em 28 de outubro do mesmo ano, ao largo da atual Cuba. Colombo e sua tripulação 
partiram então novamente para continuar sua exploração e, em 5 de dezembro, o al-
mirante aportou na ilha de Ayiti.6 Ele passou os dias seguintes a explorar a costa dessa 
ilha e a negociar com os taínos. No dia de Natal, por volta das onze horas da noite, a 
Santa Maria naufragou em um recife de corais, o que pôs fim à sua aventura marítima.

O diário de bordo de Colombo revela que ele mandou construir um forte com a 
permissão do Cacique Guacanagaric,7 chamado "Natividade",8 em honra ao nas-
cimento de Jesus Cristo. O forte foi construído com os restos mortais da nau perto 
do local onde ocorreu o naufrágio. Ainda não sabemos se a âncora foi resgatada 
e trazida para terra pelos marinheiros espanhóis. Mais tarde, ela terá uma nova 
vida social como objeto de exposição. 

Início do novo regime da âncora 

Apesar de sua fama, a trajetória da âncora antes de sua chegada ao MUPANAH é 
um assunto relativamente inexplorado. Surgem várias questões relativas à sua proce-
dência, seus movimentos e seus modos de apresentação. O objetivo deste texto é 
contribuir para a sua biografia e sua integração na coleção nacional haitiana.

A âncora foi descoberta em 1781 na residência Fournier de Bellevue, no município de 
Caracol, por franceses que lá viviam. Essa descoberta deveu-se ao trabalho de limpeza 
realizado para evitar depósitos aluviais que corriam o risco de formar pântanos. Em La 
description topographique, physique, civile, politique et historique de la partie Ouest de 
l'isle de Saint-Domingue (1798),* Moreau de Saint Méry descreve a localização exata da 
âncora e analisa a forma física do objeto após sua exumação. Samuel Morrison, por sua 
vez, em seu livro Route of Columbus Along the North Coast of Haiti (1940), concorda com 
seu predecessor a respeito da localização e da data exata de sua descoberta. 

Em um estudo realizado em 1894 pelo Barão Émile Nau, vemos o início da nova vida 
da âncora. Sob a presidência de Florvil Hyppolite (1828-1896), a âncora mais famosa 
do século XV foi transportada para Porto Príncipe aos cuidados do então Ministro do 
Interior, Saint-Martin Dupuy, em setembro de 1892, para ser colocada no Palácio Na-

6	 Na língua dos taínos, os primeiros habitantes da ilha, a palavra significa terra de altas montanhas.
7	 Cacique do Caciquat le Marien, ele é considerado um homem xenófilo, pacífico e conciliador.
8	 Vale a pena mencionar que o Forte da Natividade é o primeiro assentamento europeu no Novo Mundo.
*	 A descrição topográfica, fisica, civil, política e histórica da parte oeste da ilha de Santo Domingo (1798).
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cional (Nau 1894: 361). A âncora muda de regime de valor pela primeira vez, como 
sugere Appadurai. Enquanto a mudança permitiu que a âncora fosse integrada nas 
celebrações de 12 de outubro, data que marca a intrusão de Colombo no Caribe,9 
a celebração foi um evento importante para o governo, pois permitiu colocar os hai-
tianos em uma temporalidade associada à geopolítica. Além disso, essa celebração 
tinha, em nossa opinião, uma dupla vocação. Por um lado, era uma referência ao 
passado que já não existe mais e, por outro, ela o compartilhava.

Itinerário museal 

Um ano depois, em 1893, o Haiti foi convidado pelo governo americano para par-
ticipar da Feira Mundial de Chicago, cujo tema era o 400º aniversário da chegada 
do explorador Cristóvão Colombo ao Novo Mundo. O governo haitiano enviou uma 
coleção de obras literárias, bem como objetos preciosos como a âncora para o pa-
vilhão da República do Haiti (Dugué, 1893: 84). Em um artigo sobre a Feira Mundial 
de Chicago, Charles Forsdick aponta que o Haiti esteve presente por duas razões 
principais (Forsdick, 2014: 271). Em primeiro lugar, foi para contrariar as muitas re-
presentações negativas do país para atrair viajantes estrangeiros. A segunda razão 
foi apresentar a única testemunha tangível da chegada de Colombo à América, 
complementando a exposição de navios reconstruídos. A presença desse objeto 
sinalizou a centralidade histórica do Haiti nos relatos da descoberta das Américas 
e, ao mesmo tempo, reafirmou sua soberania diante do expansionismo americano. 
A âncora foi exibida verticalmente e de forma oblíqua sobre uma base retangular. 
Em seu entorno foram expostos jornais haitianos publicados sob o governo de Florvil 
Hyppolite, obras de autores haitianos, espécimes agrícolas e produtos alimentícios 
(il. 1).10 Vale notar que as obras literárias expostas perto da âncora, juntamente com 
objetos que pertenciam aos heróis da independência e outros objetos haitianos, 
constituíam uma museografia que poderia ser chamada de "contradição". Por um 
lado, a exposição pretendia ser um testemunho material do início do colonialismo, 
do genocídio de um povo e da escravidão, e por outro lado, da soberania haitiana 
legitimamente adquirida. 

Segundo Forsdick, o Haiti estava mostrando sua vantagem graças à riqueza dos obje-
tos expostos, mas também graças às muitas declarações, incluindo o famoso discurso 
de Frederick Douglass na abertura da exposição, em janeiro de 1893.11 Grande admi-
rador do Haiti, de 1889 a 1891, ele foi nomeado ministro residente e cônsul dos Estados 
Unidos no Haiti, de 1889 a 1891. Sua estadia no país levou à sua nomeação como co-
missário do pavilhão do Haiti. Seu discurso começou com elogios à República: 

Meu tema é Haiti, a República Negra; a única República Negra autodidata do 
mundo. Devo falar-lhes de seu caráter, de sua história, de sua importância e de 
sua luta desde a escravidão até a liberdade e soberania. Devo falar-lhes de seu 
progresso na linha da civilização; de sua relação com os Estados Unidos; de seu 
passado e presente; de seu provável destino; e do rumo de seu exemplo como 

9	 De acordo com Celius (2019: 4), o dia foi dedicado a Colombo.
10	 Para mais detalhes sobre os itens expostos dentro do pavilhão do Haiti nessa exposição: ver Robert Gentil e 

Henri Chauvet 1893.
11	 Autodidata afro-americano, nascido em 1818 e falecido em 1895. Ele foi um conselheiro especial do Presiden-

te Abraham Lincoln e se distinguiu como orador e escritor.
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uma República livre e independente, sobre o que pode ser o destino da raça 
africana em nosso próprio país e em outros lugares.12 

Apesar de um discurso tão brilhante sobre o Haiti feito por Douglass, vamos pergun-
tar por que ele como comissário? Por que uma tal escolha do governo de Hyppoli-
te? Seu status de abolicionista ou admirador do Haiti é suficiente para ser comissá-
rio de uma exposição? Todas essas são questões que serão exploradas no contexto 
da pesquisa de doutorado.

Il. 1: Âncora do Santa Maria em exposição em Chicago

Uma vez terminada a exposição, a âncora foi devolvida ao Haiti para o Palácio Na-
cional. De fato, a âncora recebeu tratamento especial, não apenas pela visibilidade 
que ganhou na Feira Mundial de Chicago, o que a tornou um "objeto-referência" du-
rante as visitas políticas ou diplomáticas. Ela se tornou parte do patrimônio haitiano. 

No início do século XX, a âncora conheceria uma nova mudança. Foi transferida do 
Palácio Nacional para o primeiro museu estadual, o Palácio do Centenário (il. 2).13 

Il. 2: O Palácio do Centenário

12	 Discurso de Frederick Douglass em Chicago, http://faculty.webster.edu/corbetre/haiti/history/1844-1915/dou-
glass.htm, acessado em 20 de maio de 2022.

13	 Como seu nome sugere, o Palais du Centenaire (Palácio do Centenário) foi criado para marcar os cem anos 
da independência do Haiti pelo Presidente Pierre Nord Alexis (1820-1910). Foi inaugurado em 1º de janeiro de 
1904, não na capital, mas em Gonaïves, cidade localizada 140 km ao norte de Porto Príncipe.
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Em 8 de agosto de 1912, de fato, uma explosão destruiu o Palácio Nacional. Muitos 
objetos não apenas de natureza artística, mas sobretudo histórica, foram perdidos. 
O historiador Georges Corvington relata esse triste acontecimento em sua principal 
obra Port-au-Prince au cours des ans (Porto Príncipe ao longo dos anos). Ele obser-
va que bustos de Dessalines e Toussaint Louverture, assim como a âncora da Santa 
Maria, foram danificados (Corvington, 1977: 263). Nessas circunstâncias, e após seu 
conserto por Émile Amédée, um artista de bricolagem, foi necessário mover a ân-
cora (Corvington, 1977: 262). O artefato deixou, portanto, a capital haitiana para 
ser exibido em Gonaïves. O que pode ser retido dessa mudança é que a âncora 
finalmente se beneficiou de uma verdadeira exposição no museu. Foi uma estreia 
em território nacional.

Em 1939, após a demolição do Palácio do Centenário, a âncora foi transferida 
da Cidade da Independência para Porto Príncipe. Vários autores, incluindo Pierre 
Massoni, afirmam que o Palácio estava em estado de degradação, consumido 
pelo mofo, e que corria o risco de incendiar. A âncora foi então acompanhada de 
numerosos objetos, todos eles colocados no Museu Nacional recentemente criado 
pelo Presidente Sténio Vincent (1874-1959). Clovis Désinor, no Haiti, Primeira Repú-
blica Negra do Novo Mundo. Son vrai visage (1968) escreve que o dispositivo de 
apresentação da âncora no novo museu foi muito simples, mas que foi destacada 
como uma figura da história "medieval". Como em Chicago, a âncora foi exposta 
verticalmente em um suporte metálico. Três peças a cercaram: duas fotografias, 
dificilmente identificáveis na documentação visual disponível hoje (il. 3), e um busto 
à sua esquerda. A âncora domina a sala, mas deve-se notar que as obras que de-
vem acompanhá-la não têm nenhuma conexão com a colonização espanhola. 
Existe, portanto, uma incoerência na cenografia. A instalação será mantida até a 
viagem da âncora para a península italiana em 1948. 

Il. 3: Âncora SM em exposição no Museu Nacional. Circa 1939-1948
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A âncora de volta à Europa

O ano de 1948 marcava a reabertura da cultura italiana para o mundo exterior através 
de exposições e bienais. Dois anos mais tarde, em Gênova, foi realizada uma exposição 
sobre Cristóvão Colombo e sua época. O objetivo da exposição era destacar as faça-
nhas do navegador genovês e celebrar o quinto centenário do nascimento de Colom-
bo (Célius, 2019: 4). A âncora da Santa Maria foi um dos objetos dessa exposição.

Após deixar este continente mais de quatro séculos antes, a âncora voltou para a 
Europa. Recebida em triunfo, começou sua estadia no Consulado Geral do Haiti 
em Gênova diante de um público restrito, composto principalmente de italianos e 
do cônsul haitiano (il. 4). Note que essa é a única imagem em que a âncora está 
na posição horizontal, apesar de seu interesse histórico ser único e efêmero.  

Il. 4: Âncora SM em exposição no Consulado do Haiti em Gênova

O objeto da herança haitiana em 
solo genovês parece ser uma "atra-
ção" aqui. De fato, os italianos po-
dem ser vistos ouvindo atentamente 
as explicações do diplomata haitia-
no. Em seguida, a âncora participou 
de um desfile pelas ruas da cidade. O 
artefato foi exposto sozinho em uma 
carreta, cercado por motociclistas 
que garantiam sua segurança (il. 5). 
A âncora, nesse desfile, pode ser vis-
ta como um semióforo, para usar o 
termo do historiador Krzysztof Pomian 
(1987), ou seja, um objeto com uma 
especificidade factual que nos per-
mite compreender como os traços 
materiais do passado são patrimonia-
lizados e dotados de historicidade.

Il. 5: Âncora SM em um desfile em Gênova

Edição Especial

Além do Atlântico Negro, suas artes visuais 
Número dois março de 2023Edição Especial

Além do Atlântico Negro, suas artes visuais 
Número dois março de 2023 231



Retorno ao Haiti e entrada no MUPANAH

Após a experiência italiana, a âncora voltou ao Museu Nacional, conhecido como 
Museu Sténio Vincent. Entretanto, por volta de 1960, este devia deixar o Cham-
p-de-Mars para ser alojado na antiga residência do Presidente Paul-Eugène Ma-
gloire (1907-2001), no topo de Turgeau, onde permaneceu até a queda de Jean-
-Claude Duvalier em 1986 (Doucet, 2001: 59). Mais uma vez, a âncora é movida. 
A esse marco se acrescenta outro, muito significativo, que é importante relacionar 
aqui. Quando François Duvalier (1907-1971) morreu, seu filho herdou o poder e de-
cidiu dedicar-lhe um mausoléu, a pedido de sua mãe Simone Ovide Duvalier (1913-
1997). A ideia de um museu público se acrescentaria muito pouco tempo depois. 
Esse novo Museu da Nação deveria ser mais interativo do que as duas versões an-
teriores. Em 7 de abril de 1983, o MUPANAH nasceu nesse contexto. 

O novo museu deve ser dotado de uma coleção. Em 20 de outubro de 198214 foi 
emitido um decreto, estipulando a transferência de todos os fundos do Museu Na-
cional. Este vivia naquele momento uma existência sombria; sem público, estava 
privado de sua coleção, incluindo a âncora da Santa Maria (il. 6). 

 O MUPANAH é, portanto, o resultado do desmantelamento de dois museus pú-
blicos anteriores, o Palais du Centenaire e o Musée National Sténio Vincent. Além 
disso, Carlo Célius afirma que a concepção e o conteúdo do MUPANAH nos per-
mitem apreciar o caminho percorrido desde os dois museus acima mencionados 
(Célius, 2019: 25).     

Il. 6: Âncora da Santa Maria em exposição no MUPANAH

Desde o momento em que foi recebida no MUPANAH em 1983, a âncora não foi 
mais removida. Sua instalação na galeria dedicada ao período espanhol mostra 
uma nova leitura do objeto. A âncora é contextualizada não apenas por gravuras, 
penduradas de forma linear, que ilustram a vida dos nativos e do seu genocídio, 

14	 Ver Le Moniteur, 21/10/ 1982.
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mas também por uma armadura espanhola e o retrato de Colombo. Essa ceno-
grafia está de acordo com a museografia do todo. Dito isto, qualquer que seja a 
fórmula narrativa escolhida, a âncora agora testemunha a intrusão da "adversi-
dade" no Haiti, para não dizer em todo o Caribe. Por fim, essa ligação fortaleceu 
ainda mais seu status como ícone no seio da coleção do museu ou, para retomar 
o museólogo Yves Bergeron, do "objeto-referência" (Bergeron, 2016: 3).

É interessante notar que houve outras exposições em que a âncora poderia ter sido 
encontrada, mas não foi. Vale a pena dar alguns detalhes sobre as circunstâncias. 
Em 1992, duas importantes exposições foram dedicadas ao quinto centenário da 
travessia de Colombo. Uma delas foi realizada em Sevilha, de 20 de abril a 12 de 
outubro de 1992, intitulada A Era da Descoberta. A segunda foi organizada em 
Gênova, de 15 de maio a 15 de agosto de 1992, em torno de Cristóvão Colombo, 
o navio e o mar. A âncora se destacava por sua ausência em ambos. Gérald Ale-
xis, curador do MUPANAH na época, respondeu em uma entrevista em 20 de de-
zembro de 2019 que "primeiro, o Haiti estava sob um embargo internacional. Não 
poderíamos correr o risco de enviar a âncora sem que ela nos fosse devolvida. Em 
segundo lugar, naquela época, nenhuma companhia de seguros teria aceitado 
cobrir esse tipo de embarque do Haiti".

Conclusão

Este artigo tentou traçar a história da âncora do Santa Maria em uma aborda-
gem que não é apenas antropológica e material, mas também biográfica. A 
âncora tem sido dotada de uma aura, no sentido de Walter Benjamin, desde o 
seu deslocamento de Caracol para a sua casa atual, o Museu Nacional do Pan-
teão Haitiano. O rastreamento das diferentes etapas de sua vida social e material 
mostra que ela mudou em uso, valor e significado. Durante essa história, notamos 
as diversas participações em exposições internacionais, relocações em nível na-
cional e readaptações. 

A âncora, colocada verticalmente sobre uma base circular, aparece tanto como 
o testemunho material de uma ideologia como um instrumento de destruição de 
toda uma população. No final da história desse objeto, ele adquiriu o status de tes-
temunha de um período sangrento da história do Haiti.
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O Museu do Panteão Nacional Haitiano 
(MUPANAH):  

entre a representação histórica  
e a busca memorial

Jean Mozart Feron

Introdução

O Museu do Panteão Nacional Haitiano (MUPANAH), herdeiro direto das co-
leções do Museu Nacional após seu encerramento (Célius 2006: 171), deve 
glorificar os heróis da independência haitiana conquistada às custas do maior 
exército europeu de sua época. As crianças em idade escolar o consideram 
um paraíso para seu nacionalismo; um “nacionalismo heroico” (Célius 2004: 
38-48) como registrado na memória oficial e nos livros didáticos. O MUPANAH 
é conhecido como um dos lugares por excelência para a revitalização e trans-
missão da memória coletiva, através da salvaguarda do patrimônio histórico 
e cultural nacional do Haiti, pelo qual é responsável. Sua missão parece ter 
permanecido inalterada desde sua criação (Paret 2010). De fato, como esti-
pulado no artigo 3 do decreto de 21 de outubro de 1982, 

a missão do MUPANAH é perpetuar e difundir a memória dos fundadores da 
Pátria, formular, de acordo com os objetivos estabelecidos pelo poder público, 
a política geral para a criação e administração de museus históricos, museus 
artísticos e culturais em todas as regiões e comunidades locais do Haiti, e para 
participar da conservação do patrimônio e da disseminação da cultura nacio-
nal (Le Moniteur 1982). 

Essa missão parece dedicar esse museu à realização de uma forma de ritualização 
da memória dos fundadores da Pátria e, em torno de cada uma das sequências 
expostas, das lutas do Haiti contra a escravidão. Essa ritualização é palpável na 
representação da bravura, valentia e determinação dos soldados do exército in-
dígena, em destruir o sistema escravo que havia sido estabelecido na colônia de 
Santo Domingo, hoje Haiti.

Tentativas de entender o interesse do público do MUPANAH pela história do Haiti, 
particularmente seu público majoritário de crianças em idade escolar, levaram 
à consideração de uma dupla tarefa. Em primeiro lugar, trata-se de enfrentar a 
competição das memórias (Barthélemy 2004; Michel 2014) entre, por um lado, 
a vitória sem precedentes do exército indígena sobre o sistema escravo e, por 
outro, as atrocidades sofridas durante os três séculos de escravidão. Em segundo 
lugar está também a questão de avaliar as representações, motivações, expec-
tativas e sentimentos que os jovens têm em relação à oferta do museu. 
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Um museu é um todo com partes organicamente ligadas (o objeto, o espaço e o 
visitante). De acordo com o Laboratoire de Muséologie et d'Ingénierie de la Culture 
(LAMIC),1 a beleza do edifício é um fator chave para a apreciação da visita. Lionel 
Lerebours, ex-Diretor Geral do MUPANAH, descreve a estética e o conteúdo do 
museu, lembrando sua missão na construção e organização da memória haitiana. 
A arquitetura, tanto por dentro quanto por fora, é marcada por cones de concreto 
que filtram a luz natural:

O túmulo2 é iluminado de dia com luz solar e é construído a partir de um cone que 
chamamos de cone principal em relação a outros sete de dimensões menores [...] 
Esse túmulo simbólico é a antecâmara de uma primeira sala semicircular: a galeria 
histórica do museu. Através de uma exposição permanente dividida em sete par-
tes, a história do Haiti é contada desde o período pré-colombiano até os anos 40 
(Lerebours, 1999: 6). 

Hoje essa galeria vai até 1986, o ano que marca o fim do regime de Duvalier. 
Entretanto, a observação de Lerebours sobre a galeria histórica ainda é váli-
da: “É a galeria mais visitada desde sempre pelos estudantes. Ela permite que 
eles aprofundem suas noções de história e revivam, através dos painéis, do-
cumentos e diversos objetos, certos períodos da história conturbada do país” 
(Lerebours 1999: 6). 

Este artigo visa analisar, por um lado, as expectativas e motivações dos jovens 
visitantes das escolas em relação à apresentação do MUPANAH da escravidão 
e, por outro, as estratégias do museu para transmitir as mensagens veiculadas 
pela exposição. Vou utilizar um conjunto de artigos de imprensa, documentos de 
arquivo, observações e entrevistas realizadas em 2011, bem como comentários 
deixados pelos visitantes entre 2012 e 2018 nos cadernos de sugestões do museu, 
particularmente durante a exposição Chimen Libète (Caminho da Liberdade), 
que esteve aberta entre 20 de setembro e 30 de outubro de 2012, e no período 
de maio a agosto de 2018. As entrevistas realizadas com cerca de trinta pessoas 
(alunos do primeiro ano, estudantes outros e profissionais do museu) procuraram 
entender como os visitantes se representam e se apropriam da musealização de 
sua história, da recepção e do tratamento dentro do museu. Essas entrevistas fo-
ram o coração das minhas pesquisas realizadas em 2012 (Féron 2013). 

O Departamento de Educação e Animação do museu quer que a exposição per-
manente sobre a história do Haiti seja acessível a todos os públicos: os guias têm 
que se ajustar aos múltiplos perfis dos visitantes. No entanto, o museu atrai princi-
palmente os visitantes das escolas. Inicialmente, minhas entrevistas com os alunos 
se concentraram em sua motivação, sua apreciação e sua percepção da visita. 
Discutimos o acolhimento, a cenografia e sua compreensão da exposição per-
manente e do MUPANAH em geral. Em uma segunda fase, profissionais - especial-
mente animadores-guia - foram escolhidos para dar sua impressão sobre os grupos 
escolares e a compreensão de sua tarefa.

1	 O LAMIC (Laboratório de Museologia e de Engenharia da Cultura) é um laboratório de pesquisa em museo-
grafia, modelagem e museologia ligado à Universidade Laval de Quebec.

2	 O túmulo descrito pelo autor representa o panteão no qual estão guardados os restos simbólicos dos heróis da in-
dependência do Haiti, a saber Toussaint Louverture, Jean-Jacques Dessalines, Henri Christophe e Alexandre Pétion.
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O MUPANAH e a experiência da escravidão: a 
exposição temporária De Ayiti ao Haiti: a liberdade 
conquistada

Il. 1 Rotonda no MUPANAH: os inícios da luta pela liberação. Courtesy MUPANAH, Port-au-Prince

Carlo A. Célius se pergunta: “A prática da escravidão tem sido realizada há muito 
tempo, de acordo com uma distribuição espacial que não poupa nenhum conti-
nente ou civilização. Como se pode entender a demora até os anos 90 para que 
fosse expresso o claro desejo de colocá-la de forma significativa no museu?” (Célius 
1998: 249). Deve-se dizer que o debate sobre a inclusão da escravidão em um museu 
foi lançado muito tarde no Haiti. Além disso, foi preciso um pensamento interdisci-
plinar para analisar o estigma social da escravidão e conceituar sua memória (Au-
gustin 2012: 205). Enquanto, por um lado, a importância de divulgar a memória da 
escravidão através de um museu é reconhecida, por outro, Christine Chivallon (2005, 
2012) sugere que essa questão deve ser tratada com cautela em sociedades como 
a haitiana, que vivenciaram o tráfico de escravos e a escravidão. Pois, assim como 
a memória desse período pode ser fragmentária para os descendentes dos algozes, 
ela pode ser igualmente fragmentária para os descendentes das vítimas, que por 
sua vez tendem a reprimir um sentimento de vergonha e feridas intermináveis, que 
correm o risco de “tornar a memória da escravidão quase invisível no espaço públi-
co” (agosto de 2012: 215-216). Em ambos os casos, a repressão pode ser um obstácu-
lo para a transmissão dessa memória. Jean Davallon sugere uma série de maneiras 
pelas quais a memória coletiva nacional pode ser alimentada:

Para que a transmissão ocorra, é necessário, no entanto, que ela seja eficaz, ou 
seja, declarada, seja na forma verbal ou através de aplicação prática. Uma das 
formas exemplares de manifestação da memória coletiva é o testemunho, mas 
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também devem ser mencionadas todas as formas de transmissão oral e prática, de 
técnicas, conhecimentos e know-how através de situações socialmente definidas 
como um ritual, uma história, uma performance, uma discussão, um encontro, um 
evento de aprendizagem, um espetáculo, a implementação de uma técnica, etc. 
(Davallon 2015: 63). Seria uma questão de desenvolver uma estratégia para enco-
rajar o esforço de lembrar um passado comum, em um contexto onde as memórias 
foram “abusadas, esmagadas pelo poder colonial e produzidas nas condições da 
violência escravagista” (Chivallon 2006: 10). 

Se o MUPANAH deve servir de catalisador para que os jovens reflitam sobre seu passa-
do, surge a questão de saber até que ponto esse museu consegue preencher o vazio 
de memória ligado à escravidão. Duas exposições temporárias tentaram dar presen-
ça ao indizível que assombra a memória haitiana. Além de sua exposição permanen-
te, que é parcialmente dedicada à escravidão, o museu produziu uma exposição 
em 2004, por ocasião do bicentenário da independência, intitulada D'Ayiti à Haïti, la 
liberté conquise: une exposition du Musée du Panthéon National Haïtien (2004). Essa 
exposição traçou a história do país desde os Taïnos até o período nacional. Deve-se 
lembrar que ela foi produzida em meio à agitação política que levou um grupo de 
intelectuais haitianos a assinar uma petição, recusando-se a celebrar sob o coman-
do de Jean Bertrand Aristide, chefe de Estado na época, os duzentos anos de inde-
pendência. Em setembro de 2012, o museu inaugurou a exposição Chimen Libète/
Chemin de la liberté. De novembro de 2016 a janeiro de 2017, também sediou a ex-
posição itinerante internacional intitulada Mémoires libérées (Memórias Libertadas),3 
mas esse caso em particular será objeto de outro debate.  

Numerosos estudos abordaram a experiência da escravidão em Santo Domingo a 
partir da perspectiva das memórias compartilhadas, mas também inconciliáveis. 
Gérard Barthélemy acreditava “que a escravidão parece hoje ter desaparecido 
em grande parte da memória viva do povo haitiano” (Barthélemy 2004: 128). No 
entanto, sem que às vezes nos demos conta, os efeitos posteriores dessa memória 
permanecem presentes em nossas relações humanas diárias (Chivallon 2010). É 
claro que, a montante, um longo processo de apropriação e conscientização da 
história e da memória ainda está por fazer, mas, a jusante, é provável que o com-
partilhamento dessa memória nas diferentes exposições no MUPANAH levará gra-
dualmente o público a reapropriar-se dela. Um estudante visitante da exposição 
Chimen Libète escreveu que 

Praticamente, acabo de experimentar meu histórico 'pandemônio'. A conclu-
são deve normalmente ser muito louvável, dado o caminho percorrido por nos-
sos antepassados, mas tudo isso toma um rumo indecifrável nas atuais situações 
sociopolíticas e culturais. A escravidão já não é mais, a liberdade ainda não é...

Esse comentário reflete todo um espectro ideológico inerente às aspirações dos 
haitianos. Segundo um ditado haitiano que lembra o projeto social de Jean-Jac-
ques Dessalines, fundador da nação haitiana, “não há liberdade sem bem-estar”. 
Outros comentários veem a exposição como uma oportunidade para expressar 
suas reivindicações e expectativas em relação às injustiças feitas a seus compa-

3	 https://www.icihaiti.com/article-19584-icihaiti-histoire-exposition-memoire-liberee-au-musee-du-pantheon-na-
tional.html, [acessado em 11/05/2020];
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triotas. Isso porque o público lê uma exposição a partir de sua própria situação 
sociopolítica e cultural. Portanto, é compreensível que a exposição possa desper-
tar um sentimento de ansiedade ou revolta no visitante, quando ele compara seu 
passado com a situação que ele enfrenta no presente. 

A experiência de escravidão no Haiti é um fardo tão pesado que o museu não 
pode apresentá-la em uma ou duas exposições. Como, segundo Fanon (1961), a 
independência nacional é a primeira etapa na reparação dos horrores perpetra-
dos pela França colonial, há muito tempo ela tem sido tratada esporadicamente 
tanto nos livros de história como nas raras exposições. Pois falar sobre essa experi-
ência parece tão doloroso que se compensa com o heroísmo da vitória do exér-
cito indígena sobre Napoleão. A transmissão torna-se então frágil. Quando Louis-
-Georges Tin nos lembra que o Haiti era “a colônia mais próspera do mundo” (Tin 
2013:18), um haitiano não vê isso necessariamente como positivo, mas sim como 
um insulto, uma vez que seus ancestrais pagaram um alto preço por essa prospe-
ridade. Nessa constelação, há várias reflexões a serem feitas. A primeira é que “a 
pérola das Antilhas”, um termo usado pelos escravos, não se referia à beleza da 
paisagem ou à fertilidade do solo. Essa pérola certamente brilhou, mas no meio da 
lama e do sangue dos condenados, desafiando os gritos de dor, as chibatadas, 
o esquartejamento dos corpos etc. A segunda é sobre uma prosperidade que foi 
construída à custa da carne e do sangue de centenas de milhares de negros ar-
rancados de seus territórios e de suas famílias, para realizar os sonhos gananciosos 
e ávidos de pessoas com as quais não tinham nada em comum. É isso que o museu 
tem o dever de fazer conhecer a esse público que tanto espera dele. 

De Santo Domingo ao Haiti: uma liberdade 
conquistada mal digerida...

Il. 2  Os rostos da libertade. Courtesy MUPANAH, Port-au-Prince
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A exposição D’Ayiti à Haïti : la liberté conquise trouxe para o palco o indizí-
vel, há muito escondido. Ela expôs uma vitória das forças malditas que der-
rubam as forças dominantes representadas hoje pelo Ocidente, de acordo 
com Claudy Delné (2013). A aversão da instituição escrava a essa vitória vem 
do fato de que ela não foi conquistada apenas para os haitianos, mas para 
um mundo faminto por liberdade. Myriam Cottias e Hebe Mattos (2016) exa-
minam a onda de choque que se espalhou por todo o continente. Apesar dos 
esforços para evitar o encontro desses povos, os ideais de liberdade da jovem 
nação haitiana atravessaram fronteiras e inspiraram outras insurreições. Cot-
tias e Mattos (2016: 10) defendem a pesquisa sobre as relações diretas entre 
as colônias caribenhas e os países da América do Sul, que até agora foram 
muito pouco sistematizadas, tanto do ponto de vista do capital e das técnicas 
como do ponto de vista das pessoas, livres ou escravizadas. Essa abordagem 
permitiria compreender melhor a influência da revolução haitiana nas práticas 
emancipatórias em países que permaneceram sob o domínio colonial após 
a abolição da escravidão, ou vice-versa, que permaneceram escravos após 
sua independência. Por um lado, os partidários do sistema escravista tenta-
ram bloquear o acesso aos ideais revolucionários e libertadores dos heróis da 
independência do Haiti a esses países da América Latina e ao resto do Cari-
be. Por outro lado, eles refutam a ideia de liberdade conquistada pela jovem 
nação. Marcel Dorigny (2019) explicou-o bem: “O Haiti não era reconhecido 
por nenhum poder na época. Pelo contrário, em 1815, as potências europeias 
reunidas em Viena reconheceram os direitos da França sobre Santo Domin-
go”. Casimir (2019), inspirando-se nas reflexões de Marlene L. Daut (2019), en-
tretanto, afirma que “o país não foi descartado. Se a revolução haitiana, e de 
Vastey com ela, rejeita um mundo no qual a pessoa é objeto de comércio, 
eles mesmos escolhem se retirar, cortar seus laços com o mundo moderno”. 
O Haiti se viu lutando, segundo Casimir, por uma forma de modernização sem 
escravidão desde o início do século XIX. Pode-se ter uma ideia da tarefa que 
este país confrontou, enquanto era ameaçado pelo sistema escravo. Quando 
falamos sobre a memória da escravidão, muitas vezes esquecemos a memória 
dos quilombolas. Essa memória deve ser levada em conta pela simples razão 
de que, do ponto de vista do direito colonial francês, o marron era um escravo 
fugitivo (Dorigny 2019), ou seja, ele era um escravo que havia abandonado a 
estrutura supostamente “natural” ou “legal” de sua vida, que era a moradia. 
Ao contrário do colonizador, o marron se concebia como um homem livre. 

A recepção: o público escolar

O MUPANAH permite aos jovens haitianos (seu principal alvo) ver seu passado 
como escravos e homens livres (levando em conta seu orgulho nacional e sua pro-
jeção no futuro), em outras palavras, desenvolver uma consciência histórica? Em 
que medida essas visitas guiadas contribuem para o desenvolvimento de um cida-
dão consciente de seus direitos e deveres? Para responder a essa pergunta, seria 
necessário entender melhor alguns dos problemas relacionados com a educação 
oferecida nos museus haitianos. Minhas perguntas aplicam as reflexões de Halbwa-
chs sobre os quadros sociais da memória (1925) para a memória da escravidão no 
Haiti e sua museificação no MUPANAH. 
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O interesse em visitar o museu muitas vezes parece ser devido à exaltação da 
memória dos heróis da independência do Haiti, que a historiografia oficial tem 
praticado. Também pode estar ligado ao nível de informação disponível sobre 
uma pessoa que tenha marcado a história de uma forma ou de outra. Um estu-
dante confidenciou: “Eu queria saber onde os restos mortais do Presidente Fran-
çois Duvalier foram depositados e soube que o lugar onde eles se encontram foi 
transformado no “Museu do Panteão”, mas seus restos mortais foram substituí-
dos pelos de nossos antepassados. Soube que era o MUPANAH”. Alguns são às 
vezes movidos pela curiosidade ou por um desejo de aprender sobre a história. 
Um estudante disse que “desde criança na escola, tenho estudado a história 
do Haiti e achei essencial em certo momento ir e descobrir certos objetos que 
servem como pistas que marcaram a história”. Menos entusiasticamente, outro 
estudante confessa: “Eu estava nos exames oficiais quando um amigo sugeriu 
que eu fosse ao MUPANAH porque ficava perto, durante o intervalo [...]”, mas 
ele imediatamente compensa: “aprendo mais sobre a história do meu país, sei 
mais sobre minhas origens e sei quem eu sou”. 

Il. 3 Estudantes ao redor do Sino da Liberdade. Courtesy MUPANAH, Port-au-Prince 

Muitos estudantes experimentam uma visita ao museu como uma espécie de 
excursão ou dever de casa. Outros, no entanto, querem se familiarizar com a 
história nacional. Uma estudante disse que “a primeira visita foi principalmente 
por curiosidade e as outras foram educacionais e para relembrar em mim a mi-
nha haitianidade”.4 Para os herdeiros da elite haitiana, isso é necessário porque 
a família exige um bom conhecimento do passado nacional. Na maioria dos 
casos, os visitantes expressam seu desejo de apropriar-se da história nacional 
na qual a maioria deles se reconhecem como (co)herdeiros dos heróis. Isso os 

4	 Por haitianidade, presumo que a estudante esteja tentando dizer que ela pertence às particularidades cul-
turais e históricas específicas do Haiti; tudo o que a faz sentir-se haitiana na alma. Essas particularidades refe-
rem-se à “questão da existência de uma cultura haitiana cujas modalidades e expressões históricas, sociais e 
estéticas diferem no todo ou em parte das de outros povos do mundo” (Crosley 1992: 124).
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leva a questionar o papel que o MUPANAH, como instituição cultural e memo-
rial, deve desempenhar na constituição e transmissão do conhecimento sobre 
a escravidão e seus corolários na sociedade haitiana; não uma escravidão que 
faz aparecer a desumanidade do sistema, mas um mal que foi superado pela 
força e bravura dos ancestrais. 

O objetivo da minha pesquisa foi avaliar a qualidade da abordagem dessas 
visitas em uma escala esquemática de satisfação (Muito satisfeito - Satisfeito - 
Pouco satisfeito). As impressões positivas prevalecem em grande parte. Enquan-
to algumas pessoas dizem estar encantadas com a arquitetura do museu, para 
outras o museu complementa suas lições de história nacional. A visita frequente-
mente provoca muitas reflexões entre os jovens sobre sua identidade e sua exis-
tência: “No que eu me tornaria sem essa versão do meu passado como povo? 
Como teria sido meu futuro se esse modelo de sociedade tivesse sido diferente 
do que é agora?” Essas palavras indicam as muitas perguntas que esses jovens 
podem ter. O museu pode saciar a sede de conhecimento, mas também forne-
ce elementos para a busca de identidade, e eu acrescentaria até mesmo que 
ele proporciona consolo diante das adversidades contemporâneas. O museu é, 
portanto, a expressão de uma política educacional apropriada e adaptada à 
formação dos cidadãos.

O nível de satisfação varia de acordo com a expectativa do visitante. Alguns 
esperavam fazer descobertas como esta: “Eu esperava descobrir outras coisas 
novas além do que é dito sobre a história nacional nos livros e na rua”. Outros 
pensaram que encontrariam um espaço de lazer, intercâmbio e reflexão no 
museu depois de seguir o passeio: “Antes de minha primeira visita, eu me per-
guntava se havia um espaço de lazer e intercâmbio com os outros estudantes. 
Mas fiquei decepcionada ao ver todos nós no pátio. Nenhum espaço adequa-
do. Não há lugar para sentar. Nem mesmo nada para comer, exceto Papita”.5 
Outro grupo esperava encontrar uma exposição sobre períodos específicos: 
“Como estou sempre interessado na história das batalhas pela independência, 
eu esperava ver uma exposição sobre a história baseada no período revolucio-
nário como é chamada no museu”. Esses pontos de vista são representativos. 
Muitos jovens estão interessados em participar de qualquer atividade que possa 
ajudá-los a romper com sua rotina diária.

Responder a perguntas sobre o passado parece anunciar o futuro. Os desejos 
desses jovens expressam sua preocupação em encontrar mais significado à sua 
visita. John H. Falk (2009) modelou a experiência dos visitantes dos museus em 
termos de suas motivações identitárias. Ele tenta conceber um modelo prediti-
vo da experiência do visitante que permitirá aos profissionais do museu atender 
melhor às necessidades deles. Os jovens que entrevistei identificaram necessi-
dades, expectativas e satisfações semelhantes àquelas identificadas por Falk, 
tanto em relação à identidade quanto à memória coletiva. O diagrama a se-
guir não é um círculo, mas uma espiral, sugerindo que as respostas às perguntas 
dos visitantes as mantêm voltando.

5	 Papita é um produto de banana consumido sob a forma de chips. É reconhecido como um dos subprodutos 
mais comercializados no Haiti.
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Il. 4: Espiral das necessidades dos visitan-
tes identificadas pelo museu (expecta-
tivas - visita - satisfação, recolhimento 
- necessidades de identidade e per-
cepção das possibilidades oferecidas 
pelo museu

Para uma avaliação do público escolar do MUPANAH

A forma como muitos pesquisadores (Allard 2003; Falk 2009, Chivallon 2013) abor-
dam o público dos museus - em particular os adolescentes que compõem o públi-
co escolar - facilita a leitura de minhas entrevistas. Entretanto, é necessário levar 
em conta as exortações de Michel Allard para admitir que o estudante não pode 
entender tudo, ver tudo e aprender tudo em uma única visita:

A tentação é grande, para fazê-lo aproveitar ao máximo sua visita, de lhe mos-
trar todos os tesouros exibidos nas vitrines. Na maioria das vezes, o aluno fica en-
tediado. Ele se apropria de uma pequena parcela de todo o conhecimento que 
gostaríamos que ele adquirisse (Allard 2003: 42).

Isso levou a uma certa insatisfação entre os jovens quanto ao roteiro e duração 
da visita, as explicações fornecidas pelos guias, o número de objetos expostos e as 
partes da história que não foram incluídas na exposição. Outros aspectos relevan-
tes estão relacionados com suas visitas pessoais, às quais voltarei.

Com relação às razões para visitar o MUPANAH, a maioria das respostas girou 
em torno da necessidade de conhecer suas origens sociais e étnicas, apren-
der sobre a riqueza de sua cultura e buscar uma identidade que lhe própria. 
Eles testemunham sua consciência do passado e o apoio para a valorização 
da história e da cultura da República dentro do museu. Mas eles também re-
velam a importância de envolver as escolas em sua busca de identidade. Seus 
comentários sugerem que, à medida de sua escolaridade, sua demanda cul-
tural se torna uma questão importante na busca de um sentido para sua exis-
tência através do desejo de saber de onde vêm, quem são e como podem se 
projetar no futuro. Isso implica questionar o passado, selecionar os momentos 
de glória e identificar-se com um grupo; a busca de identidade levará a essa 
consciência histórica. As formas de transmissão podem alterar a recepção 
da(s) mensagem(ens) transmitida(s) pelo museu, ou mesmo provocar aversão 
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no estudante. Allard acredita que esse público em particular precisa ser trata-
do com muito cuidado.

Deve-se notar que se houver alguma crítica, ela dificilmente diz respeito às 
peças expostas. Uma vez que o curador de uma exposição se vê obrigado a 
selecionar as peças de acordo com seu estado de conservação, leva sempre 
em conta a capacidade de registro do visitante mediano. A exposição per-
manente lança um olhar transversal sobre a história do Haiti, levando em con-
ta o desejo de seu público jovem de estar em uma atmosfera contemporânea. 
O nível de satisfação dos entrevistados pode ser interpretado como um reco-
nhecimento dos esforços feitos pelo museu para seu público. Embora uma pro-
porção muito pequena das respostas achasse que nenhum aspecto da visita 
chamou sua atenção, algumas críticas devem ser mencionadas. Primeiramen-
te, na ausência de uma loja, a visita não deixa nenhuma memória material, 
especialmente porque é proibido tirar fotos. Essas críticas devem ser levadas 
em consideração: é necessário sensibilizar o estudante para o contato com 
os objetos únicos e frágeis expostos no museu. O flash de uma câmera pode 
danificar o objeto ou mesmo destruí-lo completamente, mas poucas pessoas 
aqui entendem a proibição de tirar fotos. O estudante deve compreender 
que essa medida lhe permitirá repetir essa experiência em outras ocasiões e 
torná-la mais fácil para futuros visitantes. Também é lamentável que “não haja 
espaço para debate, discussão e intercâmbio para os estudantes após as visi-
tas”. Por outro lado, alguns estudantes querem ter muito mais tempo na frente 
dos objetos, enquanto o guia está sob a pressão do tempo. 

A insatisfação de alguns não significa insatisfação geral. As entrevistas levantam 
uma série de pontos que hoje constituem um desafio para alguns museus diante 
da necessidade de modernização e das novas exigências do público, tais como 
interatividade visitante-objeto, telas interativas, acesso a uma cafeteria e a áreas 
de lazer etc. Os jovens no final da adolescência são relativamente críticos em rela-
ção a certas situações.  Houve também a reprovação de que “os guias dão mais 
importância aos turistas estrangeiros do que a nós”, um aspecto que precisa ser 
esclarecido, já que outros expressaram sua satisfação com o profissionalismo dos 
guias. De fato, não há razão para que um guia deva favorecer um visitante estran-
geiro, pois esse é um princípio democrático que deve ser o mesmo para todos.

A incompetência dos guias é outra crítica. Como eles vêm com expectativas 
ligadas tanto às leituras quanto às informações recebidas de uma pessoa de 
confiança (pais, amigos, professores etc.), qualquer detalhe ou resposta con-
trária às suas expectativas poderia levar os jovens a sentirem que o guia não 
está à altura da tarefa. A falta de desempenho de um guia pode ter causas 
diferentes. Uma vez vi um guia deixar seu grupo de estudantes continuar a visi-
ta sozinho. A autonomia parcial dos jovens em seguir o percurso é fortemente 
encorajada por Michel Allard: “... deve ser respeitado um equilíbrio entre o 
dirigismo absoluto e a liberdade total” (Allard 2003: 47). À minha pergunta 
desinteressada o guia respondeu: “... estou trabalhando desde esta manhã! 
[Eram 14h45]. O pior é que eu não sei até que horas vou ficar, porque há uma 
alta frequência de visitas”. Em geral, o estresse dos guias é uma preocupação 
dos museus, pois pode afetar a satisfação do público. 
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Encontros com os jovens, a busca de sensibilidade e 
experiência 

Os jovens estudantes que frequentam o MUPANAH descobrem um vasto e diver-
sificado patrimônio. É particularmente a galeria histórica que permite aos jovens 
apropriarem-se de uma história que reflete quem eles são, como eles se perce-
bem e o que os outros pensam deles como haiianos. Mas essas entrevistas reve-
lam novos aspectos. O público é bastante marcado pelo desejo constante de 
conhecer o passado e de venerar os heróis da independência do Haiti, ou pelo 
menos de aprender e falar sobre ele com os outros. Eles também procuram, de 
acordo com os testemunhos coletados, comparar as histórias apresentadas na 
exposição com aquelas encontradas nos manuais de ensino (ou em palestras), 
e memorizar os dados de sua visita, já que estão em contato com objetos e ima-
gens que representam os diferentes períodos do país.

Il. 5 Vista parcial da coleção permanente. Courtesy MUPANAH, Port-au-Prince

Os dados da pesquisa revelam que esse público escolar constrói uma repre-
sentação coletiva do passado com base na organização museográfica. Sua 
forma de apropriação das mensagens transmitidas na exposição mostra uma 
forte demanda por métodos de apresentação contemporâneos que facili-
tem essa transmissão; exigências que também dizem respeito ao conteúdo. 
A colocação de dispositivos, permitindo o contato com os objetos, facilita 
o sentimento de orgulho particularmente desejável na insurreição escrava 
que leva à independência. As entrevistas permitem medir o impacto que os 
meios cenográficos instalados pelo MUPANAH têm sobre o público jovem, a 
fim de estimular seu sentimento ou pensamento político. Elas também mos-
tram as vantagens a serem obtidas com a visita desse museu pelo público 
escolar para a compreensão e apropriação do passado haitiano. O museu 
como ferramenta de transmissão de conhecimento é inestimável, desde que 
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as visitas sejam estruturadas através do estabelecimento de um programa 
formal de educação museal. A capacitação dos(as) cidadãos(ãs), que ga-
rantirão a sustentabilidade institucional e o desenvolvimento social, econô-
mico, político e cultural do Haiti, continua sendo um dos principais desafios 
do sistema educacional haitiano. 

Dado o desejo dos jovens – que se manifesta especialmente no final da ado-
lescência - por uma identidade alinhada com o passado de seu povo, o risco 
é alto tanto para o MUPANAH quanto para o Ministério da Educação Nacional 
e Formação Profissional. Essas instituições deveriam conjugar esforços para al-
cançar os objetivos previamente definidos para o ensino da história. O objetivo 
é elaborar um plano para institucionalizar a ligação entre as duas entidades. 
No Haiti, a responsabilidade do sistema educacional na experiência museal dos 
estudantes (verificação da recepção das mensagens transmitidas no museu, 
observação e contato com os objetos e imagens etc.) é indefinida ou mesmo 
inexistente. Em sua ausência, as escolas têm pouco controle sobre a transmissão 
dos conhecimentos adquiridos pelo estudante no museu. A concertação entre 
os dois tipos de conhecimento permitiria aos jovens descobrir por trás do passa-
do e do caos atual um projeto viável para construir um país com dignidade e 
respeito; sua ausência se faz em detrimento da vocação educacional do mu-
seu.  Desde que a visita desperte o interesse do aluno por uma visita futura, ela 
ocupará um lugar em seu sentimento de identidade e o confrontará com sua 
própria responsabilidade na história (Létourneau 1997).

Conclusão

É o crescente fluxo de visitas escolares ao museu nos últimos anos que tem motiva-
do meu estudo. Ela contradiz a tendência até então dominante de considerar os 
jovens como “sem raízes” ou “amnésicos ambulantes” (Létourneau 2004: 327), em-
bora a alta taxa de analfabetismo que favorece o esquecimento da história não 
deva ser negligenciada. Pierre Bourdieu argumenta corretamente que enquanto a 
cultura é determinada pelas características sociais, culturais e nacionais do indiví-
duo, o paradoxo é que o primeiro princípio da cultura é rejeitar esse vínculo original 
(Bourdieu e Darbel 1969: 161-167).

Concluirei voltando às observações pertinentes feitas pelos jovens durante as 
entrevistas. Mencionamos suas críticas à forma como o museu funciona, por-
tanto, vamos voltar a esse conteúdo. Em particular, o período escravagista, 
seguido pela revolta geral da escravidão, e o período imperialista de Faustin 
Soulouque, ilustrado por sua coroa de ouro, atraíram sua atenção. A prefe-
rência no meio escolar haitiano pelo período escravo e pelo período revolu-
cionário é tão evidente, que motivou Marie-Lucie Vendryes a propor o projeto 
de um museu da história da escravidão com a missão de “registrar a memó-
ria da escravidão e representar a história deste período de desumanização” 
(Vendryes 2000: 15-19). Esse projeto se baseia na mesma intenção da Rota dos 
Escravos (UNESCO 2010, 2018), para a qual foi criado um comitê haitiano em 
1993, mas que nunca viu a luz do dia. 
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Contra todas as expectativas, esses jovens não rejeitaram as exposições so-
bre a história do Haiti. Pelo contrário, sua presença no museu é crucial para 
a aquisição de uma cultura museológica e para a apropriação da cultura 
no sentido mais amplo. Suas críticas mostram que os jovens estão procuran-
do uma experiência de vida multissensorial no museu; eles são estimulados, 
em minha opinião, por uma sede de entender a história do Haiti em todos os 
seus componentes e a preocupação de afirmar sua identidade e consciên-
cia cívica (Saillant 2012). Apesar das irregularidades mencionadas, eu acho 
que o balanço das experiências é positivo. Positivo não por causa da imple-
mentação de um mecanismo para facilitar essas experiências, mas por causa 
da motivação do público. Em virtude dessa vontade de aprender, os jovens 
sentem o desejo de vivenciar o passado através da exposição, e é isso que 
contribui para a construção de sua consciência histórica. Sejamos claros so-
bre um ponto: devemos trabalhar para reconciliar a sociedade haitiana com 
ela mesma e com sua história. Devemos fazer com que os jovens reconstruam 
a memória dos eventos traumáticos e se apropriem dela. Se o museu tem os 
meios para iniciar essa reconstrução e para elucidar a “condição humana” 
(Postman 1989), deve haver mais museus como o MUPANAH. A oferta de mu-
seus históricos deve incluir um museu dedicado especificamente à memória 
da escravidão. Precisamos aproveitar o impulso de D'Ayiti à Haïti: la liberté 
conquise e de Chimen Libète. 
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Alguns usos binários da imagem fotográfica 
do “duvalierismo” no espaço público

Kesler Bien-Aimé

Desde o nascimento da fotografia em 1839 até o seu domínio técnico, seus múl-
tiplos usos contribuíram rapidamente para seu sucesso. O gênero que nos desafia 
aqui é a foto política1 de um ex-presidente da República do Haiti, chamado Fran-
çois Duvalier. Entre 1957 e 1986, essa figura política marcou a história recente do 
Haiti. Em termos de atividade política após 1986,2 a apropriação, polêmica, de seu 
retrato fotográfico é dividido entre detratores e aduladores. Essas duas posições 
antagônicas no campo político3 alimentam as dissensões memoriais e sociais da 
era pós-Duvalier. Em seu artigo intitulado “Retrato fotográfico, entre identidade e 
imagem”, Maresca (2015) cita Galienne e Pierre Francastel (1969: 12). Segundo este 
último, “para que um retrato exista, dois elementos devem estar presentes: carac-
terísticas individualizadas e a possibilidade de identificar o modelo”. Wicky (2017), 
de seu lado, escreve que “o meio fotográfico torna possível devolver, no retrato, 
tanto os detalhes do rosto quanto sua expressão exata do momento, que muitas 
vezes é também a expressão menos natural, a semelhança só pode ser consegui-
da (e a caricatura evitada) graças ao abrandamento dos efeitos proporcionados 
pela natureza mecânica do meio.” Ao encenar sua pessoa e os membros de sua 
família política, Duvalier passou suas mensagens fotográficas como informação, no 
sentido de um “comunicado” (Deleuze 1987) que ninguém poderia ignorar. 

Além dos confrontos, legítimos ou ilegítimos, pelo controle da historicidade,4 além 
dos pré-arranjos da mensagem fotográfica do regime e do trabalho de memória 
“a favor ou contra” que o mobilizam, como podemos lidar com o sofrimento políti-
co causado pelo duvalierismo sem dividir ainda mais o espaço público?5 As entre-
vistas que realizamos nos permitem compreender que, enquanto isso e ao longo 
do tempo, laços sociais foram forjados aos poucos entre duvalieristas e não-duva-
lieristas. Em que sentido um corpus de fotografias políticas, isolados de seu contexto 
de produção, é confiável e útil para o reconhecimento do status de vítima dos 
demandantes e seus parentes? Como podem os herdeiros do duvalierismo admitir 
as responsabilidades do regime e suas consequências? Enquanto as disputas só-
cio-políticas geradas entre 1957 e 1986 não forem resolvidas, esse “morto político” 
assombrará as notícias sociais e políticas no Haiti. Comecemos por sair da fobia ou 

1	 Ou seja, uma foto que participa do debate político.
2	 Este período marca a queda deste regime político e as tentativas de passagem para a chamada era democrática.
3	 Este conceito é operacionalizado por P. Bourdieu (1981) como um local de competição pelo poder.
4	 Alain Touraine chama esta capacidade das sociedades de produzir a si mesmas de “historicidade”. Ver Lebel 2013.
5	 No sentido de E. Tassin (1992), o espaço público deve ser entendido como um espaço de difusão, pois, ao 

invés de fundir indivíduos na figura do Um, condensando o todo social em seu princípio unificador, ele os 
espalha no espaço, externalizando-os, mantendo-os à distância. É também um espaço de difusão, pois é o 
lugar e a modalidade de uma transmissão entre indivíduos mantidos separados, instituindo e preservando uma 
possível comunicação. O espaço público poderia ser entendido como o que se opõe a um movimento de 
divergência à uma tendência para a convergência, um movimento de desvio à uma tendência à conversão, 
um movimento de difusão contra uma tendência à confusão, em suma, um movimento de desunião contra 
uma tendência à comunhão. Para Habermas, o espaço público seria “a síntese de posições contraditórias de 
grupos em tensão ou sobre o agrupamento de interesses particulares. Seria a expressão de um interesse geral 
compartilhado por todos ao final de uma deliberação, baseada em trocas devidamente argumentadas” (Lits, 
2014).
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adoração de seu retrato político, para finalmente passarmos à fase do luto. Hurbon 
(2016: 16) aponta para a improbabilidade dessa fase. De acordo com ele, “a im-
possibilidade de luto e, portanto, o incentivo a uma política de esquecimento, tem 
por consequência o aumento do sofrimento das vítimas que se tornam incapazes 
de se projetar no futuro. De fato, como todo trabalho de luto é uma garantia de 
não esquecer” (Fauré 2004:27), a escrita deste artigo serve como testemunho de 
que essa etapa é necessária hoje, quer estejamos ou não cientes dela. 

Em qualquer caso, a fotografia talvez não seja a melhor ferramenta para fazer me-
mória, pois ela pretende congelar o tempo. Entretanto, a articulação da memória 
individual, coletiva ou social só pode ser dinâmica e contextual. Como o retrato 
fotográfico de Duvalier continua a dividir a base comum da nação, podemos nos 
perguntar por que é um objeto de discórdia e concordância. No plano ontológico, 
a fotografia é apenas um traço dos raios de luz refletidos pelo sujeito na frente da 
lente. De maneira geral, o regime visual fotográfico, e o do duvalierismo em parti-
cular, mata o mundo real, em o reduzindo às suas imagens (Loehr 2007). Recorde-
mos que a fotografia tem sido acusada - pela Igreja Católica - de ser demasiado 
realista (Michaud 1997), porque “querer fixar as imagens fugazes do espelho [...] 
não só é impossível, [...] mas o simples desejo de aspirá-lo já é um insulto a Deus 
[...] O daguerreótipo parecia ser o trabalho de um Deus vingador”. Honoré de Bal-
zac, depois Théophile Gautier e Gérard de Nerval chegaram ao ponto de atribuir 
poderes mágicos a essa invenção. Então, novas avenidas teóricas foram abertas, 
notadamente na fotografia como impressão (Perret 2016). A noção de índice, que 
emerge verdadeiramente com A câmara clara de Roland Barthes, conceitualiza 
essa função. Para ele, a fotografia não representa, ela se refere. 

Com relação ao uso de imagens do duvalierismo, vamos notar um triplo serviço: 

▪		  alimentar a memória das vítimas do regime com vistas ao reconhecimento de 
sua condição de vítima;

▪		  criar uma imagem "nostálgica" do regime através de uma riqueza de detalhes 
(studium e punctum, de Barthes 1980;

▪		  apresentar antes no espaço da mídia um dispositivo sedutor composto de re-
presentações sociais pouco valorizantes, datando do período após 1986, a fim 
de alimentar as lamentações que, em última análise, devem levar à ressurrei-
ção desse regime autoritário. 

Como o retrato de Duvalier, como “documento”,6 testemunha a ordem tirânica do 
duvalierismo? Por que os empreendedores de memória (Gensburger 2010) e o ativis-
mo visual em geral utilizam não só a imagem das vítimas e a figura de Duvalier? A 
representação fotográfica do duvalierismo é mostrada no espaço público como um 
documento, uma prova que tornaria possível a judicialização dos atos do regime. Por-
que ela representa a realidade da maneira mais positiva possível, Sterlin Ulysse (2020: 
46) lembra que a fotografia é vista como um modo de representação do mundo real 
da modernidade industrial, que se baseia na positividade e na veracidade da ima-

6	 Desde o 5º Congresso de Fotografia em Bruxelas em 1910, o termo “documento” tem sido reservado apenas 
para imagens que podem ser usadas para vários estudos. Foi observado que a beleza da fotografia é secun-
dária aqui.
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gem. No entanto, se manter nessa tradição, é esquecer que a invenção e os usos da 
imagem fotográfica já haviam dado origem a sérias preocupações e críticas. 

Com relação à segurança pública, à limpeza urbana e à construção do naciona-
lismo, os apoiadores do regime respondem aos males atuais da sociedade haitiana 
com um retorno nostálgico: “Quando Duvalier estava no poder, se podia circular 
em paz. Sob o regime de Duvalier, as ruas estavam limpas. Quando Duvalier estava 
aqui, outras nações respeitavam o Haiti etc.” Uma simples busca na rede, mostraria 
que esses clichês circulam em loop na web. No entanto, desde que a radiografia 
do Estado duvalierista e suas consequências sobre a atualidade política não é re-
alizada até o fim e discutida em profundidade, a análise da imagem do regime 
deposto não será suficiente. Ela não é um antídoto para o duvalierismo. 

Construção e (des)construção da iconografia 
duvalierista

Na atividade política após 1986 e nas animações memoriais que fazem uso da icono-
grafia do duvalierismo, identificamos dois regimes visuais principais. Eles se opõem na 
interpretação imagética do Estado duvalierista. O primeiro é designado aqui como 
a corrente memorial da vítima, enquanto o segundo é chamado “comemorativo 
pró-duvalierista”, bastante favorável ao retorno do regime.7 A corrente memorial da 
vítima reúne ativistas e simpatizantes do movimento democrático e popular, antes 
e depois de 1986. Ela é o principal motor de pesquisa, animação, documentação 
e publicação sobre as práticas políticas do pai e do filho. Essa corrente defende o 
dever de memória e justiça para com o sofrimento social e simbólico, suportado por 
setores significativos da sociedade durante 29 anos de controle sobre vidas, proprie-
dades e os imaginários coletivos, tanto no Haiti como na diáspora. Essa corrente, por-
tanto, reúne os demandantes, organizações de direitos humanos, vítimas diretas e 
seus parentes. Quanto à corrente “comemorativo pró-duvalierista”, seus defensores 
sonham em ressuscitar os princípios de governança do doutrinador François Duvalier. 
Eles estão se reorganizando. Eles estão fechando fileiras. Naturalmente, é com repre-
sentações icônicas do regime que essa corrente tenta atualizar a figura de Duvalier. 
Como uma comunidade de valores e interesses, comodamente instalada em impu-
nidade, seus aderentes recorrem aos símbolos mais representativos do pai e do filho, 
para negociar sua presença no novo cenário político. 

Esses dois regimes visuais (re)enquadram e (re)contextualizam as imagens do Estado 
de Duvalier na memória e política da atualidade, em função dos seus respectivos 
interesses. Enquanto um visa reabilitar o duvalierismo, o outro mobiliza a imagem das 
vítimas com vistas ao seu reconhecimento público e reparação. Notemos que, entre 
a queda do regime e o golpe de Estado perpetrado em setembro de 1991 contra 
a presidência de Jean Bertrand Aristide, surgiu uma “memória dominante” (Rousso 
1987: 12) que proíbe qualquer figuração do duvalierismo no espaço público. Esse 
7	 De acordo com Dominique Valérie Malack (2003: 8),  “a comemoração é uma manifestação da memória. Ela 

ocupa um lugar-chave no processo de construção da identidade. [...]. É definida da seguinte forma: um ato 
coletivo e público cujo objeto é um personagem, um evento ou um fato passado, e cujo meio é uma mani-
festação ou um marcador fixo e permanente. Como ato coletivo, a comemoração une seus participantes: é 
uma oportunidade para reafirmar sua comunidade de interesses, sua identidade compartilhada. Este ato é 
público, ou seja, é, por um lado, conhecido, aberto e proposto a todos os membros da comunidade e, por 
outro lado, é organizado ou apoiado por uma instituição pública.”
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tabu, reconhecidamente difuso, favorecia uma interpretação unívoca do passado. 
A chegada dos militares neoduvalieristas ao poder (1991-1994), depois dos neojean-
claudistas (os simpatizantes do filho de Duvalier), deu origem novamente a interpre-
tações opostas. Desde esses eventos, competem no espaço público dois tipos de 
memória social para uma mesma figura e um mesmo espaço-tempo. 

O duvalierismo na atualidade política 

Por ter tentado constantemente controlar o simbólico e o imaginário haitiano du-
rante 29 anos, o habitus duvalierista se instalou resistentemente. Ele se reproduz em 
todos os segmentos da sociedade. “Assim que chegou ao poder, a primeira tarefa 
de Duvalier foi domesticar sistematicamente todos os aparelhos ideológicos, a es-
cola, a igreja, o exército, a polícia, a justiça. Durante a segunda metade do século 
XX e mesmo depois, tornou-se a figura política mais estudada da história do Haiti. 
Devido à ausência de uma política memorial - um conjunto de intervenções bus-
cando produzir ou mesmo impor memórias comuns a uma determinada coletivida-
de” (Michel 2013). As relações perniciosas e personalizadas entre o duvalierismo e 
os espaços privados e públicos não foram cortadas (Tassin 1992). 

Vejamos as imagens utilizadas pelas duas correntes. Na foto nº 1 o pai apresenta 
seu “filho-herdeiro”, Jean-Claude Duvalier, à nação. Ele faz esse gesto no gabine-
te presidencial, acompanhado pela bandeira bicolor e livros enciclopédicos em 
primeiro plano. O quadro não mostra mais que o pai, o filho, a bandeira e o livros. 
Os pré-arranjos, os elementos que estariam fora do quadro, são ignorados pelo 
destinatário. Para entender o arranjo dessa imagem, bem ancorada na memória 
coletiva, recorremos a Judith Butler: olhar essa foto implica implicitamente assinar 
um contrato estético ou político, aceitar de certo modo um compromisso (2010: 
67). A perspectiva orienta a interpretação. Butler se opõe a Sontag quando diz que 
a fotografia não pode oferecer uma interpretação por si só, que é preciso ter le-
gendas. De acordo com Sontag, análises escritas devem complementar a imagem 
que permanece silenciosa, singular, pontual. A imagem pode nos afetar, mas não 
nos oferecer uma compreensão do que vemos. 

Il. 1 Duvalier e filho. Copyright Devoir de 
Mémoire 

Il. 2 Duvalier e filho, foto re-enquadrada. 
Copyright Bernard Diederich, 2011.
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A foto nº 1 e a imagem (re)enquadrada nº 2 informam a intenção do pai de entregar o 
poder a seu filho? Apesar de todo o crédito (como pista, símbolo e ícone de que bene-
ficia a foto nº 1), que verdade podemos tirar dela? Esse questionamento reforça a ambi-
guidade do regime visual do duvalierismo, nossa preocupação permanece inalterada. 
Pois, na era da reprodutibilidade da imagem fotográfica, essa imagem por si só não pode 
significar o bem ou o mal. Na presença de uma imagem como essa, o espectador está 
diante de uma cena congelada que escapa ao seu espaço-tempo. Em Le spectateur 
émancipé (O espectador emancipado), Rancière faz um aviso memorável:

É errado ser um espectador, por duas razões. Primeiramente, observar é o opos-
to de saber. O espectador está diante de uma aparência, desconhecendo o 
processo de produção dessa aparência ou a realidade por trás dela. Em segun-
do lugar, é o oposto de agir. O espectador permanece imóvel em seu lugar, 
passivo: ser espectador é estar separado tanto da capacidade de conhecer 
como do poder de agir (2008: 8). 

Em Destin des images (Destino das imagens), Rancière (2003: 108) afirma que “uma 
imagem nunca vai sozinha”. Ela pertence a um dispositivo de visibilidade que re-
gula o status dos corpos representados e o tipo de atenção que eles merecem". 
De fato, os dois regimes visuais do duvalierismo usam imagens estáticas ou em mo-
vimento para lembrar ou rememorar, para agrupar ou separar. Eles se tornaram 
clichês, como é o caso da foto nº 1, elas são (re)emolduradas indefinidamente,8 
para serem exibidas em exposições, filmes, textos historiográficos ou literários. Em 
um sentido ou outro, esses tipos de intervenções “estilizadas” nas imagens alimen-
tam tensões memoriais em torno da figura de Duvalier (Foucard 1964: 19).

Para o campo duvalierista, o problema fundamental dessas imagens é o retorno e/
ou a valorização por todos os meios das representações do regime destituído. Procu-
rando ligações entre o retrato de Duvalier e a ordem social e política que ele instituiu, 
as reflexões de Frantz Voltaire (2017), do CIDIHICA),9 são importantes. Este último con-
corda com Michel Philippe Lerebours, autor de Haïti et ses peintres (1804-1980, Haiti 
e seus pintores), em fixar a idade dessa prática social no Haiti a partir da coroação 
de Faustin Soulouque, na década de 1850. Ele ressalta que outros tipos de represen-
tações como as gravuras e litografias desse período podem ser consideradas como 
ancestrais da fotografia haitiana. Entre outras coisas, Voltaire aponta que a elite hai-
tiana conferiu um valor de verdade à fotografia, bem que tinha de ser retocada 
para que estivesse de acordo com os valores ideológicos dominantes (Voltaire, 2017: 
305-317). De acordo com ele, a prática do retrato no Haiti remonta à chegada de 
Fabre Geffrard (1860). Através do ato fotográfico, as elites em ascensão mostraram 
suas referências sociais, reabilitando sua imagem de ex-colonizadas ou de dignas 
herdeiras do sistema colonial destituído, insiste Voltaire. O “realismo manipulado” da 
fotografia tornou possível impor à posteridade as figuras ditas "civilizadas" e visual-
mente ocidentalizadas. Acreditamos que essa visão também se aplica às imagens 
do duvalierismo, construídas e [re]enquadradas. 

A amostra de cinco exemplos do corpus fotográfico do duvalierismo que constituímos 
entre 2015-2021 é bastante representativa. André Rouillé (2005) poderia classificá-los como 
8	 Ver foto No 2.
9	 Centre International de Documentation et d'Information Haïtienne Caribéenne et Afrocanadienne (Centro 

Internacional de Documentação e Informação Haitiana, Caribenha e Afro-canadense).
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“fotos verdade” ou “documentos”, simplesmente. No entanto, lembremos que, diante da 
imagem fotográfica - [re]composta, revelada, [re]enquadrada e mostrada - devemos 
permanecer vigilantes. Pois, ao contrário da foto nº 1 que mostra o Presidente François Du-
valier, conhecido como Papa Doc, no processo de instalar seu “filho menor”, Baby Doc, 
na cadeira presidencial, a foto nº 2 é mais estilizada. Observamos que o grafismo da nº 2 
remove uma informação importante que poderia ser útil para a análise do “presentismo” 
da ordem política duvalierista. Essa imagem é o resultado de um (re)foco nos persona-
gens, se diria que as obras não merecem mais fazer parte do novo arranjo. 

Frédéric Gerald Chéry enfatiza esse presentismo quando escreve:

Falar do duvalierismo vinte e oito anos após seu colapso, com o objetivo de fazer 
vítimas desse regime e revelar seus métodos de governo às gerações menores de 
trinta anos, e também para evitar o retorno, ainda que disfarçado, do duvalierismo 
ao poder no Haiti, é hoje problemático. Esse trabalho já deveria ter sido feito; os pro-
cessos na justiça e os livros de história já teriam registrado a memória do duvalieris-
mo. [...] Em outras palavras, a escrita da memória do duvalierismo depende de uma 
nova experiência histórica, que faria a sociedade haitiana capaz de se distanciar no 
que diz respeito ao seu passado e de repensar as ações que ali se realizaram (Chéry 
2016: 397).

A foto nº 3 mostra o Presidente Duvalier posando com o retrato do Papa Paulo VI ao 
fundo, à sua esquerda. Aqui o regime político encena seus símbolos de poder, suas pre-
ferências sociais e religiosas. A imagem refere-se à relação afetiva do duvalierismo com 
o representante da Igreja Católica. Altamente simbólicas, as fotografias desse poder 
com a Igreja Católica em particular fazem parte dos negócios dos empresários da co-
memoração pró-duvalierista. Como se fosse uma cena de iniciação, a foto nº 4 mostra 
Papa Doc acompanhado por seu filho herdeiro e de seus guardas próximos (Diederich, 
2011).10 Sob seus olhos atentos, o chefe aponta seu rifle para fora do quadro, deixando o 
espectador adivinhar o alvo. Entre o falado (o que é mostrado) e o não falado (o que é 
sugerido), a mensagem da foto é tão intencional quanto ameaçadora.

Il.  3  Duvalier em seu gabinete. Copyright 
Devoir de Mémoire

10	 Para este retrato fotográfico, Diederich (2011) dá indicações que situam sua interpretação. No Forte Diman-
che, ele escreve, François Duvalier, com uniforme militar, pratica no campo de tiro. Sua M1 está equipada com 
um carregador adicional. Da esquerda para a direita, Jean Claude Duvalier, Coronel Gracia Jacques, Major 
Claude Raymond e Capitão Jean Tassy.
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Il. 4.  Duvalier e filho. Copyright Devoir de Mémoire  

A foto nº 5 mostra a execução de Marcel Numa e Louis Drouin, dois jovens oponentes 
considerados como dois “camoquins”.11 Para serem executados, em 12 de novembro 
de 1964, eles foram amarrados a postes e costas na parede do lado norte do Cemi-
tério de Porto Príncipe. Na cena da execução, a presença de um representante da 
Igreja Católica se faz notar. Ao aceitar dar o “último sacramento” aos condenados, 
ele não foi cúmplice do ato espetacular de entregar esses dois jovens opositores à 
morte? Como interpretar o papel da Igreja Católica nessa execução? 

Il.  5. Execução de Louis Drouin e Marcel Numa, 12 de novembro de 1964, Porto Príncipe. Copyright 
Devoir de mémoire

11	 No Catecismo... (1964:19), o duvalierismo define “camoquin” como alguém capaz de fazer mal ao país e ao 
governo.
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Embora reconhecendo a validade das mobilizações políticas e memoriais pós-
-Duvalier para devolver a dignidade das vítimas do regime, essas ações não 
devem impedir a análise distanciada do gesto fotográfico. Em torno da pola-
rização das memórias no espaço público, Gustinvil (2016: 420) observa que a 
“vítima” assim como o “carrasco” não são “sujeitos” pré-constituídos fora do 
cenário que os institui como tal. Além disso, Midy (2016: 62) argumenta: “De Des-
salines a Paul Magloire, o Haiti só conheceu regimes políticos autoritários.” Este 
talvez seja o momento de relacionar essa afirmação com um questionamento 
de Hurbon (2016: 17): “É essa ditadura o resultado de um enraizamento na his-
tória, no sentido de que ela seria a conclusão dela mesma? Ou bem é ela um 
evento inédito, uma irrupção, uma ruptura na ordem cotidiana?”

De fato, independentemente do meio ou dispositivo utilizado, qualquer memoriali-
zação pode ser tanto reconciliadora quanto divisória. Ela dá origem a confrontos, 
conflitos ou “guerras de memória” (Dorismond, 2016). No caso da comunicação 
visual, quando um espaço público não possui uma massa crítica suficientemente 
significativa para analisar as imagens em circulação, a produção e recepção 
de uma imagem política tão unívoca e funcional como a do duvalierismo pode 
provocar ódio ou adulação. Essas operações memoriais são feitas com vistas a 
um resultado político. 

Claude Cosette (1983) argumenta que “o significado de uma imagem provém 
dos tipos de relações que ela estabelece”, como um meio, entre agentes (ima-
gistas, comissários, distribuidores e receptores). Daí a necessidade de analisá-
-la dentro de quadros sociais específicos que lhe deem significado. Lavabre 
(2019), assumindo Halbwachs (1925), sustenta que fora do quadro social de 
enunciação de uma memória, o indivíduo que o enuncia é uma pura ficção. 
Qualquer fotografia é suposta ser um análogo do que se tornou nossa relação 
com o passado (Nora, 1997). Ela se refere a uma realidade desaparecida. 
Baudrillard (2007) a considerou “a ferramenta ideal para fazer desaparecer o 
mundo. Todas as dimensões do mundo são anuladas assim que um tema é im-
presso no filme: cheiro, peso, densidade, espaço e tempo. [...]. De fato, como 
a morte, a fotografia fixa o fim da realidade e renasce com uma identidade 
nova e autônoma”. A imagem do passado não pode, portanto, representar 
o passado. Ela pode ser um comentário sobre o passado. Por consequência, 
postulamos aqui que a imagem fotográfica como um instantâneo arrancado 
do fluxo do movimento permanente é também um dispositivo para esquecer 
tudo o que não está representado no quadro apresentado. Pouco importando 
o status de uma tal imagem na construção ou (des)construção de um regime 
visual, este artigo nos convida a refletir sobre os afetos pretendidos por seu 
lançamento, na medida em que os facilitadores que participam para a mol-
dagem da memória do duvalierismo, em particular, também estão envolvidos 
em outros projetos políticos. 

De fato, buscar o reconhecimento de sua própria condição de vítima de um 
regime político expõe aquela a questões de comunicação não menos políti-
cas. A esse respeito, constatamos que não há diferença entre os dois regimes 
visuais do duvalierismo. Se produzir seu reconhecimento, seu status de vítima 
permanece uma questão importante para a corrente memorial da vítima, 
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em um nível puramente ético, a busca por esse reconhecimento público não 
pode ser desinteressada. Ao mesmo tempo, se mobilizar a imagem fotográ-
fica tem um significado ético, acreditamos que sem uma sólida documen-
tação histórica do ato fotográfico (produção, difusão, recepção), a carga 
emocional que ele terá provocado pode impedir qualquer historialização e 
judicialização do fato.

Analisando o corpus de fotos utilizadas nos eventos memoriais “a favor ou con-
tra” o duvalierismo, acreditamos que os moderadores parecem negligenciar 
a natureza polissêmica e instável de tal mensagem. Essa falta de atenção 
dificulta a interpretação dos sinais (símbolos, ícones e pistas) envolvidos na 
composição. Se o duvalierismo se refere a uma temporalidade específica, sua 
presença na situação política atual é devida à convocação de seu signifi-
cado, ou melhor, conotações sugeridas por seus sinais. Como todo passado 
histórico escapa aos contemporâneos, a imagem fotográfica não pode fun-
cionar como prova. Além do trabalho de memória realizado pelos parentes 
dos mortos e organizações de direitos humanos, outros fenômenos ocorrem. 
Sobreviventes emergem no espaço público e apontam com toda a legitimi-
dade seus algozes. Quando elas estão disponíveis, eles recorrem a imagens de 
tortura e lugares de memória do regime, para produzir seu status de vítima. Nós 
revelamos uma concorrência de discursos: o das vítimas, o dos herdeiros das 
vítimas e o dos nostálgicos do regime.

About (2001) cita Michel Frizot (1996) para enfatizar que “ao se dar uma for-
ma tangível aos fatos, a fotografia produz o documento, a matéria prima da 
história”. Ao mesmo tempo, a análise visual deve procurar em outro lugar 
os fundamentos teóricos e metodológicos acerca do seu objeto. Pois toda 
imagem fotográfica merece ser articulada. Suas teorias sendo externas a ela, 
Baetens em Recherches sémiotiques (2008; Pesquisas semióticas) argumenta 
que ela está do lado da história, da história cultural, dos estudos culturais, 
da filosofia ou da história das tecnologias, “ou mesmo todas essas discipli-
nas ao mesmo tempo”. Se se quiser compreender a função de “prova” atri-
buída a esse objeto polissêmico, a abordagem interpretativa deve colocar 
na imagem fotográfica, na foto política, em particular, questões de ordem 
metodológica e epistemológica, que vão da identidade do fotógrafo e de 
seu modelo ao seu tema, o lugar e a data, passando por seus materiais de 
captação e pós-produção. Abordando as fotografias como fontes, About e 
Chénoux (2001) argumentam que é necessário fazer um inventário das ques-
tões e relembrar um certo número de precauções metodológicas que os 
historiadores normalmente usam em seu trabalho. A análise crítica também 
leva em conta o contexto da produção, da difusão e da recepção. Qual-
quer exoneração dos usos binários é suscetível à banalidade, manipulação, 
instrumentalização ou retenção de informações necessárias para a aprecia-
ção do gesto fotográfico. Essa abordagem corre o risco de provocar uma 
certa perturbação na apropriação da mensagem.
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Barthes, Roland, “Éléments de sémiologie”, in Communications, 4 (1964): 91-135. 

Barthes, Roland, La chambre claire, note sur la photographie. Paris : Seuil, 1980.

Barthes, R., “Le message photographique”, Communications, 1 (1961) : 127-138. https://doi.
org/10.3406/comm.1961.921

Benjamin, W., “Petite histoire de la photographie”, Études photographiques, n° 1, 1996 (1rst 
ed. 1931). 

Bien-Aimé, K., Jazz-imaj, une nouvelle pensivité photographique. Port-au-Prince : Bukante 
Editorial 2020.

Bourdieu, Pierre, “La représentation politique. Éléments pour une théorie du champ politi-
que”, Actes de la recherche en sciences sociales, no 36-37 (1981) : 3-24.

Bouton, C., “Le devoir de mémoire comme responsabilité envers le passé », in Myriam Bie-
nenstock (ed.), Devoir de mémoire : Les lois mémorielles et l’Histoire. Paris : Éditions de 
l'Éclat, 2014. 

Butler, J., Ce qui fait une vie : essai sur la violence, la guerre et le deuil. Paris : Zones, 2010. 

Cenatus, B., Douaillier S., Pierre-Louis D. M. (eds.), Haïti, de la dictature à la démocratie ? 
Montréal : Mémoire d’Encrier, 2016.

Cossette, C., Les images démaquillées. Québec : Les Éditions Riguil Internationales, 1983.

Deleuze, Gilles “Qu’est-ce que l’acte de création ? ” (1987). https://www.webdeleuze.com/ 
and https://www.lepeuplequimanque.org/en/acte-de-creation-gilles-deleuze.html

Diederich, B., Le prix du sang. La résistance haïtienne à la tyrannie de François (Papa doc) 
Duvalier, 1957-1971. Port-au-Prince : Henri Deschamps, 2nd ed., 2011. 

Dorismond, E., “Mémoires, minorités, et souffrances : l’universalisme face à la politique des 
mémoires”, in Haïti : de la dictature à la démocratie ? Montréal : Mémoire d’Encrier, 2016. 

Dorsinvil, R., L’ombre de Duvalier. Montréal : CIDHICA, 2007. 

Duvalier, F., Œuvres essentielles, volume II, La marche à la présidence. Paris : Librairie 
Hachette, 1966.

Fauré, C., Vivre le deuil au jour le jour. Paris : Albin Michel, 2004.

Fauré, C., Mémoire d’un leader du Tiers monde. Paris : Librairie Hachette, 1969.

Frédéric Gérald Chery, “Les enjeux de mémoire de la dictature et le cheminement démo-
cratique en Haiti”, in Cenatus, B., Douaillier S., Pierre-Louis D. M., Haïti, de la dictature à la 
démocratie ? Montréal : Mémoire d’Encrier, 2016.

Freund, Gisèle, Photographie et société. Paris : Seuil, 1974.

Edição Especial

Além do Atlântico Negro, suas artes visuais 
Número dois março de 2023Edição Especial

Além do Atlântico Negro, suas artes visuais 
Número dois março de 2023 259



Fourcand, J M., Catéchisme de la révolution : en honneur au Dr François Duvalier. Port-au 
Prince : Imprimerie de l’État, 1964.

Frizot, M., “Faire face, faire signe. La photographie, sa part d'histoire”, in Jean-Paul Ameli-
ne (ed.), Face à l’histoire, 1933-1996. L'artiste moderne devant l'événement historique. 
Paris : Flammarion, 1996.

Galienne et Pierre Francastel, Le portrait. 50 siècles d’humanisme en peinture. Paris : 
Hachette, 1969. 

Gaudemar, M., “Relativisme et perspectivisme chez Leibniz”, Dix-septième siècle, 226 (2005) : 
111-134. https://doi.org/10.3917/dss.051.0111 (acesso 17 de Abril 2017).

Gensburger, S., Les Justes de France : Politiques publiques de la mémoire. Paris : Presses de 
Sciences Po, 2010 : 55-71.

Gustinvil, Jean Wadimir, “Espace de pouvoir, espace discursif et complicité des mémoires 
dans le temps d’après les dictatures des Duvaliers”, in Haïti :  de la dictature à la démo-
cratie ? Montréal : Mémoire d’Encrier, 2016. 

Halbwachs, M., Les cadres sociaux de la mémoire, Paris: Albin Michel, 1994 [1925].

Harper, Douglas, “The Image in Sociology: Histories and Issues”, Journal des anthropologues, 
80-81 (2000). http://journals.openedition.org/jda/3182 (acesso 16 de Abril 2022).

Hurbon, L. “Les dictatures ou la suppression du politique pour un centre de recherche 
sur les dictatures”, in Haïti :  de la dictature à la démocratie ? Montréal : Mémoire 
d’Encrier, 2016. 

Lalieu, O., “L'invention du devoir de mémoire”, Vingtième Siècle. Revue d'histoire, no 69 
(2001) : 83-94. https://doi.org/10.3917/ving.069.0083 (acesso 10 de Abril 2022).

Lebel, Jean-Paul, “Des mouvements sociaux à l'acteur”, Sciences Humaines, Les grands dos-
siers des sciences humaines 30 (2013). https://doi.org/10.3917/gdsh.0030.0025 https://www.
cairn.info/magazine-les-grands-dossiers-des-sciences-humaines-2013-3-page-25.html.

Lits, M., “L'espace public : concept fondateur de la communication”, Hermès, La Revue, 70 
(2014) : 77-81. https://doi.org/10.3917/herm.070.0075

Loehr, S. Baudrillard - La disparition du monde réel, 2017. https://www.youtube.com/wat-
ch?v=kiHpGAjA33E (acesso 23 de Junho 2018). 

Maresca, S., “Le portrait photographique, entre identité et image”, 2015. https://viesociale.
hypotheses.org/4214 (acesso 17 de Abril,2022). 

Michel, J., “Du centralisme à la gouvernance des mémoires publiques”, 2013. www.sens-pu-
blic/article726 (accessed July 5 2019).

Michaud, É., “Daguerre, un Prométhée chrétien”, Études photographiques 2, 1997. http://
journals.openedition.org/etudesphotographiques/126 (acesso 5 de Maio 2022).

Midy, F. (2016), “Dictature, appel de mémoire, demande de justice”, in Haïti, de la dictature 
à la démocratie ? Montréal : Mémoire d’Encrier, 2016.
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O material e o imaterial no encontro individual 
no monumento: a Porta do Não Retorno  

na dimensão memorial do tráfico  
de escravos em Uidá (Benim)

Gbègnidaho Achille Zohoun

Introdução

Demorou muito tempo para que a sanguessuga empurrasse a medicina para ver, 
além de sua feiúra e repugnância, o seu papel na terapia de doenças vasculares. 
Também levou tempo para que a atenção, ao se referir ao tráfico de escravos, se 
concentrasse não apenas na ruptura que causou, mas também no enriquecimento 
cultural do mundo resultante desta tragédia global. Assim, desde o tráfico de escra-
vos do Daomé até o Benim, passando por todos os territórios deste tráfico, come-
çamos agora a distinguir nos jardins escuros da memória, lugares para um diálogo 
intercultural. As obras de arte estabelecem vínculos entre continentes que tiveram 
papéis divergentes no tráfico de pessoas. Este artigo deixa as portas entreabertas 
para reinterpretação e materialização da memória no campo político e patrimonial. 

Minhas perguntas básicas a respeito dos monumentos deste passado doloroso são 
as seguintes:

-		  Como pode um monumento público encarnar permanentemente a memória 
traumática, enquanto o momento em que a dor é vivida está distante das cir-
cunstâncias contemporâneas dos descendentes das vítimas? 

-		  Pode um memorial permanecer um símbolo da história nacional sem nostalgia 
excessiva e sem anestesiar a consciência coletiva? 

-		  Finalmente, como um artista, que é beneficiário de uma encomenda pública, 
pode combinar sua estética e seu interesse particular com a memória coletiva? 

Com base nestas questões, discutirei, por um lado, a percepção-recepção dos 
monumentos memoriais pela população beninense e, por outro, seu papel nas re-
lações internacionais.

Os monumentos memoriais do tráfico de escravos  
e a globalização das representações artísticas

Existe hoje um país sem um memorial ou lugar de lembrança? A resposta é, certamen-
te, não! De onde vem esta tradição de homenagear uma ou mais pessoas falecidas 
com um memorial, ou comemorar um evento com um cenário monumental? Não há 
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dúvida de que na África os megálitos como os encontrados no Egito, Etiópia, Senegal 
e muitas outras culturas já estavam materializando a memória dos acontecimentos e 
das pessoas. No Daomé pré-colonial, o altar portátil comumente chamado na língua 
fongbé do Benim ASEN, geralmente feito de liga de cobre, ferro e madeira, represen-
tava a memória de uma pessoa falecida, celebrado com libações aos pés deste ob-
jeto simbólico que materializava o nome forte do falecido(a).1 O asen - às vezes assen 
hotagantin - faz a ligação através do espírito do(a) falecido(a), entre o mundo dos 
vivos e o dos antepassados. Esse objeto se destina a perpetuar a memória dos mortos, 
e o espaço que o abriga é sagrado e exclusivamente reservado à meditação.

Il. 1: Asen hotagantin, Reino de Daomé, século XIX, Benim © Patrick Gries

Hoje, os memoriais são o produto da política de estados que investem em cria-
ções artísticas ou eventos que criam um vínculo com os lugares e memórias que 
eles encarnam. Monumentos dedicados ao tráfico de escravos, nesta perspecti-
va, formam marcos no ato memorial das nações. Dependendo dos locais onde 

1	 Nome tomado por um governante do Daomé que acedeu ao trono. Diferente de seu nome original (sobreno-
me e nome próprio), este nome traz uma mensagem de ação ou de governança. De agora em diante, o rei 
só será chamado por este nome, que é como um encantamento.
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são erguidos, esses monumentos às vezes adquirem uma dimensão internacio-
nal. Citemos alguns exemplos: o Arco do Retorno em Nova York;2 o Memorial da 
Abolição da Escravatura de Nantes na França;3 o Memorial do Cabo 110, Marti-
nica;4 o Monumento da Família Afro Americana em Savannah, Geórgia, Estados 
Unidos;5 Os Maroons da Liberdade em Rémire-Montjoly, Guiana;6 o Memorial da 
Escravidão na Cidade do Cabo, África do Sul;7 o monumento em homenagem 
aos escravos revoltados de 1811, em St Leu, Ilha Reunião;8 os Porões dos Escravos 
Shimoni no Quênia9; o Porão em Rotterdam, Holanda;10 o Memorial da Escravidão 
de Stone Town, Zanzibar, Tanzânia;11 o Memorial ACTe, Guadalupe;12 o Museu 
Nacional da História e Cultura Afro-Americana em Washington, D.C.;13 e a Porta 
do Não Retorno em Uidá, Benim. Esses monumentos materializam a consciência 
comum e social de uma história de sofrimento. Eles são o símbolo público e polí-
tico da partilha desta dolorosa herança entre os descendentes das vítimas e os 
aproveitadores da escravidão. 

Mas a captura do sofrimento na morte não é um exercício fugaz? O que podemos 
dizer sobre os resultados dessas exibições na sociedade contemporânea? Deve-
mos nos perguntar se o contexto e o espaço histórico, arquitetônico, artístico e 
científico de um memorial estão sempre alinhados com a sociedade, e se o ima-
ginário do tráfico de escravos transmitido pelo memorial é capaz de prevenir ou 
curar os germes e as sequelas do racismo, produto do tráfico de escravos. A monu-
mentalização da memória do tráfico de escravos não põe realmente um fim a esta 
tragédia: apesar da notoriedade destes monumentos, a escravidão dos tempos 
modernos ainda existe. O legado inconsciente do tráfico ameaça a coesão social, 
não apenas na região do Atlântico Negro, mas também na sociedade beninense, 

2	 Obra de Rodney Léon, arquiteto americano de origem haitiana, que foi selecionada entre 310 propostas de 
candidatos em mais de 83 países. Este memorial da abolição da escravatura foi inaugurado em março de 2015.

3	 Inaugurado em março de 2012. É um dos mais importantes lugares de memória da escravidão na Europa, com seus 
7.000 m2 de extensão ao longo das margens do Loire, na escala do papel da cidade no comércio de escravos.

4	 Essas 15 estátuas foram construídas em 1998, na cidade de Diamant. Feitas de concreto, têm 2,5 metros de 
altura cada um, pesam 4 toneladas e estão voltadas para o Golfo da Guiné. Foi neste local que um dos últimos 
navios negreiros encalhou durante uma tempestade.

5	 Essa estátua, simbolizando a abolição da escravatura, foi erguida em 2002. O monumento representa uma 
família negra moderna que quebrou suas correntes.

6	 Esse monumento em comemoração à abolição da escravatura foi inaugurado em 2008. Ele representa um 
homem quebrando suas correntes e uma mulher libertando um pássaro. A Guiana comemora a abolição da 
escravidão em 10 de junho.

7	 Esse memorial da escravidão está localizado na Praça da Igreja. Aqui é onde os escravos esperavam por seus 
senhores até depois da missa. O monumento consiste em 11 blocos de granito colocados em frente a um pré-
dio que abriga uma exposição permanente sobre a história e a abolição da escravatura. Alguns dos blocos 
levam os nomes de alguns dos escravos vendidos na praça.

8	 Inaugurado em novembro de 2011, o monumento presta homenagem aos escravos da revolução de Saint-
-Leu de 1811. As cabeças dos escravos condenados à morte após a rebelião podem ser vistas ali, assim como 
uma lista dos nomes dos que participaram da revolta. A data para a comemoração da abolição da escrava-
tura na Ilha Reunião é 20 de dezembro.

9	 No século XVIII, Shimoni foi um dos primeiros portos para o comércio de escravos africanos para o Oriente Mé-
dio. Os porões de escravos de Shimoni se estendem por mais de 5 quilômetros.

10	 Esse monumento à abolição da escravatura nas antigas colônias holandesas foi revelado ao público em 2013 
em Roterdã, um antigo porto de escravos. Tem mais de 9 metros de altura e 5 metros de comprimento e é 
encimado por 4 estátuas.

11	 A cidade de Stone Town, um Patrimônio Mundial da UNESCO, foi o maior mercado de escravos em Zanzibar, 
um importante porto para o comércio de escravos africanos para o Oriente Médio. O antigo mercado foi 
substituído por uma catedral, um museu sobre a história e a abolição da escravidão e um monumento repre-
sentando cinco escravos acorrentados uns aos outros.

12	 O Memorial ACTe ou “Centro Caribenho de Expressões e Memória do Comércio de Escravos e da Escravatura” 
é certamente um dos mais impressionantes do mundo, dedicado a este período da história. Inaugurado em 
2015, tem 7.800 m² para a exposição da história do tráfico de escravos e da abolição da escravatura. Rece-
beu mais de 110.000 visitantes no primeiro ano de sua abertura ao público.

13	 Construído no local de um antigo mercado de escravos, tem quase 40.000 m2 em 6 andares. Inaugurado em 
setembro de 2016, é o maior museu dos Estados Unidos dedicado à história afro-americana. O monumento 
mobilizou um orçamento de US$ 540 milhões, 50% deste pelo governo federal. A outra metade vem de doa-
ções particulares como Oprah Winfrey ou ainda Bill Gates.
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onde as famílias do sul ao norte ainda continuam a se opor aos casamentos entre 
diferentes linhagens, devido às posições de participação no tráfico de escravos 
por parte dos avós dos noivos.

Il. 2: A Porta do Não Retorno em Uidá, Benim.

Para entender o impacto do memorial na vida cotidiana, é importante analisar 
o funcionamento do memorial - obra de arte, reflexo material da memória - mas 
também da própria memória, ou seja, o papel do cérebro.

O imaginário criativo e a realidade  
imaterial da memória: o cérebro

Desde sua abolição, o tráfico de escravos passou da dimensão material para a 
imaterial, ou seja, a memória. Somente a arte ainda permite que ela seja “reence-
nada”. Na medida em que é suposto tornar visível uma entidade invisível - o pas-
sado, mas também o retorno dos ancestrais - a Porta do Não Retorno possui assim 
uma dimensão imaterial que transcende sua percepção física. 

Como a arte pode extrair o drama da memória, reproduzir-lhe o choque e apren-
der com ele? A neurociência nos esclarece os princípios e mecanismos de repro-
dução, difusão, conservação e transmissão de memórias através da obra de arte 
e do monumento. De acordo com o Dr. Gbètoho Fortuné Gankpe do Laboratoire 
d'Études et de Recherche-Action en Santé do Benim, a emoção depende de me-
canismos humorais e nervosos que são essenciais para a ativação de um conjunto 
de redes neuronais (Gankpe 2021). Segundo ele, trata-se de um circuito neural do 
qual o sistema límbico é o suporte morfológico e anatômico. O processo de forma-
ção e consolidação das emoções envolve as estruturas cerebrais que compõem o 
chamado circuito Papez. Quando a lembrança chega a faltar em nossa memória, 
somos incapazes de sentir ou de captar o tempo e o espaço. Em outras palavras, 
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a lembrança (o que podemos lembrar) condiciona nossa consciência do tempo 
e do espaço. Assim, a consciência da lembrança estrutura as emoções. Sem este 
mecanismo, experimenta-se apenas emoções vagas sem poder diferenciá-las em 
efeitos positivos e negativos.  

Os mecanismos para produzir emoção e memória utilizam praticamente os mes-
mos circuitos neurais. Na verdade, nosso cérebro é uma máquina com um siste-
ma de codificação que nos permite representar o mundo, percebê-lo, construir 
memórias e formar sonhos (projetos). O que a arte faz em todas as suas formas é 
inibir ou ativar essas redes neurais através dos sentidos: olfato, visão, incluindo a 
participação de diferentes cores e formas, e audição. A obra põe em movimento 
as faculdades cerebrais inatas da razão e da emoção, que nos permitem analisar, 
compreender e sentir os estados emocionais dos outros. Em seguida, os substratos 
neurais da memória no cérebro participam na consolidação dessas lembranças. 

Com base nos mecanismos que permitem a reprodução da emoção, como os su-
portes artísticos e arquitetônicos podem fornecer, traduzir, transferir e manter emo-
ções e eventos dolorosos? O memorial ou monumento é capaz de desencadear a 
produção da memória e da emoção que o acompanha? Se nossa capacidade de 
sentir as expressões emocionais e afetivas dos outros é um fator determinante em 
nossas interações sociais e nossa arte de viver, como podemos consolar ou acalmar 
um descendente de escravos diante de um memorial que o lembre de seus ances-
trais, se não somos capazes de detectar nele a frustração ou o choque, o desejo, a 
desconfiança, o orgulho, a satisfação, a raiva? Na sociedade beninense, a memória 
familiar do tráfico de escravos ainda está viva e às vezes estrutura as relações sociais 
entre descendentes de escravos e comerciantes até os dias de hoje. 

Emoção e razão são os dois componentes da reflexão provocada pela representação 
artística do conhecimento e da memória materializada na forma do monumento me-
morial. Em todos os casos, a obra quer ser percebida com a racionalidade de seu po-
tencial criativo, mas também com toda sua carga emocional. Jacques Cosnier assinala 
que, desde Platão, que considerava as emoções como perturbadoras da razão, até 
Kant, para quem eram doenças da alma, até Darwin, para quem faziam parte dos 
preciosos comportamentos adaptativos e evolutivos da espécie, até Sartre, para quem 
eram “um modo de existência da consciência”, e muitos outros, o campo das emoções 
se apresenta cacofônico na filosofia como nas representações populares" (Cognier 
2015). Como é que o criador de um memorial consegue alinhar razão e emoção? 

Se, como afirmam alguns psicólogos como Frijda (1986: 4), os fenômenos emocio-
nais são “comportamentos não operatoriamente finalizados”, é razoável colocar 
pessoas sensíveis em estado de agitação supostamente para curá-las? Sabemos 
o papel que a exposição a um evento e as emoções ligadas a esse evento de-
sempenham no processo de cura. Reviver um evento traumático permite que o 
indivíduo se desprenda dele. A terapia cognitiva e comportamental (TCC), que sur-
giu nos anos 50, não procurou curar uma patologia, mas ajudar a tomar decisões 
importantes e, em particular, colocar em perspectiva uma lembrança dolorosa, 
experimentada pessoalmente ou não. A “exposição” aqui se refere à persistência 
de trazer à tona o que assusta, ou seja, uma exposição permanente aos estímulos 
ansiogênicos. Este é, sem dúvida, o coração do processo artístico. De fato, seme-
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lhante ao fato médico, o memorial está constantemente sob o olhar do público. 
De forma simbólica, ele destaca o choque ou trauma coletivo, ao mesmo tempo 
em que o reinterpreta. Através de introspecção ou extrapolação, cada visitante 
do memorial vive através da obra seus próprios sentimentos sobre o outro que ex-
perimentou a situação dramática. A objetivação realizada pela obra é confronta-
da com a subjetividade de cada visitante.

A construção moderna do monumento memorial faz dialogar, por um lado, o cho-
que e, por outro, o simbólico, transcendendo o espaço físico e mental. Na tran-
sição da projeção para a mostração, e da projeção da memória para o futuro, 
ou seja, sua transmissão como um legado, o cursor passa da objetividade para a 
subjetividade. Normalmente, na consciência coletiva, o monumento é identificado 
como a materialização de uma memória. Quando o governo quis mudar o nome 
da Praça dos Mártires14 no Benim para “Praça da Lembrança”, o projeto causou 
um alvoroço na sociedade. A rejeição do novo nome se refere ao mecanismo 
de defesa afetiva contra a ativação dos circuitos neurais que estão na base da 
memória e das emoções face a uma lembrança dolorosa. O monumento é uma 
espécie de cena dramática na qual ações repetitivas e transformadoras partici-
pam da memorização e da recordação em circunstâncias semelhantes aos fatos. 
A faculdade de empatia leva o indivíduo a se sentir investido do papel de protetor 
da memória e de transmiti-la à próxima geração, de onde a imagem ou ideia do 
monumento resiste ao tempo. Ele reforça a ideia de herança ao compartilhar me-
mória e emoções através da matéria plástica. 

No entanto, a materialização de um monumento representando as atrocidades 
cometidas por um conquistador acentua e perpetua a memória do sadismo deste 
último, enquanto, ao contrário, o retrato das vítimas como heróis modifica o signi-
ficado a ser dado à transmissão da memória. Em ambos os casos, é uma questão 
da memória do tráfico de escravos ou de outros fatos.

Embora tenhamos a dor como herança comum por causa de nossa herança hu-
mana universalmente compartilhada, o fator racial é às vezes invocado para argu-
mentar que os indivíduos teriam percepções diferentes do passado. De um ponto 
de vista neurobiológico, não há um padrão universal de expressão das emoções. 
De fato, as emoções se ajustam às circunstâncias e dependem de experiências 
pessoais. Mas o grau de empatia que um indivíduo tem por outra pessoa também 
depende de seu ambiente cultural. É por isso que as construções da memória va-
riam de cultura para cultura. A fixação do fato histórico no monumento evacua 
um fato fundamental: mesmo aqueles que passaram pelos mesmos eventos trau-
máticos nunca guardam a mesma lembrança deles. Daí a complexidade da mo-
numentalização estética da memória da escravidão. Por outro lado, podemos ter 
confiança na capacidade da obra de arte de solicitar os neurônios espelhos para 
transformar uma experiência em um legado. Esses são ativados quando um indiví-
duo é observado realizando um gesto e facilitando sua reprodução. Esse é um dos 
processos neurobiológicos importantes para a aprendizagem, mas também para a 

14	 A Place des Martyrs é uma praça triangular de 250mx100m (superfície: 12500m2 ) levantado por um edifício 
com uma base de 82mx15m, ostentando um monumento cuja estátua simbólica, de 15m de altura, fica no 
coração de Cotonou, no bairro de Haie Vive. Este monumento é em homenagem aos sete beninenses que 
pereceram durante o ataque dos mercenários liderados pelo francês Bob Denard, em 16 de janeiro de 1977. 
Esta praça foi inaugurada em 16 de janeiro de 1979 sob o regime revolucionário marxista-leninista.
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capacidade de empatia. Entretanto, a pesquisa ainda não demonstrou seu modo 
de envolvimento na formação de uma memória. Enquanto isso, como os estados 
conseguem abordar a memória na arte dos monumentos? 

O estado, a construção da lembrança  
através de monumentos e a percepção  
da Porta do Não Retorno

De acordo com várias fontes históricas, a Porta do Não Retorno marcou o ponto 
de partida dos escravos, ou seja, o ponto de ruptura ou de desenraizamen-
to cultural e religioso. O monumento atual torna visível a lembrança, imaterial, 
de uma realidade histórica que se tornou invisível. Neste sentido, ele também 
marca o retorno das almas deportadas. A crença popular africana, particular-
mente a beninense, dedica grande respeito e um culto às almas dos falecidos. 
As almas dos escravos que morreram na deportação deveriam assim retornar 
às suas origens através da viagem para o além, a fim de se reconectarem com 
a terra de seus antepassados. Presume-se que uma porta invisível, imaterial e 
imaginária - através da qual o retorno dos espíritos é realizado, respeitado mas 
também temido - é o lugar onde os espíritos dos escravos, às vezes zangados 
com a terra de seus antepassados, são canalizados para lugares onde encon-
trarão a paz. A Porta da Não Retorno é a expressão física disso; ela é oferecida 
como um altar de reconciliação. Esta dimensão da memória coletiva não tinha 
materialidade física até sua concepção plástica, em 1995.

A fim de compreender a realidade imaterial do retorno dos ancestrais, o pro-
jeto da Porta do Não Retorno foi lançado à margem do Ouidah 92, um festival 
de artes, culturas e civilizações vudu, celebrado em 1993 no Benim. No final 
desta comemoração, o Estado beninense confiou sua concepção a Fortuné 
Bandeira, um beninense agudá,15 e ao arquiteto Yves Ahouangnimon para 
sua realização, sob a direção administrativa do Ministro Désiré Vieyra e do 
Sr. Noureini Tidjani-Serpos. Dominique Gnonnou, conhecido como “Kouass”, e 
Yves Kpede executaram as esculturas e pinturas. Em 1995, a Porta foi inaugura-
da pela UNESCO. Em uma grande plataforma, o monumento abriga um arco 
colocado em dois grandes postes, como um arco do triunfo. É decorado com 
baixos-relevos representando escravos com suas mãos acorrentadas atrás das 
costas, caminhando em fila indiana em direção aos navios negreiros. O monu-
mento, pintado principalmente em ocre e branco, comemora a dispersão da 
cultura africana e ao mesmo tempo celebra o retorno à terra dos antepassa-
dos representados por duas estátuas de Egun-Egun,16  comumente chamados 
de “retornados”, que encarnam os espíritos dos mortos. Nesse sentido, o me-
morial também evoca a sabedoria e a paz recuperada. 

A percepção-recepção deste monumento, que materializa o limiar que sela o 
destino de milhares de pessoas, é fundamental. Mas como pode o Estado de 
hoje, que reúne antigos reinos rivais que foram submetidos ao tráfico de escra-

15	 Aguda: população descendente de escravos luso-brasileiros que retornou ao Benim, Togo e Nigéria. 
16	 Egun-Egun materializa o espírito dos mortos; é um mensageiro que marca a estreita ligação entre o espírito dos 

mortos e o dos vivos.
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vos, pensar que a ereção de um monumento memorial é capaz de conciliar a 
esfera íntima das sociedades, que são chamadas a ser nações, e esse mundo 
exterior, formado por descendentes de escravos e descendentes de senhores 
de escravos, a fim de obter aceitação política deste monumento como um ins-
trumento de consciência que tanto faz lembrar como acalma? 

O monumento é sem dúvida o mais notável na Rota dos Escravos17 e ocupa 
um lugar significativo entre os lugares mais importantes de comemoração 
do tráfico de escravos (Nol 2017). Esse posicionamento, no entanto, não 
o torna imune a controvérsias. Desde o início, surgiu a questão do estilo, 
com alguns achando a abstração mais apropriada para um monumento 
contemporâneo. De fato, de acordo com a população local, a lacuna en-
tre o objeto final e a realidade invisível corre o risco de dificultar o proces-
so memorial, e pode-se perguntar até que ponto a linguagem formal do 
monumento permitirá às gerações futuras, confrontadas com os caprichos 
da história que alteram a relação com o espaço e os lugares, acessar a 
memória da escravidão. Para alguns, este monumento é um elemento de 
orgulho, para outros, é a expressão do fracasso africano e o símbolo da 
dominação europeia. O interesse e o dinamismo desta representação para 
os povos e para as autoridades é inegável. Lembremos que o monumento 
acentua e perpetua a memória da crueldade dos conquistadores e que, 
inversamente, a encenação das vítimas como heróis modifica o significado 
da transmissão. Os mesmos fatos produzem memórias diferentes. Apesar do 
que foi dito a favor do memorial, é questionável se o projeto foi objeto sufi-
cientemente de consultas e concorrências. 

Em 15 de janeiro de 2013 um trator Bulldozer destruiu a obra Os Homens de 
Pé,18 do artista sul-africano Bruce Clarke. Foi criado durante uma residência ar-
tística financiada pela Fundação Zinsou e instalado - com permissão municipal 
- nas proximidades da Porta. A destruição ordenada pelo Ministério da Cultura 
enviou um sinal nem sempre apreciado. Diante dos protestos de artistas e es-
critores, os porta-vozes das instituições estatais se justificaram. Richard Sogan, 
Diretor de Patrimônio Cultural, declarou que “a obra está localizada dentro do 
perímetro de um monumento que é um componente do bem cultural Rota do 
Escravo, que o Benim se prepara para inscrever na Lista do Patrimônio Mun-
dial, e ela está instalada na rota ritual dos templos Agbé e Dan da comunida-
de Daagbo Hounnon” (Nicolas 2013). Entretanto, este monumento, perturba-
do pela proximidade da obra de Clark, não era um monumento patrimonial 
na época; e a rota dos escravos, invocada por Sogan, também não estava 
listada como patrimônio. O episódio mostra que a arte se tornou uma questão 
política nas urnas. À primeira vista, esse conflito levantou a questão dos valores 
(valores memoriais, valores estéticos, valores de usos e valores políticos) mobi-
lizados pela Porta do Não Retorno e manifestados em sua recepção. Mas isso 
desencadeou um certo dinamismo, revelando os interesses de preservação 
do patrimônio diante dos aspectos turísticos que o local representa, visto que 
é o ponto alto da rota dos escravos em Uidá.

17	 A Rota dos Escravos, com 4 km de extensão, era a rota entre o forte e os navios escravos. Inclui a Praça dos 
Leilões, a Árvore do Esquecimento, a Cabana Zomaï, o Memorial de Zoungbodji e a Árvore do Retorno.

18	 Les Hommes Debout - Obra monumental bidimensional.
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Il. 3: Ato de vandalismo. Photo Gbègnidaho Achille Zohoun  

Enquanto isso, o lugar que supostamente comemora a memória dos escravos 
tem sido, há algum tempo, um lugar para celebrações populares e eventos 
artísticos e culturais. O monumento, apesar dos esforços para preservá-lo, está 
sendo desviado de seu significado original e levanta o problema da recepção 
de um símbolo memorial construído.

Jauss (1998) mostra que a leitura de obras culturais não pode ser objetiva. 
Os receptores têm uma visão subjetiva sobre elas. Isto também é verdade 
para o monumento memorial: sua recepção se realiza abaixo das ques-
tões político-administrativas. Como esta dimensão não é insignificante, não 
deveríamos questionar a adequação do objeto monumental à história do 
presente e do futuro, e nos perguntarmos sobre a escolha e recepção deste 
monumento? De fato, a compreensão da obra deve ir além da leitura das 
formas ou dos objetos-símbolos do tráfico de escravos. O debate é tam-
bém sobre a manutenção do valor conferido a este espaço de memória do 
tráfico e dos fatos históricos que a tornaram possível. Não é preciso olhar 
para longe para se convencer. No site TRIPADVISOR (2018) é possível ler os 
seguintes depoimentos:

1- Um lugar cheio de memória... e que está se deteriorando ano após 
ano. Já estivemos lá muitas vezes e lamentamos, ano após ano, pela 
degradação do lugar. Algo deve ser feito para que este magnífico mo-
numento não esteja no mesmo estado de ruína que a maioria dos locais 
históricos do Benim.
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2- [...] a Porta do Não Retorno [...] não representa nenhum interesse em si 
mesma, mas as histórias contadas pelo ... [guia turístico, que vos transmitem a 
emoção].

3- Impossível não ir lá. Daqui partiram dezenas, ou centenas de milhares de 
escravos. O lugar é, portanto, inevitável, mesmo que o monumento ali erguido 
careça de manutenção, o lugar seja bastante sujo e os guias, dizem ser obriga-
tórios, pegajosos.

 Il. 4: Recuperação social do monumento: Venda ambulante aos pés do Portão do Não Retorno. 
Photo Gbègnidaho Achille Zohoun  

Minha leitura do monumento não pode ignorar a trilogia formulada por Jauss, 
teórico da recepção: Produção-Comunicação-Recepção. Primeiramente, 
para ser suficientemente representativo do pensamento coletivo, o monu-
mento deveria ter sido objeto de uma licitação aberta a todos os artistas e 
arquitetos. Em matéria de concurso público, uma produção de qualidade é 
o resultado de diferentes propostas sustentadas e defendidas. Em segundo 
lugar, é importante enfatizar o papel fundamental que a comunicação de-
sempenha na recepção da obra. Por recepção compreendemos a percep-
ção do monumento como um “pensamento memorial”. Esta última é a sínte-
se entre as observações e sensações geradas pelo memorial e o discurso ao 
qual estas dão lugar. O horizonte de expectativa do observador descrito por 
Jauss, composto tanto de experiências anteriores quanto de informações re-
cebidas de antemão, informa sua abordagem da obra. Oferecer ao público 
as chaves de leitura reforça, assim, a receptividade em relação à dimensão 
histórica do lugar e da obra.

No diálogo com a memória, o observador que invoca a filosofia e a história, 
particularmente a história materializada na obra, será capaz de abordar as 
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questões da memória e da pós-memória. Segundo a teoria pós-memorial, a 
questão não é mais o passado, mas o presente. Há um grande perigo de ser 
uma ruptura com a memória de experiências não vividas. Nesta perspec-
tiva, a Porta do Não Retorno é ainda hoje um dos bens da capital cultural 
de Uidá? Ela continua e continuará a participar ativamente da construção 
e estruturação da memória e da pós-memória, como observado por Pierre 
Nora19 e Marianne Hirsch (2014)?  Somente uma análise das atuais questões 
políticas, culturais, artísticas, memoriais e turísticas nos permitirá responder a 
esta pergunta. Com Charles TCHOBA20 diremos que a materialidade desta 
praça e do monumento ali instalado responde a outras questões de política 
cultural. Após as sucessivas renovações do poder político, o prestígio memo-
rial ligado ao monumento se redesenha com o novo projeto da Marina. De 
fato, desde 2016, um vasto programa de promoção turística em todo o Benim 
oferece novas perspectivas para o turismo memorial. A valorização da cida-
de histórica de Uidá toma nova vida e forma através de importantes projetos 
de desenvolvimento, incluindo o complexo hoteleiro da Marina perto da Por-
ta do Não Retorno, em Djègbadji, Uidá. Estima-se que através da realização 
dessa infraestrutura, o desenvolvimento da oferta turística do Benim em geral 
e da cidade de Uidá, em particular, vai aumentar. Assim, ao redor do mo-
numento emblemático da Porta do Não Retorno, um complexo será tecido, 
incluindo uma arena vudu para a festa de religiões endógenas e várias ma-
nifestações culturais; “jardins da lembrança”, um jardim de recolhimento e a 
reconstrução histórica de um navio negreiro; estes espaços memoriais serão 
associados a dois estacionamentos com mais de 350 lugares; uma esplanada 
turística com restaurantes, bares e locais de entretenimento; uma zona ho-
teleira com cerca de 130 quartos; uma vila artesanal, Zomachi, o anexo do 
escritório de turismo e um passeio flutuante na lagoa.

Il. 5: Captura de tela do vídeo de apresentação do projeto da Marina / URL: https://youtu.be/wozQKSPLJ8s 

19	 Como assinala Pierre Nora, (1984, 1987, 1992), esses lugares servem para sustentar a memória e para participar 
ativamente de sua construção e estruturação.

20	 O lugar tem uma materialidade que o próprio ser humano produz. É por isso que ele escapa tanto ao local 
quanto ao global (Tchoba 2005: 46).
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Il. 6: Captura de tela do vídeo de apresentação do projeto da Marina / URL: https://youtu.be/wozQKSPLJ8s 

É questionável se essas infraestruturas planejadas para o turismo de massa realmente 
aumentam a atenção dada ao monumento. Essa revalorização coloca a reflexão 
sobre as questões patrimoniais, turísticas, culturais e sociais do monumento e suas 
ligações com a memória local. Sua implementação tornará possível guardar no pas-
sado o triste episódio das visitas inusitadas e indesejáveis de vendedores ambulantes 
a este lugar de memória, e desencorajará atos de vandalismo, como a demolição 
de peças escultóricas que fazem parte do monumento. A integração do monumen-
to, na reestruturação do turismo memorial21 em torno da rota dos escravos planejada 
pelo Estado, toma forma como elemento essencial do urbanismo africano e enfatiza 
o papel dos monumentos na transmissão da memória dos povos.  

Conclusão 

É de fato possível tornar a memória traumática de um evento ou lugar emocionalmente 
presente através de um monumento. A arte conseguiria superar a distância crescente 
entre a memória e o efeito induzido pelo tempo que passa. Contudo, o Estado pode 
assegurar que um monumento memorial carregue a tocha da história, integrando, em 
uma reflexão proativa, as diferentes percepções-recepções do pensamento criativo da 
obra, que deverá excluir as veleidades propagandísticas de todos os lados. Finalmente, 
os artistas criativos devem se concentrar na obra e em seu simbolismo. As chamadas 
à concorrência devem ter como critério fundamental o rigor conceitual dos projetos 
apresentados, assim como o acabamento e a manutenção desse patrimônio do futuro. 

Naturalmente, a linguagem formal dos lugares de memória pode ser controversa. 
Mas o espírito dessas criações permanece fortemente correlacionado com a histó-
ria e os lugares dos dramas. Os monumentos do tráfico de escravos não são uma 
exceção a esta regra. Poder-se-ia dizer e afirmar que os monumentos reencarnam 
o espírito dos lugares cuja memória garantem. A Porta do Não Retorno, embora 
seja uma obra contemporânea, tem um espírito investido de valores humanos e 
21	 O programa do governo prevê US$ 523 milhões (459 milhões de euros) para o desenvolvimento do turismo em 

Uidá.
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materiais. Ela merece atenção na medida em que dá vida aos arquivos e à his-
tória. As cicatrizes permanecem, mesmo que não haja mais dor. A ferida pode 
ser claramente identificada, e os monumentos representam as cicatrizes que nos 
reconectam com a memória, nossas memórias. Para além da dor, o monumento 
memorial também nos chama para um caminho de vida. 
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“É no final da corda velha  
que a nova é tecida”:  

o Pequeno Museu da Récade

David Gnonhouévi e  
Romuald Tchibozo

Introdução

Inaugurado em 1º de dezembro de 2015 no distr ito de Lobozounkpa, 
perto de Cotonou, o Petit Musée de la Récade (Pequeno Museu da Ré-
cade) é o único museu dedicado às récades, cetros emblemáticos do 
poder dos reis do antigo Daomé. O edifício do Museu é bastante majes-
toso. Suas l inhas l impas e as aberturas de vidro que permitem fi ltrar a luz 
do dia sobre as coleções lhe dão um aspecto resolutamente contem-
porâneo. A entrada, levantada por três degraus, evoca os contornos de 
um trono real. 

O museu e o Centro de Arte Contemporânea que o abriga (chamado 
Le Centre, inaugurado em fevereiro de 2015) têm uma outra carac-
teríst ica simbólica em comum: ambos foram criados graças ao me-
cenato conjunto de Robert Vallois e do Collectif  des Antiquaires de 
Saint-Germain des Prés  (Coletivo de Antiquários de Saint-Germain des 
Près). A ideia de criar um espaço para a arte contemporânea e o Pe-
t it  Musée de la Récade  no mesmo prédio nasceu do encontro entre 
Dominique Zinkpè, art ista visual beninense muito conhecido no cená-
r io internacional, e Robert Vallois,  antiquário especial izado em móveis 
dos anos 30 e amante da arte afr icana, que abriu uma galeria de arte 
contemporânea em Paris em 1983 (com dois espaços de exposição na 
Rue de Seine 33 e 36). 

Por ocasião da abertura do museu em 2015, Vallois e sua esposa entre-
garam as récades em marfim dos reis Behanzin e Glélé, as peças mais 
majestosas da coleção, nas mãos do Presidente Nicéphore Soglo e seu 
filho Ganiou Soglo, príncipe herdeiro de Daomé. Esse gesto altamente 
simbólico materializou o retorno à terra ancestral das obras da herança 
beninense das coleções ocidentais. A simultaneidade desta restituição 
e a abertura do Centro de Arte Contemporânea abriu um diálogo entre 
dois momentos históricos, um diálogo que está no coração desse projeto 
cultural e artístico: por um lado, o passado, representado por objetos cul-
turais e artísticos, e por outro, o período contemporâneo marcado pela 
presença de artistas internacionais.
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Il. 1. Le Petit Musée de la Récade, vista parcial © Le Petit Musée de la Récade

Il. 2. Le Petit Musée de la Récade, vista parcial © Le Petit Musée de la Récade

Além dos espaços criativos, o Centro possui salas de exposição, onde o público 
pode descobrir as obras criadas pelos moradores, e um espaço cênico para en-
contros e debates entre os atores do mundo da arte e o público. Essa abertura ao 
público é completada por um café, um espaço para a sociabilidade em um am-
biente animado e mais íntimo. 
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Criação e abertura ao cenário internacional

O Centro é um lugar dedicado à criação contemporânea, à educação artística e 
à valorização do patrimônio cultural beninense. Graças ao apoio da Galeria Vallois, 
do Coletivo de Antiquários de Saint-Germain-des-Prés e da ONG Hospitalité et Dé-
veloppement (L'HeD), o Centro cresceu rapidamente.  Sua vocação é ser um lugar 
de trabalho, encontros e confrontos artísticos entre artistas do Benin, da África e do 
mundo inteiro.  Ele responde à necessidade de desenvolver a prática artística no 
Benin e de tornar os artistas locais e africanos conhecidos no cenário internacional. 
A abertura a artistas de todo o mundo também é necessária, porque os artistas que 
vivem no continente africano estão relativamente isolados1 ou não estão suficien-
temente conscientes da dinâmica nos museus e espaços de exposição mundiais. 
É importante, portanto, trazer artistas de outras culturas, especialmente da Europa. 
Daí a ideia de oferecer residências de um mês a diferentes artistas, do Benin e de 
outros lugares. Essas residências são momentos de intercâmbio, conscientização e 
confiança; elas estão totalmente de acordo com os objetivos do Centro.

De acordo com Dominique Zinkpè, “os artistas africanos têm orgulho de sua heran-
ça artística ancestral, mas querem sair do olhar etnográfico e entrar em espaços de 
exposição e em lugares dedicados à arte contemporânea”.2 O primeiro objetivo 
do Centro é posicionar a arte africana contemporânea no cenário internacional. 
Ele se define como um laboratório que oferece a artistas de todas as origens um 
lugar para trabalhar e refletir. Três espaços de criação de 25 m2 cada, localizados 
perto das residências, os acolhem. 

O Centro, reconhecido em escala nacional e internacional, tornou-se um espaço 
incontornável na paisagem cultural do Benin. Além de sua evidente especialidade 
em arte contemporânea, ele está aberto a todas as formas de expressão artística. 
Estabelece um programa de residência para apoiar a produção artística em toda 
sua diversidade, assim como a profissionalização dos artistas. As residências lhes 
oferecem uma estrutura adequada para o encontro e intercâmbio, importante 
em particular para artistas emergentes e beninenses, o mais próximo possível do 
processo de criação artística. Eles e elas se beneficiam de um ambiente de traba-
lho privilegiado, graças aos espaços e ferramentas colocados à sua disposição, 
o que lhes permite renovar seus métodos de criação, produção e transmissão. O 
Centro organiza de quatro a cinco residências a cada ano. Um comitê composto 
por críticos de arte, historiadores de arte, artistas estabelecidos e jornalistas selecio-
na os artistas de acordo com seu talento, qualidade artística e origem: um artista 
beninense vivendo e trabalhando no Benin, um artista do continente africano e 
um outro artista trabalhando/vivendo fora do continente africano. Os artistas são 
livres para trabalhar sozinhos ou em grupo, para confrontar ou não suas práticas. 
Uma vez lá, eles têm a possibilidade de descobrir os tesouros do Pequeno Museu da 
Récade, mas também podem ir e descobrir o bairro de Lobozounkpa, onde está 
localizado o Centro, ou ir à cidade para se impregnar da realidade urbana. Alguns, 
entretanto, preferem permanecer no conforto do Centro, e limitar-se a ir e vir entre 
seu estúdio, sua oficina, o bar-restaurante e o jardim de esculturas; todos podem 

1	 Galeria Vallois (2015 : 21).
2	 Ibid.
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conversar com os outros convidados para construir um projeto coletivo para o qual 
cada um contribuirá no seu meio e com suas próprias técnicas. A biblioteca, do-
tada de conexão à internet e rica em literatura africana e obras sobre teorias de-
coloniais, a história de Daomé, história da arte e temas artísticos contemporâneos, 
fornece uma poderosa ferramenta para a criação artística.

Cada residência culmina em uma exposição das obras produzidas durante esse 
período, com duração de até três meses. Mas o diálogo cultural e artístico iniciado 
entre os artistas e o público continua para além do Centro no cenário internacio-
nal. Em 2017, a Galeria Vallois, seu principal patrocinador, criou um programa de 
mobilidade chamado Cotonou-Paris-Cotonou, com o objetivo de expor os artistas 
após sua residência em Paris e em exposições internacionais.3 Por outro lado, ela 
expõe regularmente artistas beninenses ou artistas com laços especiais com o Be-
nin. Entre eles, grandes nomes como Dominique Zinkpè, Gérard Quenum, Tchif e 
artistas emergentes como o ceramista King Houndékpinkoun, o performer Prince 
Toffa, os escultores Marius Dansou e Benjamin Déguénon ou os pintores e dese-
nhistas Makef e Didier Viodé. Os artistas não beninenses que fizeram residências no 
Centro também encontram visibilidade em Paris e em grandes exposições. 

Mediação artística 

O Centro colocou a ação educacional no centro de suas missões. Tornar a arte con-
temporânea acessível ao povo do distrito de Lobozounkpa é, portanto, uma prio-
ridade. São-lhes oferecidas visitas guiadas, conduzidas por um mediador cultural, 
tanto no Petit Musée de la Récade como nas exposições temporárias, que frequen-
temente ecoam as realidades da sociedade beninense e os acontecimentos atuais 
no mundo. Durante essas visitas, muito tempo é gasto trocando e compartilhando 
sentimentos sobre as obras. O público alvo são as crianças, especialmente crianças 
em idade escolar e estudantes universitários, pois são a próxima geração da socie-
dade beninense. O(a) mediador(a) cultural também visita escolas e convida os alu-
nos e seus professores a fazer uma visita guiada gratuita ao Centro e ao Petit Musée 
de la Récade, a fim de desenvolver sua sensibilidade artística. Crianças em idade 
escolar, alunos, universitários e pesquisadores também têm acesso à biblioteca.

A educação artística está praticamente ausente do ensino escolar no Benin. O Centro 
tenta contribuir para o despertar da curiosidade e a sensibilização para a arte. Graças 
às intervenções dos(as) mediadores(as), as crianças em idade escolar vêm para ver 
as exposições. Essas visitas desenvolvem sua curiosidade e seu apetite pela cultura, e 
até mesmo despertam sua vocação artística. Alguns artistas dirigem uma oficina para 
jovens, onde compartilham seus conhecimentos e habilidades com as crianças locais. 
Em uma oficina chamada work in progress, os artistas explicam suas ideias e aborda-
gens artísticas para o público que vem às suas oficinas. De fato, a ação realizada pelo 
Centro vai além do estrito âmbito cultural. O público chega a entender que o artista 

3	 Entre 2015 e 2017 foram convidados: Rémy Samuz, Natanaël Vodouhè, Sébastien Niko, Charly d'Almeida, Thé-
odore Dakpogan, Stéphane Pencréac'h, Christelle Yaovi, King Houndékpinkoun, especialista em cerâmica, 
Aston, Zanfanfanhouédé, Gratien Zossou Edwige Apolgan, Psycoffi, Meschac Gaba (todos beninenses); e Bru-
ce Clarke (sul-africano); Olga Luna, peruana, Vincent Bredif, Jean-Baptiste Janisset, Jeremy Guillon (francês); 
Daphné Bitchatch (belga); A-Sun Wu e Paloma Chang (chinês); Nazanin Pouyandeh (ucraniano). Em 2017, a 
Vallois participou da Feira de Arte de Paris e da AKAA (também conhecida como África).
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está interessado em fatos sociais e políticos, em outras palavras, na vida em todas as 
suas facetas. A residência - o trabalho, a vida no lugar de criação, exposições e estu-
dos - dá aos artistas a possibilidade de envolver as crianças de Lobozounkpa que vêm 
para ajudá-las depois da escola e assim descobrir sua paixão. Por sua vez, os artistas 
experimentam pelo menos tanta satisfação quanto as crianças. No dia da abertura 
da exposição, muitas crianças estão presentes e orgulhosas de ver as obras para as 
quais contribuíram. É uma experiência extraordinária para estas crianças de uma área 
desfavorecida. O vernissage marca o fim da residência; após uma cerimônia sóbria, o 
público descobre as obras produzidas e pode ter uma troca final com os artistas. 

O Pequeno Museu da Récade: patrimônio e criação 
contemporânea 
O patrimônio

O Museu da Récade é um importante espaço de reflexão para o funcionamento e in-
fluência do Centro. Sua integração ao Centro torna ainda mais tangível a importância 
dada à educação e a interdependência da história, da cultura e da criação artística 
e artesanal. O museu possui uma coleção de noventa e nove récades tradicionais e 
algumas esculturas antigas, mas também cerca de vinte récades contemporâneas. 
Desde a abertura do museu em 2015, foram feitos dois confrontos didáticos; o primeiro 
aconteceu na abertura do museu, o segundo em janeiro de 2020.

O confronto, didático e cronológico, permite descobrir a história do antigo reino de 
Daomé de forma coerente, começando pela récade, um símbolo de poder e au-
toridade. A organização política, econômica, social, religiosa e militar do reino era 
complexa; seu nome chegou à sociedade beninense contemporânea, porque par-
te da população ainda se identifica com esse reino. Danxomè (Daomé) significa “na 
barriga de Dan”. Segundo a tradição oral, foi fundada por Houégbadja, o primeiro 
soberano, após matar um chefe local chamado Dan. Estabelecidos no planalto de 
Abomey, os Alladahonou tomaram o controle do país. Sob seu governo, o país cres-
ceu. Eles conseguiram dar aos reinos unificados uma organização solidamente estru-
turada e uma administração hierarquizada, defendida por um exército permanente 
de guerreiros poderosos chamados Blu e Amazonas, chamadas Agododjié. Os reis 
viveram no esplendor e na opulência de palácios que se estendem por mais de 40 
hectares. Eles mantiveram um grupo de artesãos exclusivamente responsáveis pela 
confecção dos objetos cerimoniais que fizeram o esplendor da corte. Cada comér-
cio era realizado por especialistas e transmitido de pai para filho.

As famílias Yêmadjè fizeram os trajes reais e os tecidos aplicados que contam as 
histórias do reino sobre os grandes guarda-sóis e tangas destinados ao uso do rei. Os 
Zinflou e os Hantan fizeram tecidos para as cerimônias religiosas. Os Djotowou, artífi-
ces do couro, fizeram sandálias, insígnias reais. Os Hountondji, ferreiros e mestres do 
metal, trabalharam com ferro e fizeram joias de bronze, prata e ouro, assim como os 
attoja, os sinos de cobre usados para decorar tambores. Os Agbozo cinzelavam ou 
pirografavam grandes cabaças que continham alimentos e bebidas para o serviço 
de altos dignitários ou europeus que visitavam o reino.  Os Allagbe fixavam alegorias 
nas récades. Como eles, os Assogbakpé modelavam os baixos-relevos e davam às 

Edição Especial

Além do Atlântico Negro, suas artes visuais 
Número dois março de 2023Edição Especial

Além do Atlântico Negro, suas artes visuais 
Número dois março de 2023 279



suas imagens uma linguagem que permanecia misteriosa para os daomeanos co-
muns. Mais do que o medo da punição, os favores que o rei atribuía à prática das 
artes e a esperança de grandes recompensas - notadamente a atribuição de feu-
dos, depois de escravos, os serviços livres de curandeiros, o enobrecimento através 
do casamento com uma princesa - todos esses privilégios reais tiveram a feliz conse-
quência de fazer florescer novamente as artes do reino, enquanto desenvolviam nos 
artesãos uma extraordinária habilidade e consciência profissional. 

Entre as muitas manifestações da arte do Daomé está a récade. Embora não seja 
o gênero mais representativo da arte beninense, é, no entanto, um tipo de arte 
profana funcional, uma raridade na arte tradicional africana, que é geralmente 
considerada de inspiração religiosa. O interesse do estudo das récades reside no 
fato de que elas constituem, em certa medida, um resumo da história do reino de 
Daomé. Suas imagens e simbolismo nos permitem imaginar, hoje, como era a vida 
na corte antes da ocupação francesa (1894-1960), mas também nos informam so-
bre alguns aspectos da mentalidade de nossos antepassados. Os objetos legados 
à posteridade nos permitem compreender a vida e a organização política, social, 
religiosa e militar do reino antes da colonização francesa. Eles constituem, em certa 
medida, um resumo da história do Daomé. De certa forma, portanto, a récade dá 
acesso à alma africana. Cada um de seus atributos é de fato um ideograma ou 
expressão alegórica de uma ideia, de um fato ou de um evento importante. É uma 
forma original de fixar e transmitir pensamentos ou sentimentos. Além disso, ela nos 
dá os lemas dos reis ou de pessoas importantes que as usavam.  

Il. 3. Estructura de uma  récade clás-
sica (de esquerda à direita) : anel 
superior, cabeça, garganta, olho, 
crina, taco, cabo, anel inferior. 
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Diz-se que teve origem durante o reinado do primeiro governante, Rei Ouégbadja 
(1650-1680).4 Sua forma é derivada de uma madeira dobrada, a enxada primitiva. 
A tradição oral nos diz que os fazendeiros designados para o serviço do rei foram 
surpreendidos no meio de seu trabalho nos campos por muitos inimigos. A fim de 
se defenderem, eles removeram o ferro da enxada, engajaram-se no combate e 
conseguiram derrotar os invasores apenas lutando com esta arma improvisada, o 
cabo da enxada. Após esta vitória histórica, a ferramenta foi incluída nas armas de 
guerra do reino. Mais tarde, alegorias, brasões ou emblemas dos reis começaram a 
ser esculpidos ou fixados em um bastão mais ou menos dobrado em uma de suas 
extremidades, para comemorar os fatos proeminentes do reino de Daomé. A pa-
lavra récade vem do português recado, que significa mensagem.5 A récade serve 
para autenticar o recadère, o portador da récade ou o mensageiro. Junto com o 
trono, o grande guarda-sol e as sandálias, ela constitui um distintivo de comando 
e autoridade, um atributo real. Ela carrega o brasão do rei, às vezes representado 
por um animal ou por um verdadeiro rebusco. 

Os artífices envolvidos na fabricação da récade são, primeiramente, o escultor de 
madeira, depois o ferreiro ou um joalheiro da família Hountondji que a decora com 
motivos; esses motivos são executados de acordo com as instruções do rei. Uma 
vez terminada a récade, ela é entregue ao tecelão, Hantan Zinflou, para ser cui-
dadosamente embrulhada no tecido aplicado com as alegorias do rei antes de ser 
entregue a Sua Majestade. A récade real é reservada para Sua Majestade e tor-
na-se um objeto de veneração que nenhuma pessoa comum deve usar. Somente 
o príncipe sucessor pode herdá-la. O rei costuma usá-la no ombro esquerdo, com 
o machado voltado para o chão quando aparece em público. Ele a segura ou a 
empunha com a mão direita durante as danças reais para marcar o ritmo.

Ill. 4 Récade clássica © Le Petit Musée 
de la Récade

4	 Adandé (1962: 14).
5	  Ibid.
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Ill. 5  Récade clássica © Le Petit Musée de la Ré-
cade

O mensageiro da corte (Huî-Sagu), que 
carregava a récade como atributo de 
sua função como representante do rei, 
desfrutava de imunidade, e sua pessoa 
era muitas vezes sagrada.  Qualquer 
afronta a uma récade era considerada 
um desafio para o rei e era punida com 
a morte. A récade autenticava a men-
sagem transmitida verbalmente, mas 
acima de tudo servia como passaporte, 
uma credencial, para o portador. Quan-
do o portador chegava ao seu destino, 
ele se agachava diante do destinatário 
da mensagem, retirava a récade de seu 
estojo de pano e a apresentava respei-
tosamente. Pelo emblema da récade, 
o interlocutor reconhecia o remetente; 
imediatamente ele também se agacha-
va como sinal de deferência e escuta-
va atentamente a mensagem do rei. A 
récade foi assim uma ferramenta de co-

municação que desempenhou um papel importante na relação entre o rei e sua 
corte, e entre o rei e os governantes dos reinos vizinhos.  Houve também um cortejo 
dedicado à esposa do rei que deu à luz ao herdeiro do trono. Ela usou esta récade 
em sua pessoa para atrair a atenção e o respeito. Devemos também mencionar 
as récades dos exércitos de Daomé chamados de Blu. Insígnia distintiva dos bata-
lhões, elas lembravam um fato marcante, geralmente uma exploração de guerra. 
No dia em que o rei aparecia com uma récade designando um determinado ba-
talhão, esse batalhão estava em serviço. Todos os guerreiros do batalhão levanta-
vam suas armas no ar como sinal de submissão ao soberano, o líder supremo dos 
exércitos. Outras récades ostentavam as insígnias das principais divindades do rei-
no. Elas foram usadas pelos sacerdotes durante os desfiles diante do rei, como par-
te das cerimônias oficiais. Nesta categoria estão as récades dedicadas a Hêviosso, 
deus do céu, chuva, trovões e relâmpagos, a Sakpata, divindade da terra, a Dan 
Aïdohouedo, o arco-íris, e à divindade Dan, na forma de uma serpente.  

Havia também bastões, incluindo o Kpota, um quebra-cabeça. Esse bastão foi usa-
do como atordoador por Migan, ministro da justiça e executor do rei. A punição 
com esta arma foi reservada para aqueles que tinham violado a moral estabe-
lecida ou que tinham cometido uma falta grave susceptível de trazer descrédito 
ao reino. A casa do culpado era cercada. Na frente da entrada, um homem de 
costas para a porta atirava o kpota sobre sua cabeça para dentro da casa. Assim 
que o bastão caia, a casa ficava alarmada, enquanto os homens que cercavam 
a casa entravam e continuavam a raptar as pessoas presentes no interior. Hoje em 
dia, a pessoa comum carrega uma récade como um bastão de parada. Consi-
derado um objeto sagrado no passado, tornou-se um objeto de arte popular que 
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pode ser encomendado a artesãos, notadamente os descendentes de escultores 
e ferreiros da antiga Daomé. O cliente só tem que indicar os símbolos ou alegorias 
de sua escolha.

O museu também abriga espadas que honram a bravura das Amazonas de Dao-
mé. Algumas foram usadas por elas no campo de batalha, enquanto outras foram 
simplesmente dedicadas pelo rei a esse exército feminino criado pela rainha Tassi 
Hangbé. Ela foi a única mulher a governar o reino por três anos (1708 -1711), após 
a morte de seu irmão gêmeo Akaba. Por ser mulher, ela foi expulsa do poder e 
seu nome foi apagado da sucessão cronológica dos reis; o patriarcado em vigor 
proibiu uma mulher de governar Daomé. Entretanto, Tassi Hangbé havia sucedido 
a Akaba, porque na crença dos daomeanos, os gêmeos são sagrados, são consi-
derados como seres que encarnam a mesma alma. 

Dois outros emblemas esculpidos do Rei Glèlè estão em exposição no museu. Um 
deles tem um metal pressionado em sua boca; o papel desse metal era conferir um 
certo poder ao rei que o tocava de vez em quando com sua língua.

Récades contemporâneas

O impressionante patrimônio artístico de Daomé é o cordão umbilical que permite 
à sociedade beninense de hoje se conectar com seu passado. Nesse espírito, o 
museu pediu a artistas do Benin e de outros países que revisitassem o cetro real. 
Eles propuseram récades contemporâneas que preservam e desenvolvem o estilo 
antigo inventado pelos artesãos de Daomé. As récades de hoje estão agora em 
diálogo com as peças antigas da exposição inaugural. Elas são simbólicas e desen-
volvem vários temas.  

Na obra de Gérard Quenum (il. 6), a cabeça do boneco coberta por cabaças em-
pilhadas lembra o peso da realeza e das autoridades tradicionais na organização 
social do Benin nos dias de hoje. A récade em argila de Richard Korblah apresenta 
um camaleão carregando uma chave na boca e montado por um homem, sua 
cabeça salpicada de manchas brancas e rodeada de talismãs. Ela sugere que 
uma das chaves do sucesso está na capacidade de adaptação e na ligação 
mantida com os antepassados e outros espíritos protetores. Euloge Glèlé coloca 
um celular na lâmina da récade que fez, levando ao extremo a ideia de transmi-
tir uma mensagem, ele mostra o papel da récade como meio de comunicação. 
Incrustado com molhos de chaves e moedas, o trabalho do artista Aston tira sua 
força do búfalo e da proteção de um bocio dotado de fusíveis. Ela ilustra o flores-
cente reinado do rei Guézo, um dos mais famosos governantes de Daomé, que 
trabalhou para unificar o reino e a quem é atribuído o símbolo do pote perfurado. 
A tradição oral nos diz que Guézo, para mostrar sua força, matou com suas mãos 
um búfalo furioso que atravessava o reino.  A parte dobrada da récade de ma-
deira esculpida de Julien Vignikin é feita com a surdina de um trompete. Simboli-
zando o discurso abafado, esse acessório de um dos emblemáticos instrumentos 
musicais do jazz se refere ao tráfico transatlântico de escravos e à luta para defen-
der suas expressões culturais. A récade no bico afiado do artista Niko fica como 
uma sentinela vigiando seus rebanhos, como um soberano, os seus filhos. Marius 
Dansou entrelaça fios de metal, parafusos e outras peças de máquinas para criar 
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um trabalho gracioso e elegante apesar da dureza do material; esta dualidade 
destaca a gama de funções do objeto. Remy Samuz exibe um cetro de madeira 
esmaltado com fragmentos de metal, dominado por um leão rugindo. A lâmina, 
na forma de uma esfera feita de fios de ferro trançados, lembra os ninhos de aves 
tecelãs, as construtoras com plumas douradas. A obra presta homenagem ao rei 
Glèlé, que defendeu o reino dos repetidos ataques do imperialismo europeu. Ben-
jamin Déguénon reúne um machado da divindade Hêviosso (em outra faceta de 
sua personalidade, ele é um justiceiro e golpeia os homens por seu mau compor-
tamento na terra), uma cruz cristã e um altar de assen que materializa o espírito 
de uma pessoa morta. O assen é um símbolo metálico que liga o mundo dos vivos 
com o dos antepassados. Recebe oferendas de alimentos e bebidas. Essa récade 
traduz o sincretismo dos valores espirituais do mundo beninense contemporâneo. 
A récade do Príncipe Toffa, com sua lâmina afiada e vestida com as cores da Co-
ca-Cola, alude à hegemonia mundial dos Estados Unidos com base em sua supre-
macia econômica e militar. A de Azébaba é revestida com fios brancos, vermelhos 
e pretos. Cada uma destas três cores tem um significado na cultura Fon. O branco 
simboliza pureza e paz, o vermelho expressa energia e às vezes perigo, enquanto 
o preto representa o mundo invisível na prática de Vodun. A presença delas nessa 
récade evidencia o poder espiritual dos soberanos Fons. Como desenhista, Tchif 
esboça uma série de récades que ilustram várias facetas do poder dos elementos: 
a terra com o mestre lavrador, a água com o pescador e sua Mami-Wata, o po-
der das dualidades yin e yang, e o poder dos vivos e dos mortos. Edwige Aplogan 
cria uma récade para o rei Adandozan (1797 a 1818), conhecido como um tirano 
particularmente sanguinário. Sua lembrança parece perturbar a memória coletiva 
a tal ponto que seu nome, seu reinado e seus símbolos são apagados da historio-
grafia do reino. O cabo do trabalho é feito de esmalte de vermelhão e a lâmina 
de um redemoinho de fio de cobre. Destacam-se três rostos que, como a pessoa 
real encarnada, evocam figuras esquecidas na história. King Houndékpinkou, um 
ceramista que busca a fusão da alma e da matéria, modela um tipo singular que 
mistura influências japonesas e beninenses. Refinado, seu trabalho parece ser uma 
carícia ao toque. É adornada com ornamentos cintilantes, combinando paixão e 
realeza através da combinação de folhas douradas e esmaltes de bronze ou de 
prata vermelha. O artista revisita a história da récade através do ato criativo e em 
resposta ao dever de lembrar. Dominique Zinkpè ilustra o significado de seu nome 
de família Afô man sô dan kpon: você não pode andar sobre uma cobra sem correr 
o risco de ser mordido (il. 7). O bastão da sua récade é formado por um réptil estiliza-
do e a parte dobrada, por um pé com três dedos, evocando um deus do panteão 
Vodun, representado por um homem de uma só perna. O vidro, de cor verde crista-
lino e finamente esculpido, nos lembra que, mesmo que o poder brilhe, ele perma-
nece não menos frágil. Por sua vez, Kossy Aguessy entrega uma récade com linhas 
puras e feita inteiramente de bronze polido (il. 8). Cada lado do bastão está gravado 
com seu nome em hieroglifo e o signo do Fâ djogbé.6 Uma representação simbólica 
do artista, uma cabeça de macaco coroada, evoca tanto sua linhagem quanto seu 
destino, na junção de sua identidade física e espiritual. A récade mistura duas escri-
turas africanas provavelmente ligadas, uma vez que a geomancia do Fâ encontraria 

6	 A palavra Fâ é usada pelos Fon. Os Iorubás dizem Ifa e os Mina do Togo dizem Afa. A maioria dos autores con-
corda que Fa é o deus, ou o gênio da adivinhação, o intermediário entre os homens e os deuses. Fâ é uma 
ciência divinatória cuja origem se diz ter sido no antigo Egito. Foi introduzido no antigo reino de Daomé pelos 
Iorubás da Nigéria. É consultado em todos os assuntos. Djogbé ainda é chamado de Ogbe-medji, ou seja, 
Ogbe duas vezes. Esse primeiro sinal de Fâ estaria na origem do mundo e contém os quatro elementos: fogo, 
ar, água e terra, cuja fusão dá vida. Ogbe, portanto, significa vida ou mundo.
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as suas origens no Egito. Da mesma forma que as peças antigas que nos permitiram 
compreender a personalidade do soberano Fon representado, essas récades con-
temporâneas revelam a visão dos artistas locais sobre sua memória coletiva e sobre 
as principais preocupações societais de nosso tempo.

Il. 6. Gérard Quenum, Récade contemporânea, 2015. © Le Petit Musée de la Récade

Il. 7 Zinkpe, Récade contemporânea, 2015. © Le 
Petit Musée de la Récade 

Il. 8. Kossi Aguessy, Récade contemporânea, 
2015. © Le Petit Musée de la Récade
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Récades antigas e contemporâneas em diálogo

O Pequeno Museu da Récade oferece ao visitante um espaço onde a tradição e 
a modernidade se encontram. O diálogo entre as peças impressiona e desperta 
em especial a consciência dos jovens, que desconhecem quase completamente 
sua história. Ao contrário dos doze reis registrados nos livros escolares e nas escolas, 
aqui descobrimos a história dos catorze reis de Daomé, incluindo o rei Adandozan 
e a rainha Tassi Hangbé, que agora foram reintegrados na história do reino através 
das récades contemporâneas.

A orientação no Pequeno Museu da Récade é feita em quatro idiomas, nome-
adamente Fongbé, Mina, francês e inglês. Essa é uma abordagem pedagógica 
que permite a transmissão coerente dos objetos expostos no museu. Os idiomas 
locais Fongbé e Mina permitem que as pessoas sem escolaridade se beneficiem 
da visita da mesma forma que as pessoas com escolaridade. A escolha do francês 
é explicada pelo fato de ser a língua oficial de trabalho no Benin, e o inglês é parti-
cularmente destinado aos turistas internacionais. A visita permite que a população 
local, o público escolar e as crianças de Lobozounkpa, estudantes e pesquisadores 
se conectem com seu passado, descubram fragmentos de sua história, redescu-
bram seu orgulho por sua identidade através do gênio, criatividade e know-how 
de seus antepassados. A restituição de objetos, nesse caso as récades de Robert 
Vallois e do Coletivo dos Antiquários de Saint-Germain des Prés, serve assim dire-
tamente à tomada de consciência e ao aprendizado na sociedade original dos 
objetos artísticos e culturais. Sua presença nos bairros da classe trabalhadora e sua 
integração no ensino e na criação artística mostram a importância do contato de 
uma sociedade com seu patrimônio.

As récades contemporâneas desenvolvem e aprofundam o discurso. Os artistas 
contemporâneos oferecem reflexões sobre nosso tempo, sem se afastar da for-
ma original inventada pelos artesãos de Daomé. Uma antiga máxima diz que 
“Kan xoxo nu é non gbè yoyor do”: é no final da corda velha que a nova é te-
cida. Esse princípio de continuidade entre tradição e progresso é o aglutinante 
da identidade de cada indivíduo na sociedade beninense contemporânea. Um 
não pode existir sem o outro.

Conclusão

Qual é o impacto do retorno dessas obras na afirmação da identidade e na repa-
ração das feridas psicológicas ligadas à desumanização dos negros africanos no 
mundo durante o comércio de escravos e a colonização? Pode-se dizer sem sombra 
de dúvida que o público beninense que visita o Centro e o Pequeno Museu da Ré-
cade tem a sensação de redescobrir sua história e sua identidade perdida. Mas eles 
também se perguntam por que os europeus “doam” objetos que antes nos haviam 
tirado. Devemos tentar entender por que algumas pessoas optam por doar, enquan-
to outras preferem devolver obras pertencentes a sociedades que eles desapropria-
ram. Qualquer que seja o termo, tanto a doação quanto a restituição desconstroem 
o discurso anedótico fabricado por eminentes estudiosos ocidentais, que está na raiz 

Edição Especial

Além do Atlântico Negro, suas artes visuais 
Número dois março de 2023Edição Especial

Além do Atlântico Negro, suas artes visuais 
Número dois março de 2023 286



do racismo ainda em voga em nosso mundo contemporâneo e que persiste através 
do olhar “etnográfico”. Se o retorno dos objetos pilhados agora prova ao mundo 
inteiro que as sociedades africanas têm uma história, ao contrário do que tem sido 
ensinado por muito tempo nas escolas e universidades de todo o mundo, uma rees-
crita da história africana é necessária, para que esse novo discurso seja ensinado às 
crianças de todo o mundo através de livros escolares, a fim de preparar as gerações 
futuras para se aceitarem mutuamente com base na igualdade humana.
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Restituição dos bens culturais ao Benin:  
quais os desafios para a produção  

de conhecimento e a criação plástica?

Romuald Tchibozo

Introdução

Há alguns anos, investiguei a relação entre patrimônio e criação contemporânea na 
África (Tchibozo, 2018a). O problema central desta pesquisa era compreender as fon-
tes a partir das quais os artistas iriam extrair suas inspirações para produzir, na ausência 
de seu patrimônio espalhado pelo mundo, e se, apesar de tudo, se pudesse ler neles 
sintomas de resiliência. Desde então, a situação mudou significativamente. A partir 
de reivindicações de bens culturais, estamos agora concretamente no processo de 
restituição às autoridades beninenses de certas obras, reconhecidamente ainda sim-
bólicas. Essa transformação das relações internacionais, tão abrupta quanto ainda 
indecifrável em alguns de seus aspectos, está causando muita excitação à medida 
que algumas pessoas descobrem os talentos de seus antepassados. A primeira grande 
exposição, Arte do Benin de ontem até hoje, da restituição à revelação, organizada 
pelo governo do Benin com o objetivo de integrar definitivamente essas obras ao pa-
trimônio nacional e evitar posteriores excessos comunitários, é o campo de expres-
são dessas emoções. Ela também ajuda a reavivar memórias de um passado colonial 
pouco elogioso, e contribui muito para a formalização de um destino comum, mas 
devemos compreender que essa não será uma tarefa fácil.

Tendo sido preservado há muito tempo em um museu etnográfico, o lugar por ex-
celência para a apropriação de objetos do mundo inteiro de acordo com o prin-
cípio científico de fazer uma enciclopédia mundial das culturas, como essas obras 
poderiam ser reintegradas sem danos em um espaço nacional? Diante dessa nova 
situação, estaremos agora em condições de reverter o questionamento de alguns 
anos atrás? Podemos postular que a presença permanente dessas obras diante de 
seus olhos permitirá aos pesquisadores, mas também aos artistas, abrir novos cami-
nhos para a pesquisa e a criação? Em outras palavras, como reagimos à restituição 
para produzir novos conhecimentos?

Neste artigo, vou primeiro lembrar o contexto da restituição. Em segundo lugar, vou 
explorar um estudo de caso e, por último, vou mostrar as etapas da reapropriação. 

I- Da angústia à alegria

A euforia da restituição das 26 obras do antigo reino de Daomé, que estavam 
anteriormente nas coleções do Museu do Quai Branly-Jacques Chirac, fez muitas 
pessoas esquecerem o contexto difícil de sua saída desse território. Seria uma que-

Edição Especial

Além do Atlântico Negro, suas artes visuais 
Número dois março de 2023Edição Especial

Além do Atlântico Negro, suas artes visuais 
Número dois março de 2023 288



bra da história não lembrar disso, mesmo que às vezes dê a impressão de ter sido 
ouvida ou lida muitas vezes. É por isso que é sempre útil sublinhá-la sempre que pos-
sível, pois estamos lidando aqui com uma situação que é, no mínimo, complexa. Os 
objetos devolvidos são testemunhas de uma dupla violência, tanto política quanto 
psicológica, característica da extensão do que aconteceu desde o final do século 
XIX até agora.

Em 1892, a coluna francesa, liderada pelo Coronel e depois General Dodds, en-
trou em Abomey após sangrentos e massivamente mortais combates. As tropas em 
Abomey não se renderam imediatamente, a história é conhecida e eu não vou me 
deter sobre ela. Diz-se que o palácio dos reis estava em chamas e foi para salvar 
o que ainda podia ser salvo que houve o saque que tirou as peças, os objetos da 
restituição.1 Em 1894, na pacificação e rendição de Dada Gbehanzin, Abomey já 
era um território sob o domínio francês e, por extensão, tudo nele contido. O rei foi 
então exilado de sua terra natal e terminou sua vida em Blida, na Argélia, depois 
de passar alguns anos na Martinica. Abomey e o resto do território do antigo reino 
de Daomé são o cenário de desolação, gemidos, ruínas e, sobretudo, da perda de 
referências, como alguns músicos da região ainda hoje cantam e os atores o ence-
nam. Internacionalmente, o argumento aos olhos das populações europeias para 
saquear esse reino é a prática da antropofagia. De fato, entre 1890 e 1895, Daomé 
foi saqueada na imprensa europeia e estigmatizada como um estado despótico 
com uma história de sacrifícios humanos. Sua imagem, completamente desfocada 
na imprensa francesa e europeia, justificava a guerra apresentada como a luta da 
civilização contra a barbárie, para pôr um fim a um reino de outro tempo. Véroni-
que Campion-Vincent (1967, 27) tentou elucidar essa situação. Ela escreve: « Defor-
mada e muito pobre em elementos, a imagem de Daomé na imprensa durante a 
conquista colonial é uma verdadeira construção mítica que se desenvolve em tor-
no do conceito de 'selvageria' ». Ela demonstra como essa imagem foi construída 
do zero para acompanhar a conquista colonial de novos territórios em um contex-
to de rivalidade entre as antigas potências europeias. Hoje, a imagem persiste na 
memória coletiva desses povos europeus. De fato, em 2008, quando fui membro de 
uma delegação do Ministério da Cultura do Benin para participar da feira de turis-
mo de Madri, testemunhei uma anedota que revela a complexidade de nossas re-
lações. Em nosso estande, uma senhora espanhola, enquanto caminhava, tomou 
algumas informações sobre o Benin e, para ter certeza de que estávamos falando 
sobre o mesmo território, perguntou se era de fato o antigo reino de Daomé, onde 
se praticava a antropofagia. Ela demonstra esperar que isso tenha mudado desde 
então. Os estereótipos são, decididamente, difíceis de serem quebrados. Como 
podemos conseguir apagar essa imagem sinistra que continua a circular? 

Apesar da independência do país em 1960, o contexto angustiante no qual os ob-
jetos deixaram Abomey para Paris não foi realmente digerido. Foram feitas inúme-
ras tentativas para negociar o retorno das obras. Ao mesmo tempo, as autoridades 
estavam trabalhando para criar uma rede de museus públicos para se encarregar 
do patrimônio nacional. Esse foi o caso dos museus de Ouidah em 1964, Porto-Novo 
em 1965 e Parakou em 1973. Eles também desenvolveram instrumentos legislativos 

1	 No estado atual de nosso conhecimento e pesquisa, ainda é difícil saber quem realmente ateou fogo ao palá-
cio e por quais razões. Se o orgulho dos governantes de Daomé, que já foi afirmado muitas vezes, pode levá-los 
a não deixar a memória de seus antepassados nas mãos do inimigo, devemos expressar algumas reservas sobre 
a narrativa deste episódio. A quantidade de peças tiradas durante o incêndio milita para esta posição.
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para proteger o que restava ou o que seria coletado e, em 1968, foi adotada a 
Portaria n°35/PR/MENJS com vistas a proteger os bens culturais. Essa portaria tinha 
limitações que não foram superadas até 2007. De fato, foi votada a lei n° 2007-20, 
de 23 de agosto de 2007, sobre a proteção do patrimônio cultural e do patrimônio 
natural de natureza cultural na República do Benin. Dessa vez, a lei propõe espe-
cificamente uma estrutura encarregada da proteção do patrimônio e prescreve 
o estabelecimento de um inventário nacional do patrimônio cultural e, sobretudo, 
um plano de salvaguarda deste. Também insiste na proteção dos bens em caso de 
conflito armado e estabelece as condições para a exportação de bens classifica-
dos. Essas disposições são acompanhadas de sanções penais. Essa lei também tem 
suas limitações devido à ausência de decretos regulamentares. 

Em 1990, o país organiza as condições gerais da cultura e do desporto, de onde 
uma das resoluções foi a adoção de uma política cultural. Em seu ponto três (3), in-
titulado Inventário, conservação e desenvolvimento do patrimônio cultural, afirma 
o seguinte princípio: “A política cultural do Benin dará ênfase especial à salvaguar-
da e restauração do patrimônio ameaçado [...] É por isso que o Estado beninense 
[...] negociará os acordos necessários para a repatriação de nosso patrimônio cul-
tural detido pelas antigas potências coloniais”. Esse texto inspirou a Lei 91-006 de 
25 de fevereiro de 1991, sobre a Carta Cultural na República de Benin, em seu ca-
pítulo 3, artigo 13 (parágrafo 3º). Ela dispõe que “o Estado também deve trabalhar 
para a restituição de bens culturais expatriados”. Benin está começando a sair do 
torpor e do luto em que a ausência das obras o mergulhou, para iniciar o processo 
de reivindicação de seu retorno. Em 2016, o Presidente da República, Patrice Ta-
lon, fez um primeiro pedido por escrito à França, para reivindicar a devolução dos 
bens culturais do Benin. O pedido foi rejeitado pelo governo de François Hollande, 
tendo em vista as leis francesas e europeias, para as quais essas obras gozam da 
inalienabilidade característica de todo o patrimônio do país.

Entretanto, na opinião de Amadou-Mahtar M'Bow, ex-diretor geral da Unesco entre 
1974 e 1987, é legítimo que os países desprovidos de uma parte importante de sua 
história a recuperem. Em 7 de junho de 1978, ele lançou um apelo solene às antigas 
potências colonizadoras nos seguintes termos:

Os povos que foram vítimas desse saque, talvez secular, não só foram privados 
de obras-primas insubstituíveis, foram despojados de uma memória que sem 
dúvida os teria ajudado a se conhecerem melhor, e certamente a se fazerem 
entender melhor pelos outros. [...] Esses bens culturais, que fazem parte de seu 
ser, os homens e mulheres desses países têm o direito de recuperá-los [...] Esses 
homens e mulheres desfavorecidos pedem, portanto, a devolução de pelo me-
nos os tesouros artísticos mais representativos de sua cultura, aqueles aos quais 
atribuem maior importância, aqueles cuja ausência é psicologicamente mais 
intolerável para eles [...] Essa reivindicação é legítima... (Mahtar M'Bow 1978)

Em abril de 2017, Emmanuel Macron foi eleito Presidente da República Francesa. 
Em 28 de novembro do mesmo ano, ele fez um discurso histórico para cerca de 
800 estudantes em Ouagadougou, Burkina Faso. Esse discurso, por si só, é uma mu-
dança de paradigma nas relações internacionais. Paul Ricoeur ainda temia esse 
evento quando, ao final de uma interessante manifestação, escreveu: “Ninguém 
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pode dizer o que acontecerá com nossa civilização quando ela tiver realmente 
encontrado outras civilizações, a não ser através do choque da conquista e da 
dominação” (Ricoeur 2001). Aqui estamos nesta reunião, a não ser pelo choque da 
força e, acredito, de minha parte, em virtude desse ato do Presidente E. Macron, 
que esse ceticismo irá gradualmente desaparecer e dar lugar à compreensão in-
tercultural que os trabalhos científicos vão procurar estabelecer. 

Entretanto, surgiu uma controvérsia sobre a realidade ou não de suas intenções. 
Colóquios, artigos, entrevistas à imprensa e livros sobre a questão da restituição 
têm seguido.2 Controvérsias de todo tipo, inclusive as relativas aos destinatários fi-
nais das obras a serem devolvidas, estão começando a crescer. Entretanto, nem 
todos que falam sobre isso parecem estar em sintonia com a temporalidade dos 
eventos. É mais do que importante lembrar, de uma vez por todas, que ao mesmo 
tempo em que esses saques estavam sendo organizados, a guerra de conquista do 
território que se tornou a República do Benin estava ocorrendo. Não havia mais um 
Estado ligado ao rei, que havia sido expulso e exilado. O antigo reino de Daomé 
já era história. Seu último pseudorrei, Agoli-Agbo, é agora apenas mais um chefe, 
nomeado pela administração colonial no território recém-conquistado. 

A situação em 2017 é, portanto, tensa. Poucas pessoas esperavam uma inversão 
da história em suas vidas, a começar pelo chefe de estado do Benin,3 que, no en-
tanto, insistiu em reformular seu pedido. Em resposta, e para diminuir a controvérsia, 
o Presidente francês encomendou um relatório a dois acadêmicos, Felwine Sarr 
e Bénédicte Savoy. As propostas resultantes desse relatório o levaram a tomar a 
memorável decisão de devolver 26 obras à República do Benin. Em 10 de novem-
bro de 2021, elas chegaram a Cotonou em uma festa popular que ficará gravada 
na memória de todos. Após sua partida, acompanhada de batalhas assassinas e 
violência psicológica, algumas das obras foram devolvidas com grande alegria, 
acolhidas como vestígios dos reis e do imaginário que caracterizaram seus respec-
tivos reinados. Deve-se ficar feliz ou chateado em tais circunstâncias? Essa é uma 
questão ontológica importante, mas não é a principal preocupação deste docu-
mento. O importante é perguntar o que aconteceu com elas nesse novo contexto. 
Elas não voltaram incólumes de sua estadia no país de adoção, e é esse aspecto 
que me ocupará nas linhas a seguir. 

II- Diagnóstico do contexto científico da restituição

O contexto da restituição é caracterizado por fatos distantes e recentes. Não será 
útil rever todos esses fatos, mas alguns deles ajudarão minha reflexão. Escolhi três 
muito significativos, dada a durabilidade do efeito induzido, mas também seu sim-
bolismo para as relações entre as duas partes.

O primeiro está relativamente bem documentado. Desde a chegada das obras 
nos museus públicos franceses, elas passaram por diferentes cenários, típicos da 
evolução do conhecimento sobre os territórios de onde provêm, mas também, e 

2	 Para isso, Dr. Kwame Opoku, - Gana Moderna, https://www.modernghana.com/author/KwameOpoku.
3	 Isso foi o que ele mesmo disse durante seu discurso na recepção das obras no Palácio da República, em 10 de 

novembro de 2021.
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sobretudo, dependentes das conjunturas do cenário artístico em Paris e no mundo 
(Beaujean, 2007; Murphy, 2009; Tchibozo, 2018b). Do Museu Trocadero, inaugurado 
em 1876, ao Museu do Quai Branly-Jacques Chirac, aberto ao público em 2006, 
passando pelo Museu do Homem, inaugurado em 1936, essas obras passaram por 
diversas mudanças museográficas, às vezes na companhia da mais famosa, a es-
cultura do deus Gu. Desde 1894, depois de serem apresentadas como troféus de 
guerra em uma lógica de acumulação, no final dos anos 1920 elas haviam retor-
nado à lógica do objeto de arte único, sendo o equilíbrio de poder muito mais 
sutil sob o regime estético. Em 1931, elas foram novamente reunidas para satisfazer 
a grandeza imperial da República durante a exposição etnográfica das colônias 
francesas. De objetos que ilustram a influência do poder real em Abomey, rodea-
dos de grande respeito porque eram considerados como arquivos dos diferentes 
reinados e, portanto, limítrofes do sagrado, tornaram-se a expressão da domina-
ção tecnológica, a imposição de uma visão particular do mundo e a influência 
imperialista da França. Sua exibição foi organizada em momentos diferentes e di-
tada por circunstâncias diversas, de acordo com a necessidade de lembrar essa 
superioridade política e psicológica.

O segundo elemento é, por um lado, a intensidade do debate científico gera-
do pela presença dessas obras em si mesmas na Europa e, por outro, a extensão 
do impacto que elas tiveram tanto sobre a sociedade quanto sobre as práticas 
artísticas. Quando Carl Einstein publicou seu livro Negerplastik em 1915, o mundo 
científico da época estava, para dizer de forma suave, em tumulto. O livro gerou 
o mais formidável confronto epistemológico conhecido até hoje entre etnólogos, 
antropólogos e filósofos ou esteticistas. A determinação de afirmar que o “outro”, 
o não-ocidental em particular, é diferente de “nós” não vacila há décadas. Os 
objetos de outros lugares devem ser considerados como peças etnológicas ou 
devem ser reconhecidos exclusivamente como formas de arte? Em 1930, quando 
a escultura do deus Gu foi exibida na galeria do teatro Pigalle em Paris, acredi-
tava-se, como lembrou Maureen Murphy (2009), que estávamos testemunhando 
uma “convergência epistemológica entre a história da arte e a antropologia”.4 
Essa controvérsia ainda não terminou. Em 2015 Roberto Conduru abordou o as-
sunto em um livro coeditado com Elena O'Neill para que o Sul Global pudesse 
finalmente retomar este debate (Conduru, O'Neill 2015). Finalmente, a dificulda-
de, para alguns, de compartimentar as artes não ocidentais, particularmente da 
África, em uma experiência antropológica, e a recusa, para outros, de ler apenas 
formas artísticas nelas, deu origem a tentativas de teorização de todos os tipos, 
inclusive etnoestéticas. Ela é realmente capaz de prestar contas da experiência 
artística na África, por exemplo? O que fazemos desse debate no novo contexto 
em que as obras chegam à sua terra de criação?

Finalmente, o terceiro elemento deste diagnóstico é a marcha forçada da produção 
africana em direção aos cânones da arte europeia. Durante a colonização, em mea-
dos dos anos 50, uma estratégia de reorientação das regras de produção artística foi 
desenvolvida na maioria dos países africanos através, para alguns, da transmissão das 
regras ultrapassadas das artes plásticas europeias, e para outros, na maioria das vezes 
artistas jovens, do condicionamento para alcançar o que corresponderia ao mercado 

4	 Murphy apontou que uma das evidências ilustrativas dessa evolução epistemológica é a Revue Documents, 
dedicada à arqueologia, artes plásticas, etnografia e variedades, que surgiu entre 1929 e 1930.
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de arte ocidental (Tchibozo, 2018a & 2019b). Estão sendo organizados workshops em 
todos os lugares, notadamente na Nigéria, nos dois Congos, Senegal, Uganda, Etiópia 
etc., e estão nascendo movimentos. Os movimentos estão surgindo. Poderíamos men-
cionar a Escola Oshogbo na Nigéria, a Escola Poto-poto no Congo Brazzaville, o Han-
gar na República Democrática do Congo etc. Entretanto, a partir da década de 1910, 
os cânones que regem as práticas artísticas na França e, por extensão, na Europa, co-
meçaram a ser colocados em perspectiva. Esses fatos geraram dois fenômenos com 
consequências inestimáveis para a criação artística no continente. Toda a produção 
dessa geração de artistas foi designada como “Art Naïf”, um sinônimo de “déjà vu”, 
ironia sobre essa produção. Joëlle Busca (2000) faz uma boa descrição, insistindo, por 
um lado, na falta de domínio das regras adotadas por esses artistas e, por outro, em 
sua obsolescência na Europa. E da “arte ingênua” chegamos à “arte para turistas ou 
arte do aeroporto”, qualificações retiradas da literatura ocidental, para designar uma 
produção que já havia começado sob o regime colonial. Essa é uma nova virada que 
se deu no momento, já que levou os artistas a outras margens que não aquelas que 
deveriam continuar a dar vida. Eles simplesmente se desviaram - tenho o cuidado de 
não generalizar - do caminho real traçado por seus antecessores e abandonaram 
assim, para muitos deles, suas raízes artísticas. Como podemos, com a nova situação, 
conseguir nos reconectar com essas raízes?

III- As questões científicas

A magnitude da tarefa de encontrar novos rumos para a pesquisa e criação, agora 
que as obras estão bem e verdadeiramente em solo beninense, é imensa. O desafio 
desse empreendimento exige a mobilização de todos os atores, incluindo funcionários, 
cujo envolvimento concreto será o barômetro de seu compromisso. O financiamento 
de programas de pesquisa deve nos ajudar seriamente a traçar o caminho a seguir.

A primeira reflexão deve ser sobre os discursos já construídos sobre essas obras. O 
que vai acontecer? Será que os mesmos discursos continuarão a alimentar a exibi-
ção dessas obras nesse novo contexto? O que acontecerá com seu status se não 
desenvolvermos uma visão diferente da que existiu até agora? Há uma atmosfera 
de fatalismo em torno das reflexões a serem construídas, mas isso certamente se 
deve ao caos gerado pelas emoções. É também o caso de muitas pessoas não es-
tarem preparadas para aceitar essa mudança que está ocorrendo diante de nos-
sos olhos. Apesar delas, que arriscam resistir - já podemos sentir no ar - sem realmen-
te saber por quê. Haverá, portanto, uma espécie de exercício pedagógico a ser 
realizado antes de se engajar nos novos empreendimentos intelectuais e criativos.

Nas semanas que antecederam o retorno das obras, as duas partes concordaram 
em organizar uma semana do Benin no Museu do Quai Branly-Jacques Chirac. Inú-
meras atividades foram planejadas para essa ocasião, incluindo um dia de reflexão, 
que na realidade foi reduzido a uma manhã, porque as cerimônias oficiais na pre-
sença de dois chefes de Estado deveriam ocorrer no mesmo recinto do museu. Tive 
a honra de encerrar essa manhã com um discurso sobre A migração de objetos de 
arte em uma história global. Embora não falte interesse nessa configuração, esse as-
sunto merecia ser reorientado, especialmente em tais circunstâncias. Por isso, escolhi 
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a palavra “viagem”, o que permite propor uma perspectiva diferente daquela pro-
porcionada pelo tema original. Isso poderia dar origem a novas perguntas? 

De fato, tomado pelo valor de face, o ato de migração é um processo ativo e não 
um processo passivo. É um ato voluntário e eu devo insistir nesse aspecto. Aquele 
que se compromete a migrar está consciente dos riscos do choque cultural, pois 
encontra o “outro”. Existe, portanto, sem dúvida, um problema de adaptação a 
um novo contexto e, acima de tudo, a pessoa deve estar preparada para enfren-
tar uma possível crise de identidade.

Deve ser enfatizado que a História da Arte, como disciplina, não tem permanecido 
insensível à questão da migração. As diferentes etapas de sua prática acabam 
por abordar o processo criativo no contexto dos movimentos migratórios. Isso levou 
à formulação do conceito de “Centro e Periferia”, já aplicado na Europa desde o 
Renascimento antes de sua extensão ao resto do mundo após as conquistas colo-
niais. A produção de grande parte da humanidade foi então marginalizada, e foi 
somente em meados do século XX que elas começaram a ser percebidas como 
capazes de entrar no complexo processo de migração, o que também lhes atribuiu 
uma dimensão universal (Ricoeur, 2001). Mieke Bal (2002) mostrou que a história da 
arte é apenas uma questão da cultura de uma determinada localização geográ-
fica.  Na verdade, é um conjunto de histórias que não pode representá-la por si só. 
Podemos então admitir que a disciplina, com relação a essas avaliações, se abre 
a outras experiências metodológicas para se tornar o que atualmente é chamado 
de “Histórias da Arte Mundial”, sinônimo da pluralidade de polos culturais. A análise 
dos objetos de migração ou em migração está se tornando mais complexa e torna 
obsoleto qualquer discurso dominante. 

Mas aqui estamos tratando de peças que, no momento de sua viagem para outros 
horizontes, ainda não foram classificadas como obras de arte e reconhecidas como 
tal pela disciplina que acabo de mencionar. Elas viajaram sem a opinião de nin-
guém, exceto daqueles que decidiram levá-las e acabaram em museus públicos, 
galerias e, às vezes, em coleções privadas. Portanto, atribuir-lhes uma capacidade 
para entrar no complexo processo de migração poderia criar alguma confusão, 
que deve ser evitada a todo custo. No máximo, em alguns aspectos, posso falar de 
migração por transferência. No entanto, é esse tipo de novo olhar que devemos 
trazer continuamente para a discussão em parceria com nossos colegas do Norte. 
Uma melhor compreensão do que esses trabalhos foram, do que são e do que se 
tornarão está em jogo. Não será uma tarefa fácil de se engajar, mas será mais do 
que essencial dar-lhes um novo status. Elas eram objetos temidos, num contexto 
de poder real sem concessões quanto ao seu lugar em termos de celebração dos 
antepassados, de representação de uma forma de pensar, mas acima de tudo de 
dominação do seu ambiente. Uma vez arrancadas de seu pedestal em Abomey, 
elas perderam toda a pretensão quando chegaram em Paris e se tornaram obje-
tos de exibição do domínio francês e do declínio de uma civilização vista como 
retrógrada. Elas retornam desse parêntese no contexto de um Estado-nação, a Re-
pública, que por um lado é governada por normas republicanas, e por outro não 
visa reunir as obras-primas do resto do mundo ao seu redor. Consequentemente, 
torna-se mais delicado atribuir-lhes o mesmo alcance de alguns séculos atrás, ape-
sar da nostalgia inferida pelas emoções.
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Conclusão

O Benin, através da perseverança das autoridades políticas, está abrindo um ca-
pítulo sobre a restituição de bens culturais que, na opinião de vários atores, é ape-
nas o início do processo. As 26 obras devolvidas ao país são testemunho de que a 
questão da restituição parece estar no processo de recomposição das relações 
internacionais e, sobretudo, de mudança na produção de conhecimento sobre 
as diferentes culturas do mundo, mas também de consolidação das indústrias cria-
tivas. Elas não permitirão, nessa fase, que todos os problemas enfrentados pela 
pesquisa sejam resolvidos, mas sua presença representa desafios para o mundo 
científico como um todo, tanto no Benin quanto para nossos colegas na França e 
em outras partes do mundo, que trabalham nesses objetos há muito tempo. 

Em 2014, fiz experiências com colegas do Museu Etnográfico de Berlim, no con-
texto dos programas de exposição do Humboldt Lab. Publiquei um artigo sobre 
Objetos desaparecidos e cooperação científica.5 Embora o termo “objetos desa-
parecidos” possa incluir aqueles que são saqueados e chamados de “despojos 
de guerra”, ele também inclui objetos de tráfico de todos os tipos, especialmente 
no período colonial. Portanto, o que é devolvido não será suficiente para satisfa-
zer nossas expectativas, pois existe outra situação igualmente preocupante. Hoje 
não posso estudar certas produções artísticas sem recorrer a coleções particula-
res no exterior. Foi o que aconteceu em 2013 quando um estudante decidiu pes-
quisar a arte escultórica Agonlin: um ensaio sobre análise estilística (Contribuição 
para uma melhor compreensão da história baseada no estudo do Bocio e da 
máscara de Guèlèdè). Isso simplesmente não foi possível, porque estudar uma 
tendência estilística requer um corpus de pelo menos 50 anos. Bocio está comple-
tamente ausente de nosso território, vítima do tráfico, mas também da conversão 
ao cristianismo dos principais atores, os escultores, embora essa tenha sido uma 
zona de produção massiva. 

Portanto, é mais do que urgente estabelecer programas de pesquisa, incluindo 
estudantes de mestrado e doutorado em todas as áreas de difusão das obras, in-
cluindo o Benin. Também será necessário criar instrumentos de diálogo e pesquisa 
entre pesquisadores daqui e de outros lugares, cujos projetos envolverão, além de 
universidades, museus e instituições dedicadas à pesquisa. Isso terá a vantagem de 
reduzir os laços assimétricos que têm caracterizado essas relações até agora.

5	 Esta posição, que pode ser lida em alemão no website do Humboldt Lab, mostra a necessidade de estudar a 
origem dos objetos coletados nos museus europeus o mais próximo possível, e assim conhecer sua história. A 
exposição produzida durante esta cooperação foi intitulada Objektbiographien e integrada à grande exposi-
ção do Museu Etnográfico de Berlim em 2015
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