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‘ ‘ Cuide bem de suas neuroses”. Esse foi um dos intimeros conselhos
pessoais que recebi do académico, poeta, ensaista, memorialista,
historiador, africanista, diplomata, “Intelectual do ano” de 2004 (pela

Unido Brasileira de Escritores e Folha de S. Paulo), autor premiado pelo

Camodes em 2014 — Alberto Vasconcellos da Costa e Silva, ou simples-

mente Alberto, como gostava de ser chamado.

Nessa ocasido, almocava com ele no restaurante Villarino,
localizado bem em frente a Academia Brasileira de Letras, no Rio de
Janeiro, local que outrora fora uma espécie de quartel general da Bossa
Nova, e também de Alberto, a despeito de agir e andar por 14 como se fosse
um mero desconhecido; o que, com certeza, nao era. Todos o chamavam
pelo primeiro nome — acrescido do dr., que nesse contexto ganhava um
sinal de intimidade respeitosa: dr. Alberto. Os funciondrios o saudavam
na entrada e na saida, assim como empurravam discretamente as cadeiras
para que ele pudesse melhor se locomover pelo local, que nao é propria-
mente generoso NOs Seus espagos internos.

O referido didlogo fora motivado por conta da tarefa, nada banal,
de selecionar o prato que iriamos degustar naquele almoco. Alberto, que,
como ele ironicamente se autodefinia, foi criado e mimado por mulheres,
e assim ganhou um ar de “senhorzinho sem Casa-Grande”, logo escolheu

1 Como escrevi, a0 mesmo tempo e no mesmo periodo, trés artigos sobre a obra e a
vida de Alberto da Costa e Silva — por ocasido de minha posse na ABL, por conta do
Dia da Africa celebrado no Ministério das Relages Exteriores em Brasilia, e ainda
este ensaio para a Afro-Asia —, pego desculpas antecipadas por algumas passagens em
comum. Cada uma delas, porém, aparece em um contexto diferente, assim como os
textos tém objetivos destinatarios também diversos.

2 Professora da Universidade de Sdo Paulo e da Universidade de Princeton, membro da
Academia Brasileira de Letras.
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por nés dois: — “Para ela o frango (que é o que ha de melhor), para mim um
salmdo”, disse ele. Frente a meu espanto, foi logo explicando: — “Minha
filha, eu ndo como nada que voe ou ameace voar”, e arrematou com a
conclusdo que dé inicio a esse artigo. “Cuide bem das suas neuroses”.

Pois Alberto da Costa e Silva era assim: sempre ele mesmo,
cuidando bem de suas neuroses e protegendo os amigos das préprias,
dono de histdrias impagaveis retiradas de causos da sua vida, de relatos
de familia, de episddios envolvendo politicos e personalidades que
conheceu, dos documentos que coletou, das obras de arte que escolheu,
ou daqueles casos colhidos e selecionados dentre os indmeros livros que
leu ou escreveu.

Alberto nasceu em Sdo Paulo, “por mero acaso” (conforme
gostava de brincar), no dia 12 de maio de 1931. Mas permaneceu pouco
na cidade. Filho de Creusa Fontenelle de Vasconcellos da Costa e Silva
— mulher forte como, aliés, sdo todas na familia —, seria ela que cuidaria
de boa parte da educacdo dos filhos. Seu pai, o poeta Da Costa e Silva
(Antonio Francisco da Costa e Silva), foi também presenca marcante e
paradoxal na vida do filho. Nascido em Amarante, no Piaui, publicou seu
primeiro livro, Sangue, em 1908. Ele é o autor da letra do Hino do Piaui,
em comemoracdo ao centendrio da adesdo da entdo provincia a indepen-
déncia politica do pais, a qual se deu apenas em 1823. Nas estrofes em
forma de verso, o poeta saudava o “Piaui, terra querida, filha do sol do
Equador”; lugar presente no imagindrio do filho, que aprendeu a apreciar
esse “céu de imortal claridade”, conforme versejava a letra do hino.

Da Costa e Silva pertenceu a Academia Piauiense de Letras, mas
ndo conseguiu entrar para a carreira diplomatica. Conta a tradi¢cao familiar
que a falta de sucesso do pai fora motivada por uma interdicdao que hoje
seria considerada no minimo suspeita. Nos tempos do bardo de Rio Branco
ndo havia concurso para ingressar na carreira, sendo a selecdo feita apenas
por meio de uma entrevista pessoal. Era, alids, o proprio José Maria da
Silva Paranhos Jr. quem conversava com os candidatos, em geral prove-
nientes de familias préximas, quando ndo aparentadas, “bem apessoados”
e fluentes em idiomas estrangeiros. Tudo segundo os critérios do bardo. Ja
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Da Costa e Silva, apesar de eximio literato, falhou no critério fisico. Foi
esse, a0 menos, o veredito do bardo, segundo histéria contada e recontada,
sempre de forma divertida, por Alberto: “— Olha, o senhor é um homem
inteligente, admiro-o como poeta, contudo ndo vou nomea-lo porque o
senhor é muito feio e ndo quero gente feia no Itamaraty”, teria afirmado
Rio Branco, colocando um ponto final na questao.

Candidatura vetada, o pai de Alberto fez carreira de outras formas.
Entre 1931 e 1945, durante os anos de Gettlio Vargas, serviu junto a Presi-
déncia da Republica. E com o novo cargo a familia mudaria para o Rio
de Janeiro, tendo Alberto passado a primeira infancia e a adolescéncia na
entdo animada capital do pais. Foi por 14, alias, que se socializou com a
politica, o teatro, a literatura.

Porém, uma estranha doenca contraida por Da Costa e Silva
mudaria o destino e faria com que os Silva fossem de mudanga para o
Ceara, onde a mde contava com maior amparo familiar. Ja o poeta, prati-
camente parou de falar, desligou-se de tudo e se deixou ficar, na mesma
poltrona, ausente do mundo dos outros. J4 o menino, guardou a imagem
desse pai, sempre em casa e com um livro nas maos. Em certos momentos
declamava poesias, em outros apenas folheava lentamente os exemplares.
O siléncio era sua melhor versao.

Entrementes, a familia voltaria ao Rio e Alberto cursaria o colégio
Marista de Sao José, na Tijuca, para depois se formar em Direito. Ja o
pai “morria mansa e serenamente, COmMO mansa e serenamente passara 0s
longos anos de exilio de si mesmo”.? A figura paterna se colaria a memdria
e a estima de Alberto, que sempre exibia os dotes do pai poeta, capaz
de, segundo ele, por “em palavras uma lagartixa ou um caramujo como
ninguém”.* Entretanto, vitima dessa “enfermidade sem nome”, que lhe
tomou quinze longos anos, ele viraria uma “casca vazia”.’

3 Alberto da Costa e Silva, Invengdo do desenho, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2007,
p. 57.

4 Costa e Silva, Invengdo do desenho, p. 78.

5 Costa e Silva, Invengdo do desenho, p. 57.
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Talvez por conta da histéria da apatia do pai — talvez uma
depressdo ou um problema neurolégico —, Alberto sempre pareceu ter
pressa e ndo aguardar por oportunidade. Tanto que publica, logo em 1957,
uma antologia de lendas indigenas,® preparada para o Instituto Nacional
do Livro, e trata de reunir em livro os poemas do pai.

Quem sabe, também por conta da sina paterna, e inspirado pelos
herdis que lia nas suas obras de cabeceira ou que emprestava da biblioteca,
0 jovem autor pareceu ndo estranhar ao tomar conhecimento de que seu
rito de passagem para a vida adulta se daria nas clinicas de Campos do
Jorddo, onde sua alma conheceria a “sonoléncia e a preguica”.” Contraira
tuberculose, a doenca que mais matava naquele tempo.

Julgou que morreria cedo, como seus mestres romanticos ou os
personagens de Thomas Mann em Montanha magica. Porém, como nada
disso aconteceu, Alberto fez do exilio involuntario um novo recomeco.
E, alids, foi por 14 que conheceu sua musa Verinha, que naquela época
também se curava do mesmo problema de satide. Vera Queiroz tinha voz
de soprano lirico, mas a doenca a afastaria durante algum tempo do canto.
Ela seria a companheira de toda vida e inspiraria um livro de poemas
de Alberto, chamado Ao lado de Vera (1997).% Era também, ela propria,
tradutora premiada, tendo ganhado seu Jabuti com o livio O mundo se
despedaca, de Chinua Achebe, amigo pessoal do casal.’

Com os pulmdes em ordem, Alberto volta ao Rio de Janeiro e se
prepara para comegar a “vingar o pai”, investindo na carreira diplomatica.
O aluno se forma pelo Instituto Rio Branco em 1957, e atua como diplomata
em Lisboa, Caracas, Washington, Madrid, Roma, Portugal, na Colémbia e
no Paraguai, e depois na Nigéria e no Benim (posto cumulativo). Ia, assim,
construindo seu mapa interno, profissional e simbdlico, particularmente
marcado pela experiéncia como embaixador em paises africanos. Por

6  Alberto da Costa e Silva, Antologia de lendas do indio brasileiro, Rio de Janeiro:
Instituto Nacional do livro, 1957.

7  Costa e Silva, Invengdo do desenho, p. 68.

Alberto da Costa e Silva, Ao lado de Vera, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997.

9  Chinua Achebe, O mundo se despedaga, Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2009.
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sinal, a atuagdo nesse continente — local, aquelas alturas, pouco disputado
pelos demais diplomatas — lhe daria experiéncia, erudicdo e sensibilidade
suficientes para fazer dele um dos nossos maiores especialistas em Africa,
a qual, sobretudo em sua época, era pouco conhecida, visitada e estudada
por brasileiros.

O trajeto pela Africa comeca em 1960, quando Alberto esteve
pela primeira vez na Nigéria por ocasido de sua independéncia. No ano
seguinte, passou um més na Etiopia. Viajou depois para Gana, Togo,
Camaroes, Angola, Costa do Marfim e o que se chamava Daomé, atual
Reptiblica do Benim. Visitou Senegal, Serra Leoa, Zaire, Gabao, Quénia.
Refez itinerarios de forma a desembarcar na Libéria e no Suddo. E foi,
entre 1979 e 1983, embaixador na Nigéria e na Reptiblica do Benim,
paises vizinhos entdo servidos por apenas uma embaixada brasileira. Viu
as duas pontas do Atlantico e compreendeu, conforme escreve ele, porque
“os africanos logo se assenhorearam das terras brasileiras, ainda que nao
tivessem direito a propriedade e nelas trabalhassem como escravizados”.'

Resultado desse longo convivio sdo seus livros, todos funda-
mentais, como: A enxada e a lanca: a Africa antes dos Portugueses
(1992); As Relagdes entre o Brasil e a Africa Negra, de 1822 a 1° Guerra
Mundial (1996);"" A manilha e o libambo: a Africa e a escraviddo, de
1500 a 1700 (2002); Um rio chamado Atlantico. A Africa no Brasil e o
Brasil na Africa (2003); Imagens da Africa (2012) entre tantos outros. 2
A partir deles percebe-se a verdadeira missdo diplomatica e intelectual de
Alberto: mostrar como sdo muitos os conhecimentos, nagoes, individuos e
grupos provenientes daquele continente. A tarefa o forgou a vasculhar ndo
s6 os arquivos da Africa Central (com concentracdo em Angola e nos dois

10 Alberto da Costa e Silva, O vicio da Africa e outros vicios, Lisboa: Jodo Sa da Costa,
1989.

11 Alberto da Costa e Silva, As relagdes entre o Brasil e a Africa Negra, de 1822 a 1°
Guerra Mundial, Luanda/Brasilia: Museu Nacional da Escravatura/Instituto Nacional
do Patrimonio Cultural/ Ministério da Cultura, 1996.

12 Exceto para localizar citagdes por mim feitas neste texto, omiti as referéncias em
nota das obras comentadas e devidamente referenciadas alhures neste dossié em
homenagem a Alberto da Costa e Silva.
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Congos), mas também, tangencialmente, da Africa Oriental, além dos da
Africa Ocidental, incluindo-se as terras da Alta Guiné e, com destaque, o
golfo da Guiné (Gana, Togo, Reptiblica do Benim e Nigéria), sua area de
concentracao.

Sempre preocupado em denunciar o regime de trabalho forcado,
essa marca “perversa” de nossa histdria, Alberto explicou como “a palavra
escraviddo traz em si, ainda ndo cicatrizados, os lanhos da iniquidade, da
violéncia, da humilhagdo e do sadismo. [...] Tdo ampla foi sua vigéncia
no espaco e no tempo que hoje todos, na Europa, na Asia, na Africa e nas
Américas [...], somos descendentes de escravos e de senhores e merca-
dores de escravos”."

Nosso autor afirmava, todavia, que “toda histéria tem seu lado de
sombra e de sol”, e o pesquisador nunca descurou “da parte clara, dos dias
felizes e das horas criativas da vida africana”.'* Sublinhou, nesse sentido,
que os africanos chegaram ndo s6 como mao de obra vitimizada (que com
certeza foram), mas aportaram com seus proprios protagonismos e lugares
epistemolégicos. Nao promoveram, assim, apenas rebelides isoladas,
mas guerras atlanticas; a¢des politicas articuladas neste “rio chamado
Atlantico”, como ele gostava de definir o espaco cultural e geogréfico que
o trafico acabou por criar.'® Mostrou, a sua maneira, como éramos nao s
um imenso Portugal — conforme canta Chico Buarque — mas também, e
sobretudo, uma imensa Africa.

Ocupava-se, portanto, e muito amitide, em destacar a relevancia
dos povos africanos residentes no Brasil. Alias, Alberto gostava de recitar
de cor os vegetais que teriam vindo nos tumbeiros — o dendé, a malagueta,
0 quiabo, o maxixe, o jil6, os inhames, varias espécies de banana e de
abdbora, os feijoes, a melancia. Também destacava como devemos aos
povos africanos o cultivo de arroz, o uso do leite de coco, a criagdo do

13 Alberto da Costa e Silva, A manilha e o libambo: a Africa e a escraviddo, de 1500 a
1700, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2002, pp. 9-10.

14 Costa e Silva, A manilha e o libambo, p. 10.

15 Alberto da Costa e Silva. Um rio chamado Atlantico. A Africa no Brasil e o Brasil na
Africa, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2003.
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gado. Lembrava, ainda, que vieram junto, nos tumbeiros, as formas de
produzir e trabalhar o ferro, as joias em ouro e prata, técnicas desconhe-
cidas de mineracdo, os trabalhos em osso, marfim e barro, as histérias de
feitos ancestrais, as cangdes de ninar, os brinquedos infantis, os bichos
papOes da nossa meninice, as festas e dancas populares.

As Africas reais e afetivas de Alberto estariam presentes nas
maneiras cComo nos expressamos, principalmente a partir do quimbundo,
do quicongo, do umbundo e do ioruba. E 14 ia ele declinando uma série de
palavras que faziam a sua alegria. Os verbos cochichar, cochilar, fungar,
xingar e zanzar; os substantivos bagunca, cachaca, cacula, cafuné, camun-
dongo, carimbo, fuxico, fuzarca, lengalenga, quitanda, sunga, tanga; e os
adjetivos capenga, dengoso, encabulado e zonzo. E assim vamos.

O historiador diplomata também explicava como essas populacoes
tiveram que ir se reinventando ja no Brasil, sendo obrigadas a adotar a
identidade prescrita por seus senhores, que procuravam reduzir os diferentes
grupos aos portos de onde embarcaram. E assim, para se contrapor,
descreveu arquiteturas, registrou esculturas, anotou as ceramicas, elogiou
as pinturas e a tecelagem, assim como os africanos se orgulhavam de saber
tocar instrumentos locais como sanzas, olifantes e pangos. Nosso africa-
nista também ndo se cansava de contar as histérias africanas, passadas
de geracdo em geracao, e de declamar seus poemas. E concluia com uma
expressao muito sua: “creio que dei boa noticia”.

Alberto via a histéria a partir de uma janela diferente, e ndo tinha
medo de constranger. E foi assim que ele escreveu Castro Alves, um
poeta sempre jovem, mostrando que o mais romantico de nossos roman-
ticos tinha escravizados a seu lado, mas “nunca lhes perguntou como era
a vida do outro lado do oceano”.'® Dessa forma, e segundo nosso autor,
quando a Africa aparece na poesia de Castro Alves, ela lembra Delacroix,
0 Marrocos ou a Argélia, onde os personagens abrigam-se sob tendas e
montam a camelos.

16 Alberto da Costa e Silva, Castro Alves, um poeta sempre jovem, Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 2006, p. 12.
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Francisco Félix de Souza, o Chach4, foi também tema de livro de
Alberto. Baiano de origem, e chegado a Africa em 1788, como coman-
dante da fortaleza de Sdo Jodo Batista de Ajuda, ele se converteu em um
poderoso chefe africano e num dos maiores mercadores de escravizados
da histéria. Era conhecido como um comerciante fundado na violéncia,
mas também como o padrinho de varios retornados do Brasil, que se insta-
laram na costa africana em busca de liberdade e de seu passado.'”

O certo é que o conjunto dos livros de histéria de Alberto da
Costa e Silva mostra o vigor do intelectual que explorou os documentos
pregressos das tantas Africas que chegaram ao Brasil, descreveu seus
costumes, estudou e criticou a escraviddo aqui e acola, analisou as
relacdes circulares entre os dois continentes, bem como suas influéncias
reciprocas. No artigo “O Brasil, o Atlantico e a Africa no século XIX”, de
1989, arremata: “O Brasil é um pais extraordinariamente africanizado. E
s6 a quem ndo conhece a Africa pode escapar o quanto hé de africano nos
gestos, nas maneiras de ser e de viver e no sentimento estético do brasi-
leiro. Com ou sem remorsos, a escravidao é o processo mais longo e mais
importante de nossa histéria”.'®

O diplomata também se destacou por conta da dentincia continua
e inclemente que fez ao racismo e a desigualdade existentes no Brasil.
Como demonstra de maneira erudita, e ndo menos entristecida, a inesti-
mavel riqueza humana e cultural africana seria em parte dizimada pelos
horrores do sistema escravocrata, que acabou por marcar e estereotipar 0s
povos africanos e condicionar esse “passado presente” da nossa histéria.
Muito precocemente, foi um critico do colonialismo e do eurocentrismo
ocidental. Em O vicio da Africa e outros vicios, Alberto se comove quando
visita 0 Museu de Lagos. A instituicao lhe pareceu rigida e fria, tudo ao
contrario da arquitetura tradicional iorubana, conhecida por suas paredes
mais onduladas. Ele entdo “limpa os olhos de toda uma ideologia de civili-

17 Alberto da Costa e Silva, Francisco Félix de Souza, mercador de escravos, Rio de
Janeiro: EDUERJ, 2004.

18 Alberto da Costa e Silva, “O Brasil, a Africa e o Atlantico no século XIX”, Estudos
avangados, v. 8, n. 21 (1994), pp. 39-40, @.
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zagdo” e escreve avesso e “com remorso dessa Historia com maitscula,
invencdo de um método que, em nome de um passado, negou outros
passados”. E escreve:

“Ndo imaginaram eles, ao chegar a Africa, que sua descoberta do
mundo e de um novo tipo de parasitismo internacional era o continuar
de um dos destrocos do Império Romano [...]. No entanto, a Africa ndo
era apenas geografia, quando viu europeus pela primeira vez. A histéria
africana ndo comega com eles — mas, sim, a lenda que criaram — nem se
move necessariamente num sentido europeu”.'

Coerente com essa que era uma obsessdo pessoal e profissional,
Alberto ensinaria Africa para as criancas. Em A Africa explicada aos meus
filhos (2008), escreve ele com paixao de crianga: “A Africa é um continente
enorme. Nela hé4 de tudo: altas montanhas, grandes desertos, florestas que
parecem sem fim, grandes extensdes de mapas, zonas sempre alagadas”.?
Descreve também os passaros, o elefante que queria ganhar a civilizagdo
quando todos desejavam esquecé-la, e a girafa, tdo alta, que um sultdo
poderia com ela conversar da mais alta janela instalada em seu palacio.

Costa e Silva foi, igualmente, um memorialista de vida toda. No
seu primeiro volume de memorias, Espelho do principe (1994), conhe-
cemos um pouco da infancia do menino Alberto, em Sobral — cidade
cearense onde morou até os 12 anos de idade. O relato chega até a adoles-
céncia, quando, ja no Rio de Janeiro, narra os hébitos da casa, a escola
onde fez amigos de toda a vida, registra as repercussdes da Segunda
Guerra Mundial, faz anotagdes sobre o Brasil da Revolucdo de 1930,
assim como lista as caracteristicas desse mundo que passava a desfrutar,
na entdo capital do pais.*

Mais de dez anos depois, em 2007, publica um segundo volume de
memorias. O novo titulo — Invengdo de desenho — é quase uma brincadeira
acerca do gosto por “garatujas” que herdou do pai. Conta ele que nunca quis

19 Costa e Silva, O vicio da Africa, p- 4.

20 Costa e Silva, A Africa explicada aos meus filhos, Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
2008, p.11.

21 Alberto da Costa e Silva, Espelho do principe, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1994.
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tomar aulas de desenho, e sempre se mostrou inapto para “tal invencao”.
Por isso achava que qualquer desenho seu, no fundo, ndo passava de uma
copia inspirada por outra mao. Esse, aliés, é o truque do memorialista, que
faz do género uma “pratica dos outros”, onde o proprio “eu” se revela, mas
de maneira acanhada e de certa fora inesperada. Por suas paginas desfilam
intelectuais como Guimardes Rosa, Manuel Bandeira, José Lins do Rego,
Josué Montelo, Jorge de Lima, Lygia Fagundes Telles, Alceu Amoroso
Lima, personagens e amigos, todos entrevistados ou evocados por nosso
autor com a mesma intimidade e afeto.

O memorialista conta, como quem joga conversa fora, acerca de
uma série de eventos politicos, todos guardados como se fossem recor-
dacoes de infancia: Getulio Vargas e seu suicidio, Juscelino Kubitschek e
a crise de sua eleicdo, as revelacoes de Kruschev, sobre os gulags sovié-
ticos. Por meio de seus escritos de memdria ficamos conhecendo melhor
a formacao de Alberto: as primeiras leituras de Manuel Querino, Gilberto
Freyre e Nina Rodrigues, sua guinada para o materialismo historico, seu
amor subito por Deus; paixdo que passadas duas semanas seria substituida
por outras, como Camus, Sartre, Marx do 18 Brumdrio, logo Nietzsche e
ainda Freud. Isso sem esquecer do cinema, do teatro e dos suplementos
literarios, que se converteram em verdadeira paixdo do jovem adulto.

Alberto publicaria ainda O quadrado amarelo (2009), onde analisa
telas, livros, poemas e romances, que vai delicadamente entrelacando.
Como diz o autor, seu objetivo é “
nesse autor outros autores”.” O memorialista virou um colecionador de

perseguir um texto no outro, reencontrar

lembrangas afetivas, recheadas por romances eleitos, artistas consagrados
ou populares, amigos ou desconhecidos. Escreve ele que “o designio de
todo grande colecionador é formar uma antologia pessoal do mundo [...]
ou do fragmento de mundo que foi lhe dado viver”.®

22 Alberto da Costa e Silva, O quadrado amarelo, Sdo Paulo: Imprensa Oficial do Estado
de Sao Paulo, 2009, p. 166.

23 Costa e Silva, O quadrado amarelo, p. 63.
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O historiador e 0 memorialista guardam o mesmo estilo. Sintético
e perfeccionista, Alberto ndo deixava qualquer palavra, virgula ou crase
fora do lugar. Dono de um estilo limpido, arguto, afiado, ele escrevia como
se assobiasse. Por meio dessa escrita que une poesia a narrativa, prosa
como se fosse histéria, e vice-versa, diferentes personagens da nossa
narrativa nacional sdo descritos a partir de marcas pessoais, perdendo a
soberba para aparecerem como gente do seu tempo.

O lugar perfeito e a palavra justa sdo também desafios de
Alberto enquanto poeta. Sdo muitos os livros de poesia, mas talvez o
mais conhecido, e aquele que ganhou um dos varios Jabutis que o autor
recebeu, seja Poemas reunidos (2000).2* Poetava Alberto em As linhas da
mdo: “Respiro e vejo. A noite e cada sol vao rompendo de mim a todo o
instante, tarde e manha que sao tecido, tempo, chuva e colheita. O céu,
repouso e vento”.”

Tive a sorte de conhecer Alberto da Costa e Silva em marco de
1996, num almoco que o entdo presidente Fernando Henrique Cardoso
ofereceu em Brasilia para o escritor José Saramago, que havia acabado
de ganhar o prémio Camdes. Recatada e ainda bastante jovem, fiquei um
pouco sem jeito quando notei que meu nome ndo constava ao lado de
meu marido, Luiz Schwarcz, tampouco dos nomes de Saramago e de Pilar
del Rio. Contrariada, me dirigi ao lugar indicado, ndo sem deixar de ler
o nome da pessoa que se sentaria a meu lado. Era ninguém menos que
Alberto da Costa e Silva, o qual, cuidando do cerimonial, premeditou
cuidadosamente a este que foi nosso primeiro encontro.

A partir de entdo demos inicio a uma amizade consolidada pela
acao do tempo, primeiro mantida por uma animada troca epistolar — ele em
Brasilia ou no mundo, eu em Sao Paulo com meus filhos ainda pequenos.
Na primeira carta que dele recebi, com um papel caprichado, os tipos da sua
famosa maquina de escrever, as correcoes feitas com a caneta tinteiro — a

24  Alberto da Costa e Silva, Poemas reunidos, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2000.

25 Alberto da Costa e Silva, “Respiro e Vejo” in Alberto da Costa e Silva, As linhas da
mdo (Rio de Janeiro: Difel, 1978), p. 104.
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mesma que abre a mensagem e a termina —, ele j4 comecava me provocando
acerca dos tantos esquecimentos da historiografia e da memoéria nacional.
Cito aqui um trecho:

entre 1986 e 1990 eu vivi de novo em Portugal, como embaixador.
E ndo se passava uma s6 semana sem que eu tivesse em minha sala
um brasileiro que tinha vindo visitar a terrinha de seus antepassados.
Todos eles chegavam em busca de um morgadio, de um solar, ou de um
visconde. E eu, que adoro uma provocagao, ndo deixava de perguntar-
-lhes se ndo iam procurar também as pegadas dos ancestrais que tinham
ido para o Brasil de tamancos, na parte de trds do convés dos navios.

E esclarecia:

Eu também tenho o meu nobre, que foi a servico de El Rei para o
Maranhao, no primeiro ano do século X VIII. Mas todos os meus outros
maiores portugueses eram cristdos-novos ou pobrezinhos, que se
refugiaram, no Brasil, do clero, da policia ou da fome”. E completava
em paragrafo mais a frente: “nunca vi retrato de parente negro disposto
nas paredes das casas que visitei.

Essa vontade de desafiar, sempre, virou linguagem comum entre
nés, testada a partir de nossas muitas reunides, almogos animados que
se desenrolaram em varios projetos e viagens. Compusemos a Comissao
d. Jodo (eu a convite de Alberto); uma equipe de trabalho formada por
duas pessoas e um tanto secreta para nao haver muita discussao e sermos
mais ageis, me dizia ele, usando de seus dotes invejaveis para a diplo-
macia. De dmbito municipal, ela acabou se convertendo em um sucesso,
trazendo a figura do monarca portugués de volta ao imaginario dos brasi-
leiros, sem renunciar a veia critica do debate. Produzimos livros, abrimos
exposicoes e, de alguma forma, reposicionamos a figura do monarca
portugués, cuja opcdo por vir ao Brasil ndo era resultado de um compor-
tamento abobalhado ou tdo somente “fujao”, ja que implicou uma saida
estratégica e perigosa para a manutenc¢do da coroa, num momento em que
muitas monarquias a haviam perdido. Representava também uma maneira
de retomar a historia por outra ponta, e assim repensar o lado conservador
da emancipacdo brasileira.
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A Revista de Historia da Biblioteca Nacional é exemplo do vinculo
que Alberto criava entre conhecimento, educacdo e ativismo.” A nova
publicacdo pretendia ocupar um espaco — entdo bastante vago —, veicu-
lando as excelentes pesquisas académicas brasileiras para um ptblico
mais amplo e ndo especializado ou académico. Propunha-se também a
apresentar os historiadores como pessoas de carne e 0sso.

Alberto sempre me disse que “éramos agnosticos” e que eu
ndo deveria lamentar por nada, pois ele ndao tinha medo de morrer. Seu
compromisso era com a vida, tanto que em meio as tantas dificuldades que
seu corpo lhe foi impondo — sobretudo a dificuldade da fala, justamente
ele que era um grande orador —, deixou escritos inéditos em seu compu-
tador. Na verdade, ele tinha dois: um para seus futuros livros, outro para
o0s e-mails que jamais deixava sem resposta. Dentre esses arquivos estao o
que seria seu ultimo livro de memorias, alguns poemas e crénicas, e uma
nova coletdnea de documentos africanos.

Nao ha como resumir uma obra de vida toda, feita de tantos livros,
traducdes, memorias, coletaneas, antologias, poemas, trocas intelectuais,
politicas e afetivas. Impressiona que, como ele revela em seu ensaio
“Lembrancas de Lagos”, Alberto nunca colecionou diarios intimos,
guardou tudo na meméria, Uinico recurso, segundo ele, para garantir a
permanéncia. Também ndo ha como sintetizar o papel e o ativismo discreto
e charmoso de Alberto.”” Era impossivel discutir com ele, que concordava
discordando. Talvez por isso ele sempre me aconselhou, com seu jeito a
um s6 tempo sabio e divertido: “Minha filha, ndo queira ter razao”.

O legado dele é, pois, a boa diplomacia, feita do didlogo e da luta
intransigente pelos direitos de populacdes que ficaram anos sem direitos
mais bésicos: educacdo, saide, seguranca e memdria — direitos republi-

26 Faziam parte do conselho na época, além de Alberto da Costa e Silva e de mim,
Ricardo Benzaquen de Aratjo, Laura de Mello e Souza, Caio Boschi, José Murilo de
Carvalho, Jodo Reis, Luciano Figueiredo, Nelson Pereira dos Santos e Evaldo Cabral
de Mello, entre outros.

27 Costa e Silva, “Lembrangas de Lagos in Alberto da Costa e Silva, O quadrado
amarelo (Sdo Paulo: Imprensa Oficial, 2009), pp. 226-229.
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canos. Nesse sentido, a obra de Alberto da Costa e Silva se confunde com
sua vida, com o embaixador das ideias, o amigo carinhoso, 0 memorialista
sensivel, o poeta/filho que ressoava o pai. Quem entrava em seu aparta-
mento, no bairro de Laranjeiras no Rio de Janeiro, logo se deparava com sua
imagem inscrita nos objetos e artefatos africanos acumulados e espalhados
pela sala; nos livros que sabia a localizacdo precisa em sua biblioteca, nos
retratos de familia e nos quadros de artistas sobre as paredes.

Famoso em seu bairro, no dia do seu tltimo aniversario — ele que
ndo gostava de celebragdes — os vizinhos combinaram sairem todos a
janela e cantar parabéns para o morador mais ilustre, modesto e discreto
daquele edificio. Quando Alberto se recordava do episodio, muitas vezes
lhe escapava uma lagrima do canto de seus olhos, sempre vivos e espertos.
E agora, quando a saudade bate forte, fico lembrando dos muitos momentos
comuns passados naquele local, e imaginando o que ele faria diante das
tantas e justas homenagens que vem recebendo. Quem sabe ele desfaria de
todas, e sobretudo desta que estou a ponto de terminar.

Grandes intérpretes do Brasil permaneceram boa parte de suas
vidas no exterior. J4 Alberto da Costa e Silva via seu pais de longe, mas
voltava sempre para se certificar de tudo; bem de perto. E quando por
aqui, inverteu o lado do binéculo, destacou o detalhe, deslocou o tempo,
lembrou do estrutural e conferiu a tudo um sabor com jeito, textura e
sensibilidade de poesia. Ele era como seus versos: “Um casulo de tempo,
o0 centro e o sopro da cisma do outro ser que de mim fala e que, sonhando
o mundo, em mim se acaba”.?®

doi: 10.9771/aa.v0i70.65873

28 Costa e Silva, “Soneto” in Alberto da Costa e Silva, As linhas da mdo (Rio de Janeiro:
Difel, 1978) p. 139.
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