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ALBERTO DA COSTA E SILVA, DEFENSOR DAS 
CAUSAS JUSTAS E URGENTES.1

Lilia Moritz Schwarcz2  

Universidade de São Paulo

“Cuide bem de suas neuroses”. Esse foi um dos inúmeros conselhos 
pessoais que recebi do acadêmico, poeta, ensaísta, memorialista, 
historiador, africanista, diplomata, “Intelectual do ano” de 2004 (pela 

União Brasileira de Escritores e Folha de S. Paulo), autor premiado pelo 
Camões em 2014 – Alberto Vasconcellos da Costa e Silva, ou simples-
mente Alberto, como gostava de ser chamado. 

Nessa ocasião, almoçava com ele no restaurante Villarino, 
localizado bem em frente à Academia Brasileira de Letras, no Rio de 
Janeiro, local que outrora fora uma espécie de quartel general da Bossa 
Nova, e também de Alberto, a despeito de agir e andar por lá como se fosse 
um mero desconhecido; o que, com certeza, não era. Todos o chamavam 
pelo primeiro nome – acrescido do dr., que nesse contexto ganhava um 
sinal de intimidade respeitosa: dr. Alberto. Os funcionários o saudavam 
na entrada e na saída, assim como empurravam discretamente as cadeiras 
para que ele pudesse melhor se locomover pelo local, que não é propria-
mente generoso nos seus espaços internos. 

O referido diálogo fora motivado por conta da tarefa, nada banal, 
de selecionar o prato que iríamos degustar naquele almoço. Alberto, que, 
como ele ironicamente se autodefinia, foi criado e mimado por mulheres, 
e assim ganhou um ar de “senhorzinho sem Casa-Grande”, logo escolheu 

1	 Como escrevi, ao mesmo tempo e no mesmo período, três artigos sobre a obra e a 
vida de Alberto da Costa e Silva – por ocasião de minha posse na ABL, por conta do 
Dia da África celebrado no Ministério das Relações Exteriores em Brasília, e ainda 
este ensaio para a Afro-Ásia –, peço desculpas antecipadas por algumas passagens em 
comum. Cada uma delas, porém, aparece em um contexto diferente, assim como os 
textos têm objetivos destinatários também diversos.

2	 Professora da Universidade de São Paulo e da Universidade de Princeton, membro da 
Academia Brasileira de Letras. 
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por nós dois: – “Para ela o frango (que é o que há de melhor), para mim um 
salmão”, disse ele. Frente a meu espanto, foi logo explicando: – “Minha 
filha, eu não como nada que voe ou ameace voar”, e arrematou com a 
conclusão que dá início a esse artigo. “Cuide bem das suas neuroses”. 

Pois Alberto da Costa e Silva era assim: sempre ele mesmo, 
cuidando bem de suas neuroses e protegendo os amigos das próprias, 
dono de histórias impagáveis retiradas de causos da sua vida, de relatos 
de família, de episódios envolvendo políticos e personalidades que 
conheceu, dos documentos que coletou, das obras de arte que escolheu, 
ou daqueles casos colhidos e selecionados dentre os inúmeros livros que 
leu ou escreveu. 

Alberto nasceu em São Paulo, “por mero acaso” (conforme 
gostava de brincar), no dia 12 de maio de 1931. Mas permaneceu pouco 
na cidade. Filho de Creusa Fontenelle de Vasconcellos da Costa e Silva 
– mulher forte como, aliás, são todas na família –, seria ela que cuidaria 
de boa parte da educação dos filhos. Seu pai, o poeta Da Costa e Silva 
(Antônio Francisco da Costa e Silva), foi também presença marcante e 
paradoxal na vida do filho. Nascido em Amarante, no Piauí, publicou seu 
primeiro livro, Sangue, em 1908. Ele é o autor da letra do Hino do Piauí, 
em comemoração ao centenário da adesão da então província à indepen-
dência política do país, a qual se deu apenas em 1823. Nas estrofes em 
forma de verso, o poeta saudava o “Piauí, terra querida, filha do sol do 
Equador”; lugar presente no imaginário do filho, que aprendeu a apreciar 
esse “céu de imortal claridade”, conforme versejava a letra do hino. 

Da Costa e Silva pertenceu à Academia Piauiense de Letras, mas 
não conseguiu entrar para a carreira diplomática. Conta a tradição familiar 
que a falta de sucesso do pai fora motivada por uma interdição que hoje 
seria considerada no mínimo suspeita. Nos tempos do barão de Rio Branco 
não havia concurso para ingressar na carreira, sendo a seleção feita apenas 
por meio de uma entrevista pessoal. Era, aliás, o próprio José Maria da 
Silva Paranhos Jr. quem conversava com os candidatos, em geral prove-
nientes de famílias próximas, quando não aparentadas, “bem apessoados” 
e fluentes em idiomas estrangeiros. Tudo segundo os critérios do barão. Já 
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Da Costa e Silva, apesar de exímio literato, falhou no critério físico. Foi 
esse, ao menos, o veredito do barão, segundo história contada e recontada, 
sempre de forma divertida, por Alberto: “– Olha, o senhor é um homem 
inteligente, admiro-o como poeta, contudo não vou nomeá-lo porque o 
senhor é muito feio e não quero gente feia no Itamaraty”, teria afirmado 
Rio Branco, colocando um ponto final na questão.

Candidatura vetada, o pai de Alberto fez carreira de outras formas. 
Entre 1931 e 1945, durante os anos de Getúlio Vargas, serviu junto à Presi-
dência da República. E com o novo cargo a família mudaria para o Rio 
de Janeiro, tendo Alberto passado a primeira infância e a adolescência na 
então animada capital do país. Foi por lá, aliás, que se socializou com a 
política, o teatro, a literatura.

Porém, uma estranha doença contraída por Da Costa e Silva 
mudaria o destino e faria com que os Silva fossem de mudança para o 
Ceará, onde a mãe contava com maior amparo familiar. Já o poeta, prati-
camente parou de falar, desligou-se de tudo e se deixou ficar, na mesma 
poltrona, ausente do mundo dos outros. Já o menino, guardou a imagem 
desse pai, sempre em casa e com um livro nas mãos. Em certos momentos 
declamava poesias, em outros apenas folheava lentamente os exemplares. 
O silêncio era sua melhor versão. 

Entrementes, a família voltaria ao Rio e Alberto cursaria o colégio 
Marista de São José, na Tijuca, para depois se formar em Direito. Já o 
pai “morria mansa e serenamente, como mansa e serenamente passara os 
longos anos de exílio de si mesmo”.3 A figura paterna se colaria à memória 
e à estima de Alberto, que sempre exibia os dotes do pai poeta, capaz 
de, segundo ele, pôr “em palavras uma lagartixa ou um caramujo como 
ninguém”.4 Entretanto, vítima dessa “enfermidade sem nome”, que lhe 
tomou quinze longos anos, ele viraria uma “casca vazia”.5 

3	 Alberto da Costa e Silva, Invenção do desenho, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2007, 
p. 57.

4	 Costa e Silva, Invenção do desenho, p. 78.
5	 Costa e Silva, Invenção do desenho, p. 57.



Afro-Ásia,  n. 70 (2024), pp. 580-593 |	 583

Talvez por conta da história da apatia do pai – talvez uma 
depressão ou um problema neurológico –, Alberto sempre pareceu ter 
pressa e não aguardar por oportunidade. Tanto que publica, logo em 1957, 
uma antologia de lendas indígenas,6 preparada para o Instituto Nacional 
do Livro, e trata de reunir em livro os poemas do pai. 

Quem sabe, também por conta da sina paterna, e inspirado pelos 
heróis que lia nas suas obras de cabeceira ou que emprestava da biblioteca, 
o jovem autor pareceu não estranhar ao tomar conhecimento de que seu 
rito de passagem para a vida adulta se daria nas clínicas de Campos do 
Jordão, onde sua alma conheceria a “sonolência e a preguiça”.7 Contraíra 
tuberculose, a doença que mais matava naquele tempo.

Julgou que morreria cedo, como seus mestres românticos ou os 
personagens de Thomas Mann em Montanha mágica. Porém, como nada 
disso aconteceu, Alberto fez do exílio involuntário um novo recomeço. 
E, aliás, foi por lá que conheceu sua musa Verinha, que naquela época 
também se curava do mesmo problema de saúde. Vera Queiroz tinha voz 
de soprano lírico, mas a doença a afastaria durante algum tempo do canto. 
Ela seria a companheira de toda vida e inspiraria um livro de poemas 
de Alberto, chamado Ao lado de Vera (1997).8 Era também, ela própria, 
tradutora premiada, tendo ganhado seu Jabuti com o livro O mundo se 
despedaça, de Chinua Achebe, amigo pessoal do casal.9

Com os pulmões em ordem, Alberto volta ao Rio de Janeiro e se 
prepara para começar a “vingar o pai”, investindo na carreira diplomática. 
O aluno se forma pelo Instituto Rio Branco em 1957, e atua como diplomata 
em Lisboa, Caracas, Washington, Madrid, Roma, Portugal, na Colômbia e 
no Paraguai, e depois na Nigéria e no Benim (posto cumulativo). Ia, assim, 
construindo seu mapa interno, profissional e simbólico, particularmente 
marcado pela experiência como embaixador em países africanos. Por 

6	 Alberto da Costa e Silva, Antologia de lendas do índio brasileiro, Rio de Janeiro: 
Instituto Nacional do livro, 1957.

7	 Costa e Silva, Invenção do desenho, p. 68.
8	 Alberto da Costa e Silva, Ao lado de Vera, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997.
9	 Chinua Achebe, O mundo se despedaça, São Paulo: Companhia das Letras, 2009.
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sinal, a atuação nesse continente – local, àquelas alturas, pouco disputado 
pelos demais diplomatas – lhe daria experiência, erudição e sensibilidade 
suficientes para fazer dele um dos nossos maiores especialistas em África, 
a qual, sobretudo em sua época, era pouco conhecida, visitada e estudada 
por brasileiros. 

O trajeto pela África começa em 1960, quando Alberto esteve 
pela primeira vez na Nigéria por ocasião de sua independência. No ano 
seguinte, passou um mês na Etiópia. Viajou depois para Gana, Togo, 
Camarões, Angola, Costa do Marfim e o que se chamava Daomé, atual 
República do Benim. Visitou Senegal, Serra Leoa, Zaire, Gabão, Quênia. 
Refez itinerários de forma a desembarcar na Libéria e no Sudão. E foi, 
entre 1979 e 1983, embaixador na Nigéria e na República do Benim, 
países vizinhos então servidos por apenas uma embaixada brasileira. Viu 
as duas pontas do Atlântico e compreendeu, conforme escreve ele, porque 
“os africanos logo se assenhorearam das terras brasileiras, ainda que não 
tivessem direito à propriedade e nelas trabalhassem como escravizados”.10

Resultado desse longo convívio são seus livros, todos funda-
mentais, como: A enxada e a lança: a África antes dos Portugueses 
(1992); As Relações entre o Brasil e a África Negra, de 1822 a 1ª Guerra 
Mundial (1996);11 A manilha e o libambo: a África e a escravidão, de 
1500 a 1700 (2002); Um rio chamado Atlântico. A África no Brasil e o 
Brasil na África (2003); Imagens da África (2012) entre tantos outros.12 
A partir deles percebe-se a verdadeira missão diplomática e intelectual de 
Alberto: mostrar como são muitos os conhecimentos, nações, indivíduos e 
grupos provenientes daquele continente. A tarefa o forçou a vasculhar não 
só os arquivos da África Central (com concentração em Angola e nos dois 

10	 Alberto da Costa e Silva, O vício da África e outros vícios, Lisboa: João Sá da Costa, 
1989.

11	 Alberto da Costa e Silva, As relações entre o Brasil e a África Negra, de 1822 à 1ª 
Guerra Mundial, Luanda/Brasília: Museu Nacional da Escravatura/Instituto Nacional 
do Patrimonio Cultural/ Ministério da Cultura, 1996.

12	 Exceto para localizar citações por mim feitas neste texto, omiti as referências em 
nota das obras comentadas e devidamente referenciadas alhures neste dossiê em 
homenagem a Alberto da Costa e Silva.
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Congos), mas também, tangencialmente, da África Oriental, além dos da 
África Ocidental, incluindo-se as terras da Alta Guiné e, com destaque, o 
golfo da Guiné (Gana, Togo, República do Benim e Nigéria), sua área de 
concentração. 

Sempre preocupado em denunciar o regime de trabalho forçado, 
essa marca “perversa” de nossa história, Alberto explicou como “a palavra 
escravidão traz em si, ainda não cicatrizados, os lanhos da iniquidade, da 
violência, da humilhação e do sadismo. [...] Tão ampla foi sua vigência 
no espaço e no tempo que hoje todos, na Europa, na Ásia, na África e nas 
Américas [...], somos descendentes de escravos e de senhores e merca-
dores de escravos”.13 

Nosso autor afirmava, todavia, que “toda história tem seu lado de 
sombra e de sol”, e o pesquisador nunca descurou “da parte clara, dos dias 
felizes e das horas criativas da vida africana”.14 Sublinhou, nesse sentido, 
que os africanos chegaram não só como mão de obra vitimizada (que com 
certeza foram), mas aportaram com seus próprios protagonismos e lugares 
epistemológicos. Não promoveram, assim, apenas rebeliões isoladas, 
mas guerras atlânticas; ações políticas articuladas neste “rio chamado 
Atlântico”, como ele gostava de definir o espaço cultural e geográfico que 
o tráfico acabou por criar.15 Mostrou, à sua maneira, como éramos não só 
um imenso Portugal – conforme canta Chico Buarque – mas também, e 
sobretudo, uma imensa África. 

Ocupava-se, portanto, e muito amiúde, em destacar a relevância 
dos povos africanos residentes no Brasil. Aliás, Alberto gostava de recitar 
de cor os vegetais que teriam vindo nos tumbeiros – o dendê, a malagueta, 
o quiabo, o maxixe, o jiló, os inhames, várias espécies de banana e de 
abóbora, os feijões, a melancia. Também destacava como devemos aos 
povos africanos o cultivo de arroz, o uso do leite de coco, a criação do 

13	 Alberto da Costa e Silva, A manilha e o libambo: a África e a escravidão, de 1500 a 
1700, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2002, pp. 9-10.

14	 Costa e Silva, A manilha e o libambo, p. 10.
15	 Alberto da Costa e Silva. Um rio chamado Atlântico. A África no Brasil e o Brasil na 

África, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2003.
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gado. Lembrava, ainda, que vieram junto, nos tumbeiros, as formas de 
produzir e trabalhar o ferro, as joias em ouro e prata, técnicas desconhe-
cidas de mineração, os trabalhos em osso, marfim e barro, as histórias de 
feitos ancestrais, as canções de ninar, os brinquedos infantis, os bichos 
papões da nossa meninice, as festas e danças populares. 

As Áfricas reais e afetivas de Alberto estariam presentes nas 
maneiras como nos expressamos, principalmente a partir do quimbundo, 
do quicongo, do umbundo e do iorubá. E lá ia ele declinando uma série de 
palavras que faziam a sua alegria. Os verbos cochichar, cochilar, fungar, 
xingar e zanzar; os substantivos bagunça, cachaça, caçula, cafuné, camun-
dongo, carimbo, fuxico, fuzarca, lengalenga, quitanda, sunga, tanga; e os 
adjetivos capenga, dengoso, encabulado e zonzo. E assim vamos. 

O historiador diplomata também explicava como essas populações 
tiveram que ir se reinventando já no Brasil, sendo obrigadas a adotar a 
identidade prescrita por seus senhores, que procuravam reduzir os diferentes 
grupos aos portos de onde embarcaram. E assim, para se contrapor, 
descreveu arquiteturas, registrou esculturas, anotou as cerâmicas, elogiou 
as pinturas e a tecelagem, assim como os africanos se orgulhavam de saber 
tocar instrumentos locais como sanzas, olifantes e pangos. Nosso africa-
nista também não se cansava de contar as histórias africanas, passadas 
de geração em geração, e de declamar seus poemas. E concluía com uma 
expressão muito sua: “creio que dei boa notícia”. 

Alberto via a história a partir de uma janela diferente, e não tinha 
medo de constranger. E foi assim que ele escreveu Castro Alves, um 
poeta sempre jovem, mostrando que o mais romântico de nossos român-
ticos tinha escravizados a seu lado, mas “nunca lhes perguntou como era 
a vida do outro lado do oceano”.16 Dessa forma, e segundo nosso autor, 
quando a África aparece na poesia de Castro Alves, ela lembra Delacroix, 
o Marrocos ou a Argélia, onde os personagens abrigam-se sob tendas e 
montam a camelos. 

16	 Alberto da Costa e Silva, Castro Alves, um poeta sempre jovem, São Paulo: Companhia 
das Letras, 2006, p. 12. 
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Francisco Félix de Souza, o Chachá, foi também tema de livro de 
Alberto. Baiano de origem, e chegado à África em 1788, como coman-
dante da fortaleza de São João Batista de Ajudá, ele se converteu em um 
poderoso chefe africano e num dos maiores mercadores de escravizados 
da história. Era conhecido como um comerciante fundado na violência, 
mas também como o padrinho de vários retornados do Brasil, que se insta-
laram na costa africana em busca de liberdade e de seu passado.17 

O certo é que o conjunto dos livros de história de Alberto da 
Costa e Silva mostra o vigor do intelectual que explorou os documentos 
pregressos das tantas Áfricas que chegaram ao Brasil, descreveu seus 
costumes, estudou e criticou a escravidão aqui e acolá, analisou as 
relações circulares entre os dois continentes, bem como suas influências 
recíprocas. No artigo “O Brasil, o Atlântico e a África no século XIX”, de 
1989, arremata: “O Brasil é um país extraordinariamente africanizado. E 
só a quem não conhece a África pode escapar o quanto há de africano nos 
gestos, nas maneiras de ser e de viver e no sentimento estético do brasi-
leiro. Com ou sem remorsos, a escravidão é o processo mais longo e mais 
importante de nossa história”.18

O diplomata também se destacou por conta da denúncia contínua 
e inclemente que fez ao racismo e à desigualdade existentes no Brasil. 
Como demonstra de maneira erudita, e não menos entristecida, a inesti-
mável riqueza humana e cultural africana seria em parte dizimada pelos 
horrores do sistema escravocrata, que acabou por marcar e estereotipar os 
povos africanos e condicionar esse “passado presente” da nossa história. 
Muito precocemente, foi um crítico do colonialismo e do eurocentrismo 
ocidental. Em O vício da África e outros vícios, Alberto se comove quando 
visita o Museu de Lagos. A instituição lhe pareceu rígida e fria, tudo ao 
contrário da arquitetura tradicional iorubana, conhecida por suas paredes 
mais onduladas. Ele então “limpa os olhos de toda uma ideologia de civili-

17	 Alberto da Costa e Silva, Francisco Félix de Souza, mercador de escravos, Rio de 
Janeiro: EDUERJ, 2004.

18	 Alberto da Costa e Silva, “O Brasil, a África e o Atlântico no século XIX”, Estudos 
avançados, v. 8, n. 21 (1994), pp. 39-40, .

http://www.scielo.br/pdf/ea/v8n21/03.pdf
https://doi.org/10.1590/S0103-40141994000200003
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zação” e escreve avesso e “com remorso dessa História com maiúscula, 
invenção de um método que, em nome de um passado, negou outros 
passados”. E escreve: 

“Não imaginaram eles, ao chegar à África, que sua descoberta do 
mundo e de um novo tipo de parasitismo internacional era o continuar 
de um dos destroços do Império Romano [...]. No entanto, a África não 
era apenas geografia, quando viu europeus pela primeira vez. A história 
africana não começa com eles – mas, sim, a lenda que criaram – nem se 
move necessariamente num sentido europeu”.19 

Coerente com essa que era uma obsessão pessoal e profissional, 
Alberto ensinaria África para as crianças. Em A África explicada aos meus 
filhos (2008), escreve ele com paixão de criança: “A África é um continente 
enorme. Nela há de tudo: altas montanhas, grandes desertos, florestas que 
parecem sem fim, grandes extensões de mapas, zonas sempre alagadas”.20 
Descreve também os pássaros, o elefante que queria ganhar a civilização 
quando todos desejavam esquecê-la, e a girafa, tão alta, que um sultão 
poderia com ela conversar da mais alta janela instalada em seu palácio. 

Costa e Silva foi, igualmente, um memorialista de vida toda. No 
seu primeiro volume de memórias, Espelho do príncipe (1994), conhe-
cemos um pouco da infância do menino Alberto, em Sobral – cidade 
cearense onde morou até os 12 anos de idade. O relato chega até a adoles-
cência, quando, já no Rio de Janeiro, narra os hábitos da casa, a escola 
onde fez amigos de toda a vida, registra as repercussões da Segunda 
Guerra Mundial, faz anotações sobre o Brasil da Revolução de 1930, 
assim como lista as características desse mundo que passava a desfrutar, 
na então capital do país.21 

Mais de dez anos depois, em 2007, publica um segundo volume de 
memórias. O novo título – Invenção de desenho – é quase uma brincadeira 
acerca do gosto por “garatujas” que herdou do pai. Conta ele que nunca quis 

19	 Costa e Silva, O vício da África, p. 4.
20	 Costa e Silva, A África explicada aos meus filhos, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 

2008, p.11.
21	 Alberto da Costa e Silva, Espelho do príncipe, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1994. 
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tomar aulas de desenho, e sempre se mostrou inapto para “tal invenção”. 
Por isso achava que qualquer desenho seu, no fundo, não passava de uma 
cópia inspirada por outra mão. Esse, aliás, é o truque do memorialista, que 
faz do gênero uma “prática dos outros”, onde o próprio “eu” se revela, mas 
de maneira acanhada e de certa fora inesperada. Por suas páginas desfilam 
intelectuais como Guimarães Rosa, Manuel Bandeira, José Lins do Rego, 
Josué Montelo, Jorge de Lima, Lygia Fagundes Telles, Alceu Amoroso 
Lima, personagens e amigos, todos entrevistados ou evocados por nosso 
autor com a mesma intimidade e afeto. 

O memorialista conta, como quem joga conversa fora, acerca de 
uma série de eventos políticos, todos guardados como se fossem recor-
dações de infância: Getúlio Vargas e seu suicídio, Juscelino Kubitschek e 
a crise de sua eleição, as revelações de Kruschev, sobre os gulags sovié-
ticos. Por meio de seus escritos de memória ficamos conhecendo melhor 
a formação de Alberto: as primeiras leituras de Manuel Querino, Gilberto 
Freyre e Nina Rodrigues, sua guinada para o materialismo histórico, seu 
amor súbito por Deus; paixão que passadas duas semanas seria substituída 
por outras, como Camus, Sartre, Marx do 18 Brumário, logo Nietzsche e 
ainda Freud. Isso sem esquecer do cinema, do teatro e dos suplementos 
literários, que se converteram em verdadeira paixão do jovem adulto. 

Alberto publicaria ainda O quadrado amarelo (2009), onde analisa 
telas, livros, poemas e romances, que vai delicadamente entrelaçando. 
Como diz o autor, seu objetivo é “perseguir um texto no outro, reencontrar 
nesse autor outros autores”.22 O memorialista virou um colecionador de 
lembranças afetivas, recheadas por romances eleitos, artistas consagrados 
ou populares, amigos ou desconhecidos. Escreve ele que “o desígnio de 
todo grande colecionador é formar uma antologia pessoal do mundo [...] 
ou do fragmento de mundo que foi lhe dado viver”.23 

22	 Alberto da Costa e Silva, O quadrado amarelo, São Paulo: Imprensa Oficial do Estado 
de São Paulo, 2009, p. 166.

23	 Costa e Silva, O quadrado amarelo, p. 63.
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O historiador e o memorialista guardam o mesmo estilo. Sintético 
e perfeccionista, Alberto não deixava qualquer palavra, vírgula ou crase 
fora do lugar. Dono de um estilo límpido, arguto, afiado, ele escrevia como 
se assobiasse. Por meio dessa escrita que une poesia a narrativa, prosa 
como se fosse história, e vice-versa, diferentes personagens da nossa 
narrativa nacional são descritos a partir de marcas pessoais, perdendo a 
soberba para aparecerem como gente do seu tempo. 

O lugar perfeito e a palavra justa são também desafios de 
Alberto enquanto poeta. São muitos os livros de poesia, mas talvez o 
mais conhecido, e aquele que ganhou um dos vários Jabutis que o autor 
recebeu, seja Poemas reunidos (2000).24 Poetava Alberto em As linhas da 
mão: “Respiro e vejo. A noite e cada sol vão rompendo de mim a todo o 
instante, tarde e manhã que são tecido, tempo, chuva e colheita. O céu, 
repouso e vento”.25 

Tive a sorte de conhecer Alberto da Costa e Silva em março de 
1996, num almoço que o então presidente Fernando Henrique Cardoso 
ofereceu em Brasília para o escritor José Saramago, que havia acabado 
de ganhar o prêmio Camões. Recatada e ainda bastante jovem, fiquei um 
pouco sem jeito quando notei que meu nome não constava ao lado de 
meu marido, Luiz Schwarcz, tampouco dos nomes de Saramago e de Pilar 
del Rio. Contrariada, me dirigi ao lugar indicado, não sem deixar de ler 
o nome da pessoa que se sentaria a meu lado. Era ninguém menos que 
Alberto da Costa e Silva, o qual, cuidando do cerimonial, premeditou 
cuidadosamente a este que foi nosso primeiro encontro. 

A partir de então demos início a uma amizade consolidada pela 
ação do tempo, primeiro mantida por uma animada troca epistolar – ele em 
Brasília ou no mundo, eu em São Paulo com meus filhos ainda pequenos. 
Na primeira carta que dele recebi, com um papel caprichado, os tipos da sua 
famosa máquina de escrever, as correções feitas com a caneta tinteiro – a 

24	 Alberto da Costa e Silva, Poemas reunidos, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2000.
25	 Alberto da Costa e Silva, “Respiro e Vejo” in Alberto da Costa e Silva, As linhas da 

mão (Rio de Janeiro: Difel, 1978), p. 104.
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mesma que abre a mensagem e a termina –, ele já começava me provocando 
acerca dos tantos esquecimentos da historiografia e da memória nacional. 

Cito aqui um trecho: 

entre 1986 e 1990 eu vivi de novo em Portugal, como embaixador. 
E não se passava uma só semana sem que eu tivesse em minha sala 
um brasileiro que tinha vindo visitar a terrinha de seus antepassados. 
Todos eles chegavam em busca de um morgadio, de um solar, ou de um 
visconde. E eu, que adoro uma provocação, não deixava de perguntar-
-lhes se não iam procurar também as pegadas dos ancestrais que tinham 
ido para o Brasil de tamancos, na parte de trás do convés dos navios. 

E esclarecia: 

Eu também tenho o meu nobre, que foi a serviço de El Rei para o 
Maranhão, no primeiro ano do século XVIII. Mas todos os meus outros 
maiores portugueses eram cristãos-novos ou pobrezinhos, que se 
refugiaram, no Brasil, do clero, da polícia ou da fome”. E completava 
em parágrafo mais à frente: “nunca vi retrato de parente negro disposto 
nas paredes das casas que visitei. 

Essa vontade de desafiar, sempre, virou linguagem comum entre 
nós, testada a partir de nossas muitas reuniões, almoços animados que 
se desenrolaram em vários projetos e viagens. Compusemos a Comissão 
d. João (eu a convite de Alberto); uma equipe de trabalho formada por 
duas pessoas e um tanto secreta para não haver muita discussão e sermos 
mais ágeis, me dizia ele, usando de seus dotes invejáveis para a diplo-
macia. De âmbito municipal, ela acabou se convertendo em um sucesso, 
trazendo a figura do monarca português de volta ao imaginário dos brasi-
leiros, sem renunciar à veia crítica do debate. Produzimos livros, abrimos 
exposições e, de alguma forma, reposicionamos a figura do monarca 
português, cuja opção por vir ao Brasil não era resultado de um compor-
tamento abobalhado ou tão somente “fujão”, já que implicou uma saída 
estratégica e perigosa para a manutenção da coroa, num momento em que 
muitas monarquias a haviam perdido. Representava também uma maneira 
de retomar a história por outra ponta, e assim repensar o lado conservador 
da emancipação brasileira. 
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A Revista de História da Biblioteca Nacional é exemplo do vínculo 
que Alberto criava entre conhecimento, educação e ativismo.26 A nova 
publicação pretendia ocupar um espaço – então bastante vago –, veicu-
lando as excelentes pesquisas acadêmicas brasileiras para um público 
mais amplo e não especializado ou acadêmico. Propunha-se também a 
apresentar os historiadores como pessoas de carne e osso. 

Alberto sempre me disse que “éramos agnósticos” e que eu 
não deveria lamentar por nada, pois ele não tinha medo de morrer. Seu 
compromisso era com a vida, tanto que em meio às tantas dificuldades que 
seu corpo lhe foi impondo – sobretudo a dificuldade da fala, justamente 
ele que era um grande orador –, deixou escritos inéditos em seu compu-
tador. Na verdade, ele tinha dois: um para seus futuros livros, outro para 
os e-mails que jamais deixava sem resposta. Dentre esses arquivos estão o 
que seria seu último livro de memórias, alguns poemas e crônicas, e uma 
nova coletânea de documentos africanos. 

Não há como resumir uma obra de vida toda, feita de tantos livros, 
traduções, memórias, coletâneas, antologias, poemas, trocas intelectuais, 
políticas e afetivas. Impressiona que, como ele revela em seu ensaio 
“Lembranças de Lagos”, Alberto nunca colecionou diários íntimos, 
guardou tudo na memória, único recurso, segundo ele, para garantir a 
permanência. Também não há como sintetizar o papel e o ativismo discreto 
e charmoso de Alberto.27 Era impossível discutir com ele, que concordava 
discordando. Talvez por isso ele sempre me aconselhou, com seu jeito a 
um só tempo sábio e divertido: “Minha filha, não queira ter razão”. 

O legado dele é, pois, a boa diplomacia, feita do diálogo e da luta 
intransigente pelos direitos de populações que ficaram anos sem direitos 
mais básicos: educação, saúde, segurança e memória – direitos republi-

26	 Faziam parte do conselho na época, além de Alberto da Costa e Silva e de mim, 
Ricardo Benzaquen de Araújo, Laura de Mello e Souza, Caio Boschi, José Murilo de 
Carvalho, João Reis, Luciano Figueiredo, Nelson Pereira dos Santos e Evaldo Cabral 
de Mello, entre outros.

27	 Costa e Silva, “Lembranças de Lagos in Alberto da Costa e Silva, O quadrado 
amarelo (São Paulo: Imprensa Oficial, 2009), pp. 226-229.
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canos. Nesse sentido, a obra de Alberto da Costa e Silva se confunde com 
sua vida, com o embaixador das ideias, o amigo carinhoso, o memorialista 
sensível, o poeta/filho que ressoava o pai. Quem entrava em seu aparta-
mento, no bairro de Laranjeiras no Rio de Janeiro, logo se deparava com sua 
imagem inscrita nos objetos e artefatos africanos acumulados e espalhados 
pela sala; nos livros que sabia a localização precisa em sua biblioteca, nos 
retratos de família e nos quadros de artistas sobre as paredes. 

Famoso em seu bairro, no dia do seu último aniversário – ele que 
não gostava de celebrações – os vizinhos combinaram saírem todos à 
janela e cantar parabéns para o morador mais ilustre, modesto e discreto 
daquele edifício. Quando Alberto se recordava do episódio, muitas vezes 
lhe escapava uma lágrima do canto de seus olhos, sempre vivos e espertos. 
E agora, quando a saudade bate forte, fico lembrando dos muitos momentos 
comuns passados naquele local, e imaginando o que ele faria diante das 
tantas e justas homenagens que vem recebendo. Quem sabe ele desfaria de 
todas, e sobretudo desta que estou a ponto de terminar. 

Grandes intérpretes do Brasil permaneceram boa parte de suas 
vidas no exterior. Já Alberto da Costa e Silva via seu país de longe, mas 
voltava sempre para se certificar de tudo; bem de perto. E quando por 
aqui, inverteu o lado do binóculo, destacou o detalhe, deslocou o tempo, 
lembrou do estrutural e conferiu a tudo um sabor com jeito, textura e 
sensibilidade de poesia. Ele era como seus versos: “Um casulo de tempo, 
o centro e o sopro da cisma do outro ser que de mim fala e que, sonhando 
o mundo, em mim se acaba”.28 

doi: 10.9771/aa.v0i70.65873

28	 Costa e Silva, “Soneto” in Alberto da Costa e Silva, As linhas da mão (Rio de Janeiro: 
Difel, 1978) p. 139.
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