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“E LÁ VOLTEI A ME  
ENCONTRAR COM A ÁFRICA” 

A CARREIRA DIPLOMÁTICA NA TRAJETÓRIA INTELECTUAL  
DE ALBERTO DA COSTA E SILVA

Jerry Dávila1 
University of Illinois

No início da pesquisa que resultou no livro Hotel Trópico, Mariza 
Soares me apresentou a Alberto da Costa e Silva. Nos encon-
tramos pela primeira vez na Academia Brasileira de Letras (ABL), 

onde tivemos uma conversa que, além de Mariza Soares, incluiu um grupo 
de alunos africanos de Camarões. Nos encontramos uma segunda vez na 
ABL e depois, em julho de 2004, ele me concedeu uma entrevista de cerca 
de duas horas sobre sua experiência como diplomata, em seu apartamento 
no bairro de Laranjeiras. Voltamos a nos ver no decorrer da pesquisa para 
o livro e finalmente num seminário sobre a política brasileira na África 
realizado pela Escola Superior de Guerra. Além de suas obras sobre a 
história da África, ele foi diplomata e esteve à frente de sua geração no 
desenvolvimento de relações com países africanos na época da descolo-
nização. Nossas conversas e a entrevista nortearam o trabalho para Hotel 
Trópico, no qual discuto o papel do Brasil no quadro da descolonização dos 
países africanos.2 Ele foi sempre muito generoso nesses encontros, e achei 
extraordinário o modo como costurava ligações entre o conhecimento da 
África no Brasil, em meados do século XX, e os projetos de interpretação 
da cultura brasileira e do desenvolvimento das variadas políticas externas 
do Brasil em relação a Portugal, à descolonização e aos países africanos.

1	 Professor da University of Illinois, atual diretor executivo do Illinois Global Institute, 
na mesma universidade. 

2	 Jerry Dávila, Hotel Trópico: Brazil and the Challenge of African Decolonization, 
Durham: Duke University Press, 2010. Edição brasileira: Hotel Tropico: o Brasil e o 
desafio da descolonização africana, 1950-1980, São Paulo: Paz e Terra, 2011.
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Alberto da Costa e Silva foi embaixador do Brasil na Nigéria, em 
Portugal, no Paraguai, e na Colômbia. No decorrer de sua carreira diplo-
mática viveu situações históricas que incluem a festa da independência da 
Nigéria e a viagem do ministro das Relações Exteriores, Mário Gibson 
Barbosa, a países africanos em 1972, que marcou o aprofundamento de 
relações entre o Brasil e aquele continente. Em 1961, percorreu Angola 
para entender a então recente eclosão da luta armada contra o colonia-
lismo português. Estava também de passagem em Portugal no momento 
da Revolução dos Cravos, em abril de 1974.

O projeto do meu livro começou com uma pergunta sobre a lógica 
da política brasileira em relação ao reconhecimento do governo marxista 
do Movimento Popular pela Libertação da Angola (MPLA), algo que me 
parecia incongruente face ao governo militar brasileiro, enraizado numa 
lógica anticomunista. Para compreender essa decisão, foi preciso entender 
a maneira como grande parte da intelectualidade brasileira de meados do 
século XX entendia o papel da África e da cultura africana na formação 
do Brasil; e o apelo que o salazarismo e o colonialismo português tinham 
para muitos brasileiros. Esses dois laços afetivos coexistiram cada vez 
com maior dificuldade no decorrer dos anos em que Portugal resistiu, 
violentamente, à onda da descolonização no continente africano. Na entre-
vista com Alberto da Costa e Silva, é possível ver como essas duas linhas 
de pensamento influíram na política externa brasileira. E é fascinante ver 
a presença de Costa e Silva em momentos chaves da descolonização e das 
mudanças políticas em Portugal. E mais: transparece na entrevista como 
sua atuação diplomática alimentou seu conhecimento sobre a África e 
como esse conhecimento o tornou um dos principais interlocutores brasi-
leiros frente aos acontecimentos no continente.

Minha primeira pergunta foi sobre como desenvolveu seu interesse 
pela África. Ele respondeu:

Desde menino, desde os quinze, dezesseis anos, quando li pela primeira 
vez dois livros que me marcaram muito, Casa grande e senzala, de 
Gilberto Freyre e Os africanos no Brasil, de Nina Rodrigues. Na leitura 
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desses livros, eu cheguei à conclusão – na minha adolescência – que 
para entender o Brasil eu tinha que conhecer a África, uma vez que, 
durante mais de três séculos, os homens de origem africana – fossem 
escravos como a maioria ou livres – tinham marcado profundamente a 
vida brasileira, porque eram a maioria da população. Durante pratica-
mente três séculos, os africanos e seus descendentes tinham constituído 
a maioria da população brasileira. Então comecei a recolher tudo o que 
me caía sob os olhos, com respeito à África, ainda que fosse muito 
pouca coisa. Mas de vez em quando eu encontrava algum livro sobre 
a África, sobretudo algum livro do século XIX, quer de exploradores 
portugueses, quer de ingleses, quer de franceses. 

Costa e Silva carregou esse interesse para a carreira diplomática. 
Entrou no Itamaraty em 1956, um ano antes da independência de Gana, 
que deu início à onda de descolonização no continente. No Itamaraty, 
passou a ser conhecido como o diplomata que mais tinha interesse por 
assuntos africanos, num momento em que esses assuntos começam a 
ganhar espaço na política externa brasileira com o processo de descolo-
nização. Ele lembrou a atitude no Itamaraty: “Havia África, e diziam, e 
o Alberto? No ministério eu virei uma espécie de ‘Alberto africano’”. E 
continuou:

Então, eu ia ali me enfronhando na realidade, sobre os problemas da 
descolonização. Primeiro com a independência de Gana e depois da 
Guiné, na chamada África Negra. Em 1960, fui removido para Lisboa. 
Fui ser terceiro secretário com o embaixador Francisco Negrão de 
Lima, que antes tinha sido ministro das Relações Exteriores. Como eu 
vinha da área econômica, quando cheguei a Lisboa o ministro me deu 
os assuntos econômicos da embaixada [...] Mas me deu também, como 
matéria minha própria, e só minha, acompanhar tudo que dizia respeito 
à África. E não só me fez isto, que me obrigou a começar a procurar 
nas livrarias livros sobre a África; a pedir de Londres livros; a pedir 
de Paris livros aos colegas, livros que estavam sendo publicados sobre 
história da África, sobre a África em geral. E também a estar acompa-
nhando todo o noticiário de imprensa sobre os problemas africanos.

Elaborou-se um vínculo entre suas experiências como diplomata 
e sua leitura de textos sobre assuntos africanos. Juntas – as experiências e 
as leituras – o ajudaram a ressaltar no Brasil as grandes lacunas de conhe-
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cimento sobre a história e os assuntos contemporâneos no continente. O 
embaixador Francisco Negrão de Lima era um político e diplomata central 
no Brasil da época. Antes de ser indicado embaixador em 1959, fora 
ministro das Relações Exteriores no governo Kubitschek. Permaneceu no 
cargo de embaixador em Lisboa até 1963. Era um cargo de alto perfil 
que se estendeu por três governos do Brasil. Nesses quatro anos, Costa 
e Silva assistiria grandes mudanças no continente africano, entre elas a 
independência de 24 países e o início da luta armada contra o colonia-
lismo português em Angola. De seu posto em Lisboa, Negrão de Lima – e 
através dele, Costa e Silva – participou de várias missões relacionadas às 
mudanças africanas. Costa e Silva relatou sobre Negrão de Lima:

Me chamou e disse: ‘eu fui designado para representar o Brasil na 
independência da Nigéria. Queria que você fosse comigo. Então eu 
fui com ele, fiz então minha primeira viagem à África, em 1960, para 
a independência da Nigéria. Passamos quatro, cinco dias na Nigéria, 
não me lembro mais, não foi mais do que isso [...] o que era muito 
pouco, mas deu para ter aquele primeiro impacto com a realidade, com 
a paisagem, né? Não saímos de Lagos, mas eu pude ver bastante, pude 
ir ao bairro brasileiro.

No final do governo Kubitschek, Costa e Silva foi designado 
representante do Brasil na segunda reunião da Comissão Econômica para 
a África das Nações Unidas:

Essa comissão fora criada por proposta do Brasil, uns dois ou três anos 
antes [...] seguindo o modelo da CEPAL (Comissão Econômica para 
a América Latina). Então eu fui para Adis Ababa, onde passei vinte, 
vinte e dois dias. Nessa passagem do governo brasileiro [...] Foi uma 
experiência extremamente interessante, porque eu vi pela primeira vez 
uma reunião internacional em que a maioria de seus membros eram 
africanos. E os grandes problemas da descolonização já estavam postos. 
Mas havia então a luta entre o chamado grupo de Casablanca e o grupo 
de Monrovia, o que quer dizer, de um lado Gana, Guiné, Marrocos e 
Egito; e do outro Nigéria, Costa do Marfim e Senegal. Todos eram pela 
descolonização, mas aqueles queriam a descolonização mais urgente, 
em última análise, tinham uma posição semelhante aos não-alinhados, 
e todos eles se transformaram em não-alinhados [...] O outro grupo, 
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formado basicamente pelas ex-colônias francesas, tinha uma postura 
ocidental. Foi um embate extremamente curioso que se travou em 
grande parte em torno do colonialismo português.

Com o início da guerra contra o colonialismo em Angola, Costa 
e Silva viu aquela divisão entre a política de Monróvia e de Casablanca 
“se processando no próprio território angolano”. A eclosão da luta armada 
em Angola teve grande repercussão internacional e criou um desafio para 
a política externa do novo governo, o de Jânio Quadros, que buscava uma 
linha independente em relação aos Estados Unidos e, procurando laços 
com países africanos, também em relação a Portugal. O governo brasileiro 
conseguiu do governo português autorização para mandar a Angola uma 
missão de observação. A missão foi chefiada por Negrão de Lima, acompa-
nhado de Costa e Silva. Em relação a isso, perguntei-lhe se o governo de 
Portugal resistira à missão: “Não, não, o governo português tinha interesse 
que fôssemos. E nos deu verbalmente, até por escrito, com clareza, que 
teríamos liberdade de observação, o que de fato não sucedeu. Foi uma 
promessa não cumprida”. O governo de Salazar achou que a visita brasi-
leira amenizaria as pressões internacionais contra sua presença colonial e 
sua repressão aos movimentos de independência. As autoridades portu-
guesas em Angola foram instruídas para que a missão não fosse mais do 
que superficial.

E fomos para Luanda, fomos para Angola, o embaixador Negrão 
de Lima, o professor Thiers Martins Moreira, que era um eminente 
intelectual brasileiro, então professor de cultura brasileira na Univer-
sidade de Coimbra, e eu. E ficamos [...] umas duas semanas e meia, em 
Angola. No início, alegando insegurança, o governo angolano queria 
que ficássemos somente em Luanda, fôssemos a Moçamedes [no sul do 
país, longe do conflito no norte] e fizéssemos algumas viagens na área 
da costa. Mas o Negrão de Lima disse: ‘não, não, eu não vi aqui para 
isto, eu quero ir para Carmona’. Realmente fomos ao norte e acabamos 
percorrendo, indo a praticamente todas as cidades angolanas. A exceção 
foi a Lunda portuguesa, quer dizer, não fomos à área de diamantes.
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Mesmo insistindo e conseguindo percorrer o país, o acesso do 
grupo foi limitado por rituais protocolares. O embaixador foi cercado por 
homenagens e eventos oficiais. Foi acompanhado pelo recém-empossado 
cônsul do Brasil em Luanda, Frederico Carlos Carnaúba. A missão tinha 
a preocupação de não expor o cônsul a controvérsias políticas, porque o 
governo português tinha por longo tempo resistido à presença consular do 
Brasil e de outros países em suas colônias. Segundo Costa e Silva,

ter um cônsul brasileiro em Luanda era uma vitória espantosa, porque 
desde a independência do Brasil o governo português sempre se 
recusava a deixar que nós tivéssemos cônsules em Luanda. Chegamos 
a ter dois ou três no passado, no século XIX. Mas foram tantas dificul-
dades no exercício de suas missões que o consulado acabou ficando 
entregue a um cônsul honorário e, realmente, se esvaziou.

Costa e Silva relatou como o grupo conseguiu driblar o cerco 
protocolar. 

O embaixador Negrão disse: “eu não vou poder ver nada, porque por 
onde eu vou tem criancinha com bandeirinha de Portugal, bandeirinha 
do Brasil, me acenando. E vocês, se virem [...] procurem ver o que 
puderem ver”. E realmente, nós entramos em contato com elementos da 
oposição portuguesa e da oposição angolana. E podíamos até sentir um 
pouco, que alguns desses elementos estavam [...] eram autorizados a 
falar conosco, mas outros não. E já tínhamos nossos contatos. Pudemos 
ver o que estava ocorrendo, e quando voltamos a Lisboa, tivemos a 
notícia de que todas as pessoas que tinham conversado conosco haviam 
sido presas. O Negrão teve que fazer uma gestão pessoal junto a Salazar 
para a soltura desses angolanos. Eles realmente foram soltos, mas quase 
todos foram mandados para Lisboa. Foram tirados de Angola.

Perguntei se as pessoas com quem tinham conversado eram geral-
mente a favor da independência:

Eram todos favoráveis à independência, ou quase todos. O que acontecia 
era que já estavam divididos. Quer dizer, o que vimos a presenciar em 
Angola posteriormente, após 1974, já estava [...] ali presente. Quer 
dizer, o pessoal ligado ao MPLA queria tudo menos que o Holden 
Roberto e o UPA tivessem êxito. Os favoráveis a Holden Roberto 
queriam tudo, menos que MPLA tivesse êxito. E a gente já sentia que 
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haviam outros grupos que não queriam nenhum dos dois, que depois 
vieram a se transformar na UNITA. Realmente já havia uma divisão 
muito grande, que tinha não só componente de cunho ideológico. O 
MPLA tinha todo ele uma base marxista, e é preciso não esquecer 
que o marxismo, naqueles anos, era uma doutrina extremamente viva, 
intelectualmente robusta, não tinha ainda sofrido os grandes embates 
com a realidade. Não era o marxismo como visão filosófica ou análise 
de problemas econômicos históricos, mas o marxismo como meio de 
ação. Não tinha sofrido ainda seus embates com a realidade, ou se 
tinha, ninguém sabia, ninguém percebia isso. O MPLA era basicamente 
marxista e reunia muitos brancos e muitos mulatos [...] A impressão 
que se tinha naquela época era de que era predominantemente mulato, 
com uma presença negra muito forte, muito importante, uma presença 
branca muito forte, mas era um partido plurirracial. Ao passo que a 
FNLA era um partido negro [...] muito ligado ao pensamento negro 
norte-americano. Muito ligado aos Estados Unidos através da Senhora 
Eleanor Roosevelt, que tinha uma presença muito grande [...].3 Era um 
partido que tinha enorme desconfiança dos brancos e dos mulatos, que 
eram minoritários. [Mas] eram uma minoria importante, na medida em 
que eram uma minoria intelectualmente muito atuante na vida do país, 
mesmo sob o colonialismo português.

Perguntei como ficaram sabendo que todos os seus interlocutores 
tinham sido presos.

Na hora do nosso embarque, houve quem nos soprasse: “fulano, 
fulano, fulano, fulano, fulano, fulano, fulano, fulano, fulano foram 
presos”. Pessoas que eram da oposição em Angola nos fizeram saber 
isso. Porque nos regimes totalitários, há um correio subterrâneo que 
corre com muita facilidade. A gente sabe disso perfeitamente bem 
[...] A missão foi rigidamente vigiada pela PIDE, a polícia secreta do 
governo Salazar. Eles nos acompanharam em todos os momentos, e 
hoje eu sei quem era a pessoa, quem era o principal informante, mas 
isso vai morrer comigo. Eles, a PIDE, estava muito infiltrada na vida 
angolana. Curiosamente, naquela época eles eram competentes. Mas 
vão se revelar incompetentíssimos alguns anos mais tarde, com a queda 
do governo Marcelo Caetano, quando houve a revolução de 25 de abril. 
Eles não perceberam nada do que estava ocorrendo.

3	 Eleanor Roosevelt tinha sido a representante dos Estados Unidos na ONU e integrou 
o American Committee on Africa, organização que militava pela descolonização e 
contra o apartheid.
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Perguntei também por que o governo brasileiro tinha decidido 
reconhecer o governo do MPLA, movimento marxista, em Angola, em 
1975, quando enfrentava resistência de outros movimentos, o FNLA e a 
UNITA, apoiados por outros países como o Zaire, a África do Sul e os 
Estados Unidos. Ele disse:

Isso se deve em grande parte a dois colegas meus pelos quais eu tenho 
grande carinho e enorme respeito, trabalhei com os dois no governo 
Costa e Silva. Um deles era o chefe de gabinete do secretário geral com 
quem eu trabalhava, o Ovídio de Andrade Mello, e o outro, Ítalo Zappa. 
A avaliação que esses dois colegas fizeram, um em Angola (cônsul em 
Luanda) e o outro, chefe do Departamento da África, na Secretaria 
de Estado. O MPLA tinha ganhado a partida, como de fato ganhou; o 
FNLA nunca tinha deixado de ser um partido regional, sem influência 
em outras áreas de Angola; e a UNITA estava muito vinculada aos 
interesses da África do Sul. Eu tenho a impressão que a decisão 
tomada foi: ‘vamos apoiar quem vai vencer.’ A decisão foi pragmática. 
Apoiar aquele grupo que tinha, talvez, na perspectiva deles, melhores 
condições de representar a nação como um todo.

Mas para Costa e Silva, outra dimensão importante foi a língua: 
MPLA era o movimento no qual a língua portuguesa predominava:

Nós não temos dúvida nenhuma, eu pelo menos não tenho dúvida 
nenhuma, de que o fator mais importante no comportamento inter-
nacional é a língua. Veja bem, se os Estados Unidos não falassem 
inglês, eles não teriam entrado nem na primeira nem na segunda guerra 
mundial. As pessoas falam muito da geopolítica dos espaços. Mas há 
uma geopolítica da mente. Quando falamos a mesma língua temos os 
mesmos parâmetros do pensamento. Quando mudamos de língua, os 
parâmetros mudam, não é mais o nosso. Podemos até nos entender, mas 
o processo de entendimento é mais complexo do que quando falamos 
o mesmo idioma. As palavras têm uma conotação semelhante, se não 
idêntica, porque nunca é idêntica, mas semelhante. Para um Brasil que 
quer se ver um pouco projetado na África, falar português na África é 
muito importante.

Nos anos seguintes, Costa e Silva voltou ao continente africano 
várias vezes para encontros em áreas diversas, como a negociação do 
mercado de cacau. Ficou conhecido no Itamaraty como alguém “pronto 
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para ir à África, a qualquer momento, em qualquer missão que necessi-
tasse de alguém que soubesse conversar com os africanos, entender-se com 
eles, conhecer um pouco, não cometer gafes etc.”. Entre 1963 e 1967, foi 
escalado para a Venezuela e se afastou por um tempo de assuntos africanos. 
Mas continuou a ler sobre a África e se interessou pela experiência afro-ve-
nezuelana. Em 1967, voltou ao Brasil como coordenador do gabinete do 
Secretário Geral do Itamaraty, onde novamente ocupou-se com questões de 
Portugal e da África. Lembrou que “nós tínhamos a percepção muito clara 
de que nosso principal problema nas relações com a África era Portugal, 
e o principal problema de nossas relações com Portugal era a África”. 
Mas a possibilidade de lidar tanto com os assuntos de Portugal quanto 
com o debate da descolonização e das relações com os países africanos 
era limitada pela opinião pública. Reproduzindo a política externa então 
implementada pelo Itamaraty, explicou:

Nós éramos favoráveis à independência dos países africanos, mas 
tínhamos a perfeita noção de que não podíamos hostilizar Portugal, 
de que não havia condições internas, não havia condições políticas 
internas para hostilizar Portugal. Porque ainda que a maioria dos 
brasileiros achasse que Portugal não estava atuando como devia nos 
países africanos, que devia ter uma abertura para uma independência 
negociada, embora esse fosse o sentimento generalizado no país, ao 
mesmo tempo havia outro sentimento que era o seguinte: “sim, mas 
nada de dar pancada em Portugal, nada de humilhar Portugal, nada de 
maltratar Portugal, vamos fazer isso usando a força do convencimento, 
a negociação etc. etc.” E era muito difícil usar negociação porque 
Salazar era muito teimoso. Salazar estava convencido de que estava 
certo e que a verdade era dele e não dos demais países. O mundo todo 
estava errado, quem estava certo era ele.

Então era difícil [...] Mas nós estávamos convencidos de que, com 
paciência, chegaríamos lá. Por outro lado, sofremos muita pressão 
dos africanos nas Nações Unidas, mas nas relações bilaterais, não [...] 
Nos contatos bilaterais, eles até diziam: “compreendemos a posição 
de vocês, e é importante para a África que vocês tenham boa relação 
com Portugal, que vocês são o único canal que temos de diálogo com 
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Portugal”. Então, nos contatos bilaterais, os africanos valorizavam 
muito esse canal que o Brasil abria.

Política com Portugal e política africana tinham de caminhar lado a 
lado, até porque [...] o problema do colonialismo português era um dos 
dois grandes problemas que a África queria solucionar. E ela queria 
solucionar primeiro o mais fácil. Qual era o mais fácil? Portugal. A 
carne de pescoço era a África do Sul. Mas resolvido o problema de 
Portugal, se resolveria o da África do Sul. Então, essa noção que os 
africanos tinham, para mim era muito clara, muito precisa, muito 
correta. Tinham que resolver esse contencioso com Portugal, que era 
a independência dos países sob domínio português, sobretudo Angola 
e Moçambique, que atuavam como estados tampão entre o resto da 
África e a África do Sul.

Em 1970, Alberto da Costa e Silva assumiu um posto na embaixada 
brasileira em Washington, onde lidava com política interna dos Estados 
Unidos e, à época, foi totalmente consumido pela guerra em Vietnam: “era 
um assunto tão candente, tão predominante, que não havia espaço para 
mais nada”. De Washington, voltou ao Brasil como assessor político no 
gabinete do ministro Mário Gibson Barbosa. Gibson Barbosa, ministro das 
Relações Exteriores de 1969 a 1974, transformou as relações brasileiras 
com os países africanos e conseguiu mudar a política externa brasileira 
para uma postura plenamente a favor da descolonização de Angola e das 
outras colônias portuguesas. O embaixador Costa e Silva seria uma pessoa 
chave nesse processo. “E lá voltei a me encontrar com a África”.

Percebiam que com o falecimento de Antônio Salazar e a continuação do 
governo do Estado Novo português sob a liderança de Marcelo Caetano, 
haveria espaço para negociar a descolonização. Já havia passado mais 
de uma década de luta em Angola e Portugal estava submerso também 
em guerras contra as independências em Cabo Verde, Guiné Bissau, 
Moçambique e Timor Leste. Desenvolveu-se uma estratégia para criar 
condições para o governo português negociar a descolonização. Nós 
achamos que era o grande momento para agir. E 1972 era o sesqui-
centenário da independência do Brasil. Então, nós planejamos fazer 
uma ação dupla em Portugal: pediríamos que os restos mortais de Dom 
Pedro I, enterrados em Portugal, voltassem ao Brasil; e faríamos uma 
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grande visita a países da África. Seria a primeira visita de um ministro 
das Relações Exteriores do Brasil a vários países da África [...]. Nós 
estávamos dando dois sinais: um sinal de apreço a Portugal; e um sinal 
de interesse pela África. Mas estávamos dando ambos, fazendo isto no 
ano da independência, que era o momento de tratar da independência 
desses países de língua portuguesa da África [...]

O fato é que fomos à África. Foi uma viagem extremamente exitosa. 
Não foi uma viagem de ministro, foi uma grande festa. As fotografias 
que nós temos dessa viagem são espantosas. Uma grande festa [...]. Nós 
éramos uma missão muito grande. Nós levamos um avião inteiro. O 
ministro no avião e os diplomatas, jornalistas. Levamos tudo o que era 
necessário para a viagem [...] até mesmo micro-hospital [...], indepen-
dência de comunicações. Foi uma operação muito bem montada do 
ponto de vista logístico.

Durante esta viagem começamos a formar uma ideia, que era fazermos 
uma conferência no Brasil com os Portugueses de um lado e de outro o 
Quênia, a Nigéria e o Senegal, para encontrar uma solução negociada 
para o problema colonial português. Nós informamos o governo 
português sobre isso. Tivemos vários contatos com eles. Eles nos 
deram a palavra ‘continuem, vão adiante.’ Um dia de manhã, abrimos 
O Globo e havia uma entrevista com Marcelo Caetano dizendo que 
não aceitava nenhuma participação do Brasil, tornando quase pública 
uma iniciativa que era absolutamente secreta e sobre a qual ninguém 
sabia [...]. Ou sabia à meias, porque eu fui a Washington conversar 
com o Departamento de Estado, dizendo: nós estávamos tomando uma 
iniciativa nessa linha. Era bom que os americanos soubessem porque 
não queríamos que eles fossem tomados de surpresa por essa matéria. 
Mas, mesmo assim, sem revelar todo o alcance [...] porque qualquer 
palavra dita em vão poderia estragar tudo...

Com a rejeição de Caetano à iniciativa brasileira de negociar a 
descolonização, restou ao governo brasileiro indicar que não continuaria 
a apoiar o governo de Portugal em sua política colonial e suas guerras. A 
mensagem foi dada numa viagem do presidente Médici a Portugal, meses 
depois:
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O Médici foi a Portugal numa visita de Estado, e eu fui preparar essa 
visita. E a instrução que eu levava era a seguinte: “esta visita só vai 
tratar de assuntos entre Portugal e o Brasil. Não entra nem Angola, nem 
Moçambique, não entra África. África para nós não é Portugal”. Então 
minhas interações foram muito difíceis, mas muito difíceis. Passei 
uns dez dias numa negociação terrível, porque eles queriam sempre 
meter [as colônias...], que não entram, a visita era somente Portugal. 
E o presidente entendia que Portugal é só Portugal continental e ilhas 
adjacentes, Açores e Madeira, mais nada. E se vocês quiserem a visita, 
é assim e mais nada.

Naquele momento ficou claro... O Carlinhos Castelo Branco, que era 
um bom jornalista aqui, na época escreveu um artigo dizendo assim: 
“esta visita de Médici não foi uma visita de cortesia, foi uma visita 
para dizer aos portugueses que o Brasil vai votar contra Portugal. E vai 
atuar contra [...], vai atuar a favor das independências ativamente, e que 
terminou a fase de entendimento com a batida de porta que ele deu no 
rosto do Brasil”.

Nos primeiros meses de 1974, o embaixador Costa e Silva foi 
removido para assumir o posto de ministro-conselheiro em Madrid. Na 
viagem, parou em Lisboa, onde tinha vivido entre 1960 e 1963. Passou 
alguns dias lá e se encontrou com antigos amigos. Lembrou: “Tudo 
cheirava a golpe de Estado, a golpe militar. Era possível sentir no ar. Só 
não sentia quem nunca tivesse passado por um movimento militar, não 
percebia o estado de coisas”. Perguntei como era que se percebia? Quais 
eram os sinais? Ele respondeu: “Eu acho que brasileiro cheira, né? Eu era 
de uma geração que presenciou vários movimentos militares no Brasil, 
eu acho que a gente sente um odor no ar”. Ele havia presenciado o início 
da guerra em Angola. E agora, “no dia 25 de abril, de madrugada, estava 
voltando de um jantar em casa de meus amigos, às duas horas da manhã, a 
revolução estava na rua, e eu pude presenciar a revolução”.

Para Costa e Silva, essa foi a conjuntura que o levou aos primeiros 
passos como historiador. Foi em Madri, conversando com Carlos Lacerda 
a propósito da guerra em Angola:
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Ele tinha uma posição inteiramente diferente da minha em relação ao 
conflito. Ele me põe na cabeça que eu tinha que começar a escrever sobre 
África: “Você sabe tanta coisa sobre a África, você tem uma experiência 
africana que nenhum outro brasileiro tem, não só experiência de vida, 
mas também de leitura, de estudo”. Então eu comecei a escrever meu 
primeiro livro sobre a África. Escrevia nas horas vagas, quando podia, 
porque tinha muito trabalho em Madri.

Em 1977, eu fui removido para a Roma, e também peguei uma barra. 
Porque eu peguei em Madri a morte de Franco e a sucessão. Quer 
dizer, eu peguei uma época complicada, que não dava muito tempo 
para escrever, nem para estudar a África. Eu tinha que me ocupar 
dos assuntos espanhóis. Fui para Roma e peguei outra parada porque 
peguei o auge das Brigadas Vermelhas, o sequestro de Aldo Moro, 
aquela coisa toda, uma trabalheira também infernal. Mas continuei 
escrevendo meu livro. Eu estava em Roma, posto sossegado, quando 
o ministro do Exterior, que era o Ramiro Saraiva Guerreiro, perguntou 
se eu queria ser embaixador na Nigéria. Eu aceitei imediatamente, fui 
para Nigéria. Voltei a mergulhar nos assuntos africanos. Vivi na Nigéria 
três anos e meio. Fui embaixador na Nigéria e na República do Benim. 
Eu era cumulativo na República do Benim, ia para Benim praticamente 
cada dois meses e passava três, quatro, cinco dias, via as autoridades, 
conversava com as pessoas.

Costa e Silva esteve em Lagos durante o auge das relações comer-
ciais da Nigéria com outros países, intensificadas pelo aumento do valor do 
petróleo exportado pela Nigéria e da complementaridade dos projetos de 
desenvolvimento econômico entre Nigéria e Brasil. Lembrou que “nossos 
interessas básicos ali eram com a Nigéria. Tínhamos doze, treze firmas 
brasileiras trabalhando na Nigéria. Chegamos até 1.500 brasileiros traba-
lhando em áreas muito importantes da vida do país, do desenvolvimento 
das telecomunicações, na área de criação de gado, de desenvolvimento 
industrial, nós tínhamos muita gente atuando. E na área de petróleo”. 

Para Costa e Silva, as firmas e os trabalhadores brasileiros tinham 
uma vantagem cultural na Nigéria. Citou um exemplo:

O grande contrato de reforma do sistema telefônico nigeriano foi ganho 
por uma firma americana, International Telephone & Telegraph (ITT). A 
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ITT subcontratou uma firma inglesa, duas japonesas, e duas brasileiras. 
O trabalho era pesado, colocar fios e cabos. E na área de Lagos os brasi-
leiros tinham uma grande vantagem sobre os demais [...], sobretudo 
eles tinham a sensibilidade no lidar com os nigerianos. Você vai passar 
por uma área que tem uma importância religiosa, os brasileiros sabiam 
e eram capazes de fazer as coisas sem ferir as crenças locais, o que 
para os japoneses era um pouco difícil. ‘Você não pode passar por aqui 
porque aqui tem um túmulo de Obá, e o túmulo não pode ser dessa-
cralizado, tem que dar uma voltinha’. Nem pedia, o brasileiro já dava 
a voltinha. Então essas coisas fizeram com que nós tivéssemos uma 
posição muito boa nesses contratos.

Na Nigéria, e depois como chefe do setor cultural do Itamaraty 
e embaixador em Portugal, na Colômbia e no Paraguai, Costa e Silva 
continuou escrevendo o livro que viria a ser A enxada e a lança. Escrevia 
entre seis e oito da manhã, usando fichinhas e máquina de escrever. Se 
aposentou em 1995, quando, segundo ele, “passei a dedicar-me exclusi-
vamente aos estudos da África. Estou neles até agora e vou estar neles até 
morrer”.

Em dado momento da entrevista, Costa e Silva se descreveu como 
‘freyreano’. Perguntei o que isso significava e a entrevista passou a uma 
discussão sobre correntes de pensamento no Brasil e o papel da obra de 
Gilberto Freyre: “Eu digo que eu sou freyreano por reação, por reação 
[...] Gilberto foi meu amigo. Gostava dele. Era uma personalidade fasci-
nante. Não que eu reze por todos os elementos de sua cartilha. Até porque 
ele andou por tantos lugares que tinha que acertar muito, como acertou, 
e tinha que errar muito também, porque ele era um pioneiro da cultura”. 
Mas a explicação foi além da amizade:

Eu me digo freyreano não porque eu siga rigorosamente as ideias do 
Freyre. [Há] até algumas ideias dele das quais eu discordo. Eu me digo 
freyreano porque Gilberto Freyre foi atacado demais. Durante duas ou 
três décadas ele foi o saco de pancadas neste país. Com incompreensão 
muito grande, de que ele foi o grande ‘abridor’ de caminhos, de 
perspectivas novas que o Brasil teve no século XX. Antes de Gilberto 
Freyre, o Brasil tinha o negro como problema. Em 1933, quando ele 
publica Casa-Grande & Senzala, o país descobre que o negro era ele, 
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nós somos o negro. O negro não é algo externo ao país, não era um 
problema. O negro éramos nós. O negro estava embutido em nós. Não 
só pelo processo de miscigenação que o Gilberto revelou tão bem. 
Já sabia-se que era assim. Mas ele revela pela primeira vez, ele faz 
uma teoria da miscigenação, se você quiser assim, mas ele revela os 
aspectos civilizatórios que o negro teve no Brasil. Sem o negro nós 
não teríamos tido agricultura tropical como tivemos, não teríamos tido 
pecuária extensiva, não teríamos tido a exploração do ouro, porque o 
português não sabia explorar ouro, não tinha ouro lá. Não teríamos tido 
as primeiras metalúrgicas, não teríamos explorado o ferro. Então é o 
Gilberto Freyre que abre essa perspectiva, e disse: o negro foi impor-
tante, o negro foi tão importante quanto o português e quanto o índio. 
Nós não somos portugueses exilados nos trópicos, e nós não somos 
descendentes de portugueses e índios. Somos descendentes de portu-
gueses, de índios e negros. E negros em proporção muito maior do que 
as outras duas [...] até a metade do século XIX, com a chegada dos 
grandes contingentes imigratórios de portugueses, espanhóis, italianos, 
russos, suíços, alemães, e de mais gente. Qualquer estudo que você vai 
fazer nesta área no Brasil, você vai topar com Gilberto Freyre. Ele já 
tratou dele. Tratou bem, tratou mal, tratou razoavelmente, mas tratou...

É Gilberto Freyre quem muda essa perspectiva de uma visão racial 
do negro para uma visão cultural. Ele desloca o longo debate brasi-
leiro, desloca de raça e etnia para cultura, para maneira de viver, para 
modo de viver, para contribuições. Então eu acho que isso foi essencial 
a tal ponto que eu costumo dizer o seguinte: se o Gilberto Freyre não 
tivesse existido, precisava ter sido inventado. Porque a cultura brasi-
leira, se não tivesse havido Casa-Grande & senzala, precisaria ter 
tido uma outra pessoa que tivesse escrito um livro semelhante. E essa 
pessoa não seria, certamente, da Universidade de São Paulo. Talvez 
hoje, mas não no passado. Porque essa perspectiva que Gilberto teve é 
uma perspectiva que só podia ter vindo de um nordestino.

Falou então sobre o apoio que Freyre deu ao colonialismo 
português: “Gilberto deixou-se levar pela política portuguesa”. Mas 
situou essa postura dentro de um contexto político e intelectual que 
chamou de “esquerda democrática brasileira”. Segundo ele, Freyre vinha 
dessa esquerda democrática e, como tantos outros, apoiou o golpe militar 
de 1964. E, segundo ele, não estava sozinho, “Manoel Bandeira apoiou, 
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Raquel de Queiroz, Artur César Ferreira Reis também. Eu tenho uma 
teoria, que é minha, que essas pessoas jamais aceitaram que o João Goulart 
fosse de esquerda no Brasil. João Goulart para eles era Getúlio. E eles 
nunca aceitaram que Getúlio fosse esquerda. Getúlio foi a bêtê noir deles. 
Foi o ditador que mandou Gilberto para o exílio, que censurava os artigos 
de Raquel de Queiroz, os poemas de Manoel Bandeira. Eles sempre viram 
o Getúlio como grande ícone da direita. E quando Getúlio fez a guinada 
para a esquerda, eles viram essa mudança como oportunista. João Goulart 
representava essa guinada oportunista”.

Relendo a entrevista, vejo hoje que o que mais chamou minha 
atenção foi a maneira como a trajetória diplomática e intelectual de Alberto 
da Costa e Silva se entrelaçavam. Seu interesse pela África, alimentado 
pelos poucos livros disponíveis no Brasil de sua mocidade, fez dele, desde 
cedo, um diplomata capaz de ocupar um papel único. E esse interesse teve 
como resultado colocá-lo, sucessivas vezes, em posições únicas na relação 
do Brasil com Portugal, suas colônias, outros países africanos e a desco-
lonização. E essas experiências nutriram tanto seu conhecimento prático 
sobre a África quanto sua capacidade de aprofundar leituras e definir 
linhas de questionamento que veio a desenvolver em A enxada e a lança 
(1992), As relações entre o Brasil e a África Negra (1996) e A manilha 
e o libambo (2002). Foi uma combinação única de experiência e pensa-
mento que mudou tanto as relações quanto a compreensão do Brasil em 
relação à África.
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