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“UM HOMEM ANGUSTIADO”
UMA HOMENAGEM A AQUINO DE BRAGANÇA  

(1924-1986) NO CENTENÁRIO DO SEU NASCIMENTO*

Colin Darch1   
Universidade da Cidade do Cabo

Figura 1: Colin Darch (à direita) e Aquino de Bragança (à esquerda) em Dar es Salaam 
durante uma missão para entrevista Mwalimu Julius Nyerere sobre o início da história da 
Frelimo (Frente de Libertação de Moçambique), outubro de 1985

Fonte: Arquivo pessoal de Colin Darch 

*	 Original em inglês, disponível em  . Tradução: Valdemir Zamparoni. 
1	 Colin Darch trabalhou em Moçambique de 1979 a 1987, e é o fundador do site 

Moçambique History Net. Com Amélia Neves de Souto é autor de A Dictionary 
of Mozambican History and Society (Um Dicionário de História e Sociedade 
Moçambicana), Cape Town: HSRC Press, 2022. 
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Conheci Aquino no final de 1978 ou início de 1979, quando me 
mudei de Dar es Salaam para Maputo para fazer parte da equipe 
que Ruth First – recentemente nomeada diretora de investigação –  

estava a recrutar para trabalhar no Centro de Estudos Africanos (CEA) 
na Universidade Eduardo Mondlane. Esta foi uma época de otimismo 
político – a Frente de Libertação Nacional (vietcongue) expulsou os Estados 
Unidos do Vietnã e o país foi reunificado; os portugueses foram forçados a 
abandonar as suas colônias em África e noutros lugares; e a luta pela liber-
tação no Zimbabué e no resto da África Austral estava a se intensificar.

Não tenho nenhuma lembrança clara daquele primeiro encontro, 
provavelmente formal, mas apertamos as mãos quando fui apresentado 
como novo membro da equipe e trocamos as gentilezas habituais. Muito 
mais vívido na minha mente é o encontro com ele, pouco depois, nos então 
algo apertados escritórios do CEA, e a sua sugestão de darmos um passeio 
pela avenida da marginal, até ao restaurante Costa do Sol. Fizemos o mesmo 
trajeto algumas vezes, ao longo do que no final dos anos 1970 era uma 
praia vazia, enquanto Aquino falava uma mistura de francês e inglês – meu 
domínio do português era quase inexistente naquela época. Isso aconteceu 
num período extremamente difícil da vida de Aquino, pois a sua esposa 
e companheira, Mariana, estava gravemente doente, acabando por falecer 
após uma longa doença a 29 de maio de 1979.

Aquino foi uma pessoa extraordinariamente generosa com seu 
tempo, desprovido de arrogância e disposto a compartilhar seu conheci-
mento e sua amizade. A sua influência manifestou-se de diversas formas, 
como no início da minha passagem pelo CEA, por exemplo, quando ele 
me disse que se eu quisesse mesmo dominar o português deveria ler os 
grandes escritores, como Eça de Queiroz ou o mais difícil Aquilino Ribeiro. 
Lembro-me de passar muitas noites lendo lenta, mas obedientemente  
O Crime de Padre Amaro (1875) e Os Maias (1888), com um dicionário 
ao lado – e acredito que o conselho de Aquino acabou valendo a pena. Ele 
trazia frequentemente visitantes ilustres, tais como Lúcio Lara, do MPLA 
(Movimento Popular de Libertação de Angola), o intelectual brasileiro 

https://www.ruthfirstpapers.org.uk/
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Neiva Moreira, a africanista soviética Roza Ismagilova e muitos outros ao 
Centro de Estudos Africanos para que pudéssemos encontrá-los e conversar. 
Numa noite memorável, bateram mesmo à porta da nossa casa, na avenida 
Mao Tse-Tung, e Aquino entrou acompanhado por Carlos Rocha “Dilolwa”, 
do MPLA. Sentaram-se para discutir a política angolana e beber uísque 
durante algumas horas fascinantes. Aquino também trouxe Mário de 
Andrade, o primeiro presidente do MPLA, ao CEA onde, entre maio e julho 
de 1985, ministrou um curso sobre as ideologias de libertação nacional. 

O intelectual revolucionário moçambicano Tomaz Aquino 
Messias de Bragança – Aquino, para todos os que o conheceram – 
nasceu há cem anos,2 a 6 de abril de 1924, naquela que era então a 
colônia portuguesa de Goa. Autodescrito como um “homem angus-
tiado” – lutando constantemente para compreender o que significava 
ser marxista no século XX –, Aquino passou a sua vida adulta compro-
metido com a luta pela libertação de Moçambique e do resto da África 
Austral. Aquino morreu no desastre aéreo de Mbuzini, em outubro de 
1986, ao lado do presidente Samora Machel. Como diz o memorial no 
jardim do CEA, ele foi “assassinado pela causa da paz, da ciência e da 
liberdade”. Um assessor de confiança de Machel, desempenhou múltiplos 
papéis como professor, jornalista, acadêmico e mensageiro diplomático, 
empreendendo missões sensíveis e altamente discretas a serviço da 
revolução moçambicana.

2	 O texto de Darch foi concluído em abril do ano de 2024 – Nota da editoria de Afro-Ásia.

https://www.ascleiden.nl/content/ASC-community/members/roza-ismagilova
https://oficinadesociologia.blogspot.com/2016/03/textos-de-apoio-de-um-curso-regido-no.html
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Figura 2: Monumento em memória de Ruth First e Aquino de Bragança no jardim do edifício 
do Centro de Estudos Africanos, no campus da Universidade Eduardo Mondlane

Fonte: foto de Colin Darch

Conhecido na FRELIMO pela sua discrição, recusou consis-
tentemente todas as ofertas de nomeação para cargos políticos após a 
independência de Moçambique, fosse como embaixador ou ministro, e nunca 

https://roape.net/wp-content/uploads/2024/04/Photo_2-1-scaled.jpg
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desempenhou qualquer papel oficial no movimento de libertação moçam-
bicano. Ele acreditava que a mobilização do apoio popular para os objetivos 
da libertação nacional exigia entrar na cabeça das pessoas, compreender as 
suas formas de pensar, e fazer isso com sucesso exigia estudo e reflexão 
sobre a história, a cultura e a sociedade. Consequentemente, em 1975 disse 
a Samora Machel que não queria uma nomeação política, mas “apenas… 
um centro de estudos” – o Centro de Estudos Africanos (CEA), que ele 
criou e liderou de 1976 até à sua morte, defendendo a sua independência 
quando os que estavam no poder não gostavam dos resultados da sua inves-
tigação. Foi no CEA que tive a oportunidade de trabalhar com ele e de o 
conhecer como membro do quadro que ele descreveu de forma memorável 
como sendo constituído não por moçambicanos e estrangeiros mas sim por 
“militantes de diferentes nacionalidades”.

Quando Aquino nasceu, Goa ainda estava sob o domínio colonial 
português, três pequenos povoados espalhados ao longo da extensa 
Costa Ocidental da Índia. Muitos dos seus amigos e familiares partici-
param ativamente em campanhas por maior autonomia política dentro 
do Império Português. Em 1948, aos 24 anos, e à semelhança de outros 
jovens goeses de sua geração, desiludido, migrou para Moçambique, 
mas não conseguiu ser nomeado para a função pública colonial através 
dos concursos. Ele orientou alguns jovens colonos brancos que se prepa-
ravam para os mesmos exames – todos foram aprovados, enquanto ele, 
um indiano, ficou em último lugar.

Após esta experiência, em 1951, Aquino partiu para estudar física 
em Grenoble e Paris. Na França – e mais tarde no Marrocos e na Argélia 
– começou a frequentar círculos políticos anticoloniais e a estabelecer 
amizades duradouras com figuras como Marcelino dos Santos, Mário 
Pinto de Andrade, Agostinho Neto, Eduardo Mondlane e Amílcar Cabral. 
Depois de se formar, mudou-se para o Marrocos como professor e, em 
abril de 1961, em representação do nacionalista Partido Popular de Goa 
(GLP), ajudou a fundar a Conferência das Organizações Nacionalistas das 
Colônias Portuguesas (CONCP), órgão coordenador da luta comum contra a 

https://roape.net/2020/09/29/assassinations-and-executions-in-africa-the-case-of-mozambique/
https://roape.net/?s=Amilcar+Cabral+
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dominação portuguesa nas colônias de Angola, Guiné-Bissau, Moçambique 
e noutros locais. A CONCP estava inicialmente sediada em Casablanca, 
mas mais tarde mudou-se para Argel depois de se opor às reivindicações 
revanchistas marroquinas sobre o território mauritano. O próprio Aquino 
permaneceu em Argel até à independência de Moçambique, em 1975.

Figura 3: Aquino (segundo, a partir da esquerda) com camaradas em Marrakesh, Marrocos, 
1962. Lúcio Lara, do MPLA, está à esquerda; Amílcar Cabral é o quinto a partir da esquerda; 
ao lado dele, está Daniel Chipenda (MPLA)

Fonte: Acervo Lúcio Lara

Os interesses de Aquino não se limitavam às colônias portuguesas, 
nem mesmo à África Austral. os seus artigos publicados mostram que 
acompanhou de perto a vida política em regiões como o Magrebe, o Vietnã 
e a Indonésia e, nas décadas de 1960 e 1970, escreveu extensivamente 
sobre uma vasta gama de temas políticos – no Brasil, na África Ocidental, 

https://roape.net/wp-content/uploads/2024/04/Photo_3_19620000_aquino_lucio_lara-1-scaled.jpg
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em Angola –, bem como em eventos em centros metropolitanos como 
Portugal, Alemanha Ocidental e Estados Unidos. Seus artigos foram publi-
cados em francês na Argélia em revistas e jornais progressistas como o 
semanário Révolution Africaine e o diário da Frente de Libertação Nacional 
(Argélia) El Moudjahid, e mais tarde, na França, em publicações radicais 
como Afrique-Asie, editado por Simon Malley, e o mensal L’Economiste du 
Tiers Monde. As entrevistas com Aquino – especialmente depois de 1980 –  
publicadas em jornais semanais e diários, constituem uma componente 
importante do seu patrimônio intelectual.

Quando ocorreu o golpe de 25 de abril de 1974 em Portugal, Aquino 
foi enviado a Lisboa para descobrir quem detinha o verdadeiro poder. Tal 
como relata no seu artigo “Independência sem Descolonização”,3 o seu 
conselho à RELIMO foi esperar pelas manifestações de 1º de maio e depois 
negociar com os capitães, e não com os generais – uma avaliação que se 
revelou inteiramente correta.

Após a independência de Moçambique, quando se tornou diretor 
do CEA, Aquino liderou um projeto de investigação coletiva analisando 
a economia política da Rodésia, em apoio aos movimentos de libertação 
do Zimbabué na malfadada Conferência de Genebra de 1976. Mais tarde, 
trouxe Ruth First para Moçambique por vários meses, para liderar outro 
projeto coletivo – com uma equipe de professores de outras faculdades e 
departamentos – para avaliar o impacto do sistema de trabalho migrante 
para a África do Sul no campesinato de Inhambane (uma província no 
sul de Moçambique). No final de 1978, foi tomada a decisão de trazer 
Ruth de volta permanentemente como diretora científica e de aproveitar a 
experiência anterior de investigação coletiva. As personalidades nitidamente 
diferentes de Aquino e Ruth significavam que nem sempre concordavam, 
mas mesmo assim lideraram o CEA durante aqueles que podem ter sido 
os seus anos mais produtivos. Eles estavam comprometidos com práticas 

3	 Aquino de Bragança, “Independência sem descolonização: a transferência do poder 
em Moçambique, 1974-1975. Notas sobre seus antecedentes”, Estudos Moçambicanos, 
n. 5-6 (1986), pp. 7-28,   

https://www.mozambiquehistory.net/people/aquino/writing/mozambique/19850100_aquino_independencia.pdf
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de ensino e pesquisa críticas e engajadas e acreditavam em pesquisas que 
tivessem um impacto transformador.

Os métodos utilizados – trabalho coletivo, leitura crítica de fontes 
publicadas, uso de entrevistas, trabalho de campo e rápida publicação e 
distribuição de resultados – foram em grande parte organizados por Ruth. 
mas, de forma crítica, o Centro proporcionou a Aquino uma plataforma –  
sobretudo através da oficina de história – que o apoiou na produção de 
grande parte do seu trabalho político posterior.

Por mais importante que o CEA fosse para ele, Aquino era mais do 
que apenas diretor de um centro de pesquisa acadêmica. De acordo com 
Graça Machel, falando em 2006, a sua alcunha nos círculos do Partido 
Frelimo era “o submarino”, devido à sua capacidade de realizar missões 
diplomáticas delicadas com pouco alarde. É claro que ele influenciou a 
política, e Samora Machel o enviou em diferentes momentos para Lisboa, 
Londres, Paris, Washington, Luanda e Harare. Em janeiro de 1985, foi 
através de Aquino que o empresário luso-galego Manuel Bulhosa tentou 
sugerir uma forma de acabar com a guerra com a Renamo (o movimento 
de guerrilha anticomunista que se opõe à Frelimo de Moçambique, finan-
ciado pela racista África do Sul); em março de 1985, em Lisboa, Aquino 
manteve conversações sobre o possível apoio militar português na luta 
contra a Renamo. Houve outras ocasiões semelhantes, a maioria das quais 
talvez nunca saberemos.

https://www.scienceopen.com/journal-issue?id=58428622-272c-4168-9e9c-f7353013d39b
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Figura 4: Aquino em Cabo Delgado durante uma visita com uma brigada do CEA, maio de 
1983

Fonte: Foto de Daniel Gubler

Aquino acreditava no valor da palavra falada – ele “adorava falar 
e o discurso intelectual o fascinava”. A conversa era, para ele, um meio de 
adquirir e avaliar novas ideias e novos conceitos, a serem sintetizados e 
posteriormente implantados de forma inovadora. O seu colaborador Yussuf 
Adam escreveu vários anos mais tarde que “Aquino tinha uma grande 

https://roape.net/wp-content/uploads/2024/04/Photo_4_aquino_in_cabo_delgado-1-scaled.jpg
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capacidade de ouvir”, e embora “o mundo inteiro dissesse que Aquino 
falava muito… Aquino falava quando queria”.

Essa foi uma característica fundamental da personalidade de 
Aquino, uma característica que fez dele um entrevistador tão eficaz e um 
professor inspirador. As suas palestras públicas ocasionais – por vezes 
publicitadas como “uma noite de conversa” –, proferidas na Casa Velha em 
Maputo ou nas salas de aula da Universidade Eduardo Mondlane, abordavam 
temas como “raça e classe”, “o pensamento de Eduardo Mondlane”, “o 
poder popular nas zonas libertadas”, “Samora Machel” e “Guiné e Amílcar 
Cabral”. Existem planos em curso para publicar as transcrições de gravações 
de algumas dessas palestras – especificamente, sobre a ditadura de Salazar, 
bem como sobre as origens e a história da Frelimo.

Aquino era uma “pessoa totalmente política” e, apesar da sua 
angústia intelectual admitida, era uma personificação do “otimismo da 
vontade” de Gramsci. Seu amigo Immanuel Wallerstein disse que Aquino 
desempenhou três papéis políticos diferentes durante sua vida: militante, 
diplomata e revolucionário. Não há dúvida de que estas três dimensões 
políticas estiveram presentes em muitos momentos diferentes, sempre 
acompanhadas por um desejo de transformação social e pela esperança 
de que um novo mundo pudesse ser construído através da ação política. 
Afinal, uma das frases favoritas de aAquino ecoou o seu camarada Amílcar 
Cabral ao afirmar que “sonhar é preciso”.

Cem anos depois do nascimento de Aquino, portanto, e quase 
quarenta anos depois do seu assassinato em Mbuzini, enquanto o genocídio 
grassa sem controle em Gaza e os conflitos brutais se arrastam intermina-
velmente na Europa e em África, reconheçamos o quanto sentimos falta 
do generoso empenho de Aquino e de sua geração, e de sua visão de uma 
transformação democrática da sociedade.
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Figura 5: Aquino, de bom humor, com sua segunda esposa, a artista Sílvia de Bragança (faleci-
da em Goa durante a pandemia de Covid-19)

Fonte: foto de Naita Ussene



Afro-Ásia,  n. 71 (2025), pp. 1-13 |	 13

Uma nota sobre fontes online

Grande parte do jornalismo de Aquino da década de 1960 em diante 
foi digitalizada e está disponível, no original francês, no site mozambique 
history net.4 Uma coleção de doze dos seus artigos e entrevistas pós-1980, 
traduzidas para inglês, foi editada por Marco Mondaini e Colin Darch 
e publicada como Independence and Revolution in Portuguese-Speaking 
Africa.5 Em português, Marco Mondaini organizou livro com sete textos 
e prefácio de Colin Darch.6 Texto biográfico organizado pela sua segunda 
esposa, a falecida Sílvia Bragança, foi publicado em português sob o título 
Aquino de Bragança, batalhas ganhas, sonhos a continuar e, em inglês, como 
Battles Won, Lasting Dreams.7 O livro é baseado em uma ampla gama de 
entrevistas com camaradas e amigos de Aquino. Há também uma coleção 
de fotografias e fac-símiles de documentos no Flickr.8

doi: 10.9771/aa.v0i71.68551

4	 Disponível em:   
5	 Marco Mondaini & Colin Darch, Independence and Revolution in Portuguese-Speaking 

Africa & Aquino de Bragança Selected Articles & Interviews, 1980-1986, Cape Town: 
HSRC Press, 2019.  

6	 Marco Mondiani (Org.), Sonhar é preciso. Aquino de Bragança: independência e 
revolução na África Portuguesa, 1980-1986, Recife: Editora UFPE, 2014.  

7	 Sílvia Bragança, Battles Waged, Lasting Dreams: Aquino de Bragança – the Man and 
his Times, Goa: Goa 1556, 2011. 

8	 Disponível em:   

https://www.mozambiquehistory.net/aquino.php
https://hsrcpress.ac.za/product/frank-ensteine/
https://editora.ufpe.br/books/catalog/view/494/484/1457
https://archive.org/details/aquinodebraganca
https://www.flickr.com/photos/fn-goa/albums/72157616169063125/

