
ENTREVISTA



Afro-Ásia,  n. 71 (2025), pp. 1-16 |	 2

“TEMPO DE MUITA LUTA”
ENTREVISTA COM ADOLFO MARIA

Noemi Alfieri   
Universidade Nova de Lisboa

Há alguns anos, encontrava-me com Adolfo Maria na Biblioteca 
Nacional de Portugal. Estávamos em fevereiro de 2020, e a ponte 
foi feita por Cláudio Fortuna que, nas nossas conversas sobre as 

pesquisas em curso, teve a ideia de pôr-me em contacto com o intelectual 
e combatente angolano. Nessa longa e generosa conversa de mais de uma 
hora (aqui resumida numa versão revista com o próprio), Adolfo Maria, 
longe de focar-se numa autocelebração do seu legado, não poupou sugestões 
e dicas, com aquele jeito que só os mais velhos conseguem ter. Falámos 
de debates intelectuais, formas de conceber a relação entre história, liber-
tação e cultura, mistificações e, enfim, de como a vivência do espaço 
público moldou a sociedade angolana. Contou a sua versão dessa história 
com entusiasmo, atenção ao detalhe e – como poderão constatar ao longo 
da entrevista – com sentido crítico, atento para as contradições da época. 
Empenhado na luta de libertação de Angola, Adolfo Maria foi colaborador 
da revista Cultura II. Preso pela Polícia Internacional e de Defesa do Estado 
(PIDE) em 1959, seguiu, em 1962, para Argel. Na Argélia, teve um papel 
ativo no Centro de Estudos Angolanos (CEA), conjuntamente com Henrique 
Abranches, Artur Pestana (Pepetela) e Edmundo Rocha, entre outros.

***

Adolfo Maria nasceu em Luanda em 1935. Participou na Luta de Libertação 
de Angola, tendo também papéis de destaque em âmbito cultural e 
intelectual. Participou ativamente da redação do jornal Cultura II, ligado à 
Sociedade Cultural de Angola (SCA), em Luanda.
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Em 1959, foi preso pela Polícia Internacional e de Defesa do 
Estado (PIDE), polícia política portuguesa, que atuava também nos terri-
tórios coloniais através das suas delegações. Como lembra Fábio Baqueiro 
Figueiredo, em 1961 foi para Lisboa, onde proferiu uma conferência na 
Casa dos Estudantes do Império (CEI) e conseguiu entrar em contacto 
com Marcelino dos Santos e Mário Pinto do Andrade, ambos no exílio 
em Paris.1 Na época, a PIDE perseguia todos aqueles que, sobretudo nas 
elites coloniais, estivessem envolvidos em projetos de independência e 
autonomia de Angola, ou simpatizantes de partidos comunistas ou de inspi-
ração marxista. Isso tinha a ver tanto com a gestão dos territórios coloniais, 
como com a repressão exercida pelo regime salazarista em Portugal, 
onde, no início da década de 1960, as prisões políticas e a censura não 
acenavam a abrandar. Naquela época, os jovens ativistas angolanos eram 
perseguidos tanto pela suposta pertença ao Movimento pela Libertação 
de Angola (MPLA), como pela pertença ao Partido Comunista Angolano 
(PCA), que não passou de uma fase embrionária. A CEI foi relevante 
tanto porque acolheu inúmeros resistentes anticoloniais de passagem por 
Portugal, como pelo fato de que a sua produção cultural, com destaque 
para a literária e ensaística, debatia questões identitárias e políticas. Nesse 
contexto, ela entrou em diálogos, por vezes conflituosos, com outras inicia-
tivas culturais e editoriais, como a Imbondeiro, sediada na Huíla, na atual 
cidade do Lubango. A Imbondeiro, de que falei noutros contextos, teve 
imensa fortuna editorial, mas propunha uma atitude muito diferente para 
com a abordagem à cultura e os assuntos de libertação do regime salaza-
rista e do seu aparato em Angola.2

1	 Fábio Baqueiro Figueiredo, Entre raças, tribos e nações: os intelectuais do Centro de 
Estudos Angolanos, 1960-1980, Tese (Doutorado em História), Universidade Federal 
da Bahia, Salvador, 2015,  . 

2	 Essa pergunta teve origem no meu interesse nos pontos de contatos e das tensões no 
panorama editorial em Angola na época. Tenho tratado de questões específicas da 
Imbondeiro, e das suas contradições internas, em alguns textos, entre os quais: Noemi 
Alfieri, “Publicações Imbondeiro: como a editora circulou e foi encerrada pela PIDE. 
Entrevista a Leonel Cosme”, ABEÁfrica: Revista da Associação Brasileira de Estudos 
Africanos, v. 7 n. 7 (2022), pp. 159-170; e Noemi Alfieri, “A Imbondeiro. Circulações 
e repressão colonial na Huíla” in Alfagali, Crislayne Gloss Marão, Flores, Marilda dos 

http://repositorio.ufba.br/ri/handle/ri/17799
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Adolfo Maria, esclarecendo o seu posicionamento nesse contexto 
específico, forneceu informações preciosas sobre projetos editoriais, 
censuras, o contexto luandense e, de uma forma mais generalizada, a resis-
tência anticolonial. Maria seguiu para Argel em 1962, tentando fugir à vaga 
de prisões e deportações – com destaque para o Campo de Chão Bom, no 
Tarrafal, em Cabo Verde – de camaradas e colegas, como os escritores 
Luandino Vieira, António Jacinto e António Cardoso. Na Argélia, teve um 
papel ativo no Centro de Estudos Angolanos (CEA), conjuntamente com 
Henrique Abranches, Artur Pestana (Pepetela) e Edmundo Rocha, entre 
outros. Dirigiu também a Rádio Angola Combatente3 e esteve envolvido, 
em 1974, na “Revolta Activa”, um movimento de fracionamento interno 
ao MPLA que, em parte, era o resultado de divisões internas de longa 
data. Essa fase, muito polêmica na história do país, levou-o a viver em 
fuga logo após a independência. Em 1979, foi expulso de Angola. Desde 
aí, vive em Portugal, tendo conseguido ter passaporte angolano nos anos 
1990. Todas essas questões são amplamente relatadas em vários livros 
autorais de Maria, com destaque para os três volumes: Angola: sonho e 
pesadelo (2014), Angola: Contributos à reflexão (2015) e Angola a Hora 
da mudança (2019).4

Esta entrevista foi revista pelo o autor (e com o autor) entre 2021 e 
2022.5 Diferentemente de outras que foram realizadas anteriormente, ela 

Santos Monteiro das, Lima, Priscila Henriques & Nascimento, Washington (Org.), 
Brasil e Áfricas. Redes, Circulação Cultural e trânsitos artísticos (Rio de Janeiro: 
Autografia, 2024), pp. 309-328.

3	 Cláudio Fortuna, “Entrevista com Adolfo Maria”, 25 nov. de 2019, Centro de Estudos 
Africanos da Universidade do Porto. A Rádio Angola Combatente emitia comuni-
cados de guerra, propaganda nacionalista e também programas culturais, em diferentes 
línguas angolanas, desde o vizinho Congo-Brazzaville, durante a luta armada.  
Era ouvida em Angola, de forma clandestina, em boa parte do território.

4	 Adolfo Maria, Angola: sonho e pesadelo, Lisboa: Colibri, 2014; Adolfo Maria, Angola: 
Contributos à reflexão, Lisboa: Colibri, 2015; Adolfo Maria, Angola: a Hora da 
mudança, Lisboa: Colibri, 2019.

5	 Realizada em Lisboa, na Biblioteca Nacional de Portugal, em fevereiro de 2020, 
revista em colaboração com a autor. A entrevista foi inicialmente incluída na minha 
tese de doutoramento: Noemi Alfieri, (Re)Construir a identidade através do conflito.  
Uma abordagem às Literaturas Africanas em Língua Portuguesa (1961-1974), 
Universidade Nova de Lisboa, Lisboa, 2020,  .

http://hdl.handle.net/10362/116288
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foca-se especificamente no testemunho de Adolfo Maria enquanto homem 
de cultura, pedindo a sua colaboração para uma perspetiva complexa e 
diversificada sobre as polêmicas literárias da época, que muito tinham a 
ver com as lutas que se travavam, bem como com divisões internas, com 
disparidades de visão e de condições, com concepções distintas sobre o 
futuro de Angola.

***

Noemi Alfieri: Nos primeiros anos 1960, houve um debate entre a 
Imbondeiro e a Mensagem da CEI sobre quem é que seria o discípulo da 
Cultura...

Adolfo Maria: Mensagem, claramente.

NA: [risos]

AM: Não, claramente, mas aí porque é uma vivência minha. Bom, se entre-
vistar o Luandino, ele também confirmará isso. Aliás, nas próprias obras do 
Ervedosa6 sobre literatura também transparece isso.

6	 Carlos Ervedosa (1932- 1992) nasceu em Luanda. Apesar da sua formação em 
geologia e da sua atuação profissional e acadêmica como arqueólogo, ficou especial-
mente conhecido pela sua atuação como editor e crítico literário. A partir de 1958, 
a sua ação junto da seção editorial e cultural da CEI, de que chegou a presidir a 
Direção e a Assembleia Geral, foi marcante no sentido da dinamização e crítica ao 
regime português no que dizia respeito às questões coloniais e os seus reflexos nas 
políticas culturais. Na CEI, dirigiu a Mensagem e a Coleção de Autores Ultramarinos 
(conjuntamente com Fernando Costa Andrade, escritor angolano). Crítico da política 
lusotropicalista, assimilacionista e violenta do regime salazarista, Ervedosa foi 
um dos primeiros críticos que trabalharam no sentido de sistematizar e teorizar 
sobre a literatura angolana. Em A Literatura Angolana, Ervedosa tentou traçar um 
percurso histórico de uma literatura que ainda era proibido definir como tal, pena as 
perseguições da PIDE. O crítico e editor envolveu-se, também, em polêmicas acesas 
com Leonel Cosme, através das páginas do Boletim da CEI. Ervedosa teve, ainda,  
um papel fundamental na circulação de obras de escritores angolanos e, de uma forma 
mais geral, africanos em Portugal, tendo-se encarregado frequentemente de trans-
portar cópias físicas dos manuscritos. Cf. Carlos Ervedosa, A Literatura Angolana, 
Lisboa: CEI, 1963.
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Quais eram os fatos: no Cultura II, a partir dos anos 1950 há uma 
nova direção com o presidente Eugénio Ferreira e outros progressistas 
portugueses, daqui de Portugal. Eles solicitam a colaboração de angolanos, 
e é aí que entramos o António Cardoso, o José Graça, que será depois o 
Luandino, eu próprio, depois o Guerra (o Henrique Guerra)7, o Benúdia. 
Depois aparecem mais colaboradores como Arnaldo Santos e a indicação 
vem através do Mário António e do António Jacinto. Nós tínhamos uma 
espécie de tertúlia literária (o José Graça, o Luandino, eu e o Cardoso) no café 
Montecarlo discutíamos com os mais-velhos, neste caso o Jacinto. O Jacinto 
vinha do Mensagem, não é? Portanto, no fundo a Cultura é uma retomada, 
agora já num outro contexto, num contexto já com forte pendor político, 
uma retomada cultural – e também nacionalista, é evidente, agora mais 
intencional porque o contexto político é outro, já há fermentação política. 
Portanto, o Cultura nasce neste contexto, e seria o continuador do Mensagem. 

Mais tarde, quer dizer, já depois de o Cultura se ter afirmado, aparece 
o Imbondeiro. O Imbondeiro é heterogéneo. É um projecto sobretudo literário e 
cultural, mas sem as marcas nacionalistas e sem os objectivos políticos, ao fim 
e ao cabo, que tinha o Cultura. Agora, paralelamente à atividade do Cultura, 
nós tínhamos contactos com a Casa dos Estudantes do Império: o Ervedosa 
ia a Angola, etc.... e, portanto, muito do material que nós recuperámos, que 
estivemos a bater à máquina com várias cópias (cópia de papel químico, naquele 
tempo era assim)... foi na base disso que a Casa dos Estudantes do Império fez 

7	 Henrique Lopes Guerra (1937-2023) foi um escritor e artista plástico angolano. Esteve 
preso, inicialmente, entre 1962 e 1963, tendo sido perseguido até a Independência 
e preso cerca de oito anos nas cadeias de Caxias e no Aljube (Lisboa). Colaborou 
com a revista Cultura, da Sociedade Cultural de Angola (SCA), com a Mensagem 
(CEI) e com o ABC, Diário de Angola, entre outros. Publicou A cubata solitária, pela 
Imbondeiro, em 1962. Em 2014, na entrevista “Eu sonhava com uma Angola mais 
solidária”, concedida a Pedro Dias, publicada em VOA Português, em 16 de março 
de 2014, fez uma retrospetiva sobre a sua contribuição para o seu país. Foi um dos 
fundadores da UEA (União de Escritores Angolanos) e um dos membros fundadores 
da União Nacional de Artistas Plásticos (UNAP). Em 2014 publicou, pela UEA, a obra 
O Tocador de Quissanje, escrito nos anos da prisão e cujo manuscrito foi conservado 
durante várias décadas pela crítica angolana Irene Guerra Marques.



Afro-Ásia,  n. 71 (2025), pp. 1-16 |	 7

os Cadernos,8 para além daqueles que ela própria produziu, por angolanos que 
estavam na Casa dos Estudantes do Império. A reedição de obras de Viriato9 
ou de Jacinto aconteceu precisamente porque nós fomos buscar este espólio e 
tínhamos esta colaboração, que não era uma colaboração institucional, longe 
disso, era uma colaboração até semiclandestina.

Repare que a Sociedade Cultural fica morta... Ela é assassinada 
definitivamente em 1965, mas ela fica morta a partir de 1961-1962, não é? 
A Sociedade Cultural continuou, mas o Cultura... a partir de aí, isso acabou. 
Por quê? Porque o nosso combate cultural...

Vamos lá ver, você tem diante de si uma pessoa que fez o combate 
cultural, político e armado pela independência de Angola, bom. O Luandino 
fez o combate cultural e político porque não pôde fazer mais, ficou preso, 
bom... e por aí fora.

Portanto, digamos, a luta pela independência e pela libertação teve 
estas três fases: cultural, política e armada. E a política teve de se trans-
formar em armada por causa da repressão, porque já não havia saída. É aí, 
nessa ocasião, quando se passa para o combate armado, que a luta de liber-
tação passa a ser dirigida do exterior. O combate cultural, digamos, mais 
institucionalizado, ou pelo menos refletido em instituições e em publi-
cações, termina com o fim do Cultura. Mesmo antes disso, o primado 

8	 Maria refere-se aqui, provavelmente, aos 22 volumes que compuseram a “Colecção 
de Editores Ultramarinos”, publicados entre 1960 e 1965 e que foram recentemente 
reeditados pela UCCLA (União das Cidades Capitais de Língua Portuguesa), contando 
com um volume adicional, ensaístico, de autoria de Inocência Mata, A Casa dos 
Estudantes do Império e o lugar da literatura na consciencialização política, UCCLA: 
Lisboa, 2015. De realçar que todos os volumes publicados na época foram escritos 
por homens, com uma predominância da poesia e de autores angolanos.

9	 Viriato da Cruz (1928-1973) foi um poeta e político angolano. Ligado ao movimento 
“Vamos descobrir Angola”, esteve também na fundação do PCA (Partido Comunista 
Angolano), tendo igualmente participado da fundação do MPLA. Conjuntamente 
com Mário Pinto de Andrade, residiu em Paris, onde em 1957 participou também 
da fundação do MAC (Movimento Anti-Colonialista). Os seus Poemas foram publi-
cados na “Colecção de Autores Ultramarinos” da CEI, em 1961, sendo “Namoro” um 
dos mais conhecidos poemas da literatura angolana da época. Em 1962, abandonou 
o cargo de Secretário do MPLA, para deixar o lugar a Agostinho Neto, já detidos 
várias vezes pela PIDE. Afastou-se por divergência do Movimento no ano seguinte, 
instalando-se sucessivamente na China. Morreu em Pequim em 1973. 
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cultural desaparece em função do político, quando nós somos todos presos 
em 1959. A partir daí, o primado do político impõe-se (embora ele fosse 
sempre subjacente no cultural), alguns indivíduos abandonámos definiti-
vamente o combate cultural e passámos ao combate político. Em termos de 
combate: a Imbondeiro não participou neste combate, quer dizer, participará 
indiretamente, na medida em que publicará e dará voz a alguns autores. 
Mas o projecto Cultura é um projecto político-cultural. 

As coisas depois começam a passar-se em simultâneo, porque há o 
crescendo do movimento de independência que se faz em vários sítios: no  
exterior do país, em polos como Lisboa, em Paris, no Congo-Kinshasa:  
no meio dos emigrados angolanos. Cá fora repercute o que se passa lá dentro 
[em Angola]: daí que a Casa dos Estudantes do Império, que tem um papel 
importante, e nas ligações com o interior, que está organizado e que produz 
panfletos em grupos organizados, em atividades que levam à prisão.

Aqui há um certo desfasamento temporal: enquanto as prisões 
começam lá [em Angola] em 1959, aqui [em Portugal] a grande atividade 
da CEI é de 1957 em diante, e é a partir de 1959 que ela começa a organi-
zar-se politicamente. O mesmo sucede no exterior, porque o MPLA não 
foi fundado em 1956, como dizem. Foi fundado em 1960, isto está mais 
que esclarecido.10

É evidente que não tento, porque já não tenho idade para isso, sobre-
valorizar mais aspectos do que outros. Porque a mim, o que me interessa, 
o que para mim é fundamental, é que a narrativa histórica seja o mais 
próximo do real. E nós temos sido objecto de uma mistificação extraordi-
nária, não é? Sobretudo na parte política, na história do nacionalismo há 

10	 O Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA) surgiu em dezembro de 1960 
na Conferência Pan-Africana de Túnis por iniciativa de nacionalistas no exílio e veio 
a congregar um conjunto de agrupamentos clandestinos que vinham se desenvol-
vendo de forma mais ou menos autônoma, principalmente em Luanda e seu entorno. 
Em 1975, assumiu o poder após a retirada dos portugueses, enfrentando a oposição 
armada de movimentos nacionalistas rivais. As divergências sobre a data de fundação 
do MPLA (oficialmente, 1956) refletem a disputa por legitimidade entre os diferentes 
movimentos nacionalistas.
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os heróis e os bandidos, não é? Eu já fui bandido, agora volto a ser pelo 
menos, senão herói, ao menos bom rapaz.

NA: Ao mesmo tempo, há uma circulação. Estava a pensar figura do 
Mário António, que também foi fundamental na Imbondeiro: foi curador 
da Antologia Poética Angolana. Como é que estas vertentes distintas, 
estes projectos que são completamente diferentes entre eles, se integram? 

AM: Primeira questão: o Mário António foi um grande ativista nacionalistas 
e esteve no cerne do Mensagem e do primeiro Partido Comunista Angolano 
com Jacinto, com Ilídio Machado, com Viriato da Cruz, com o Manuel dos 
Santos que depois é trazido para o nosso segundo partido comunista de 1957. 
O Mário António e o Jacinto não colaboravam directamente com o Cultura: 
eles estavam numa espécie de “sabática” à espera de diretivas políticas do 
Viriato. Entretanto, o Mário António, o Jacinto e eu fomos presos no mesmo 
dia de outubro de 1959. A polícia nos prendeu para ver qual era a ligação 
entre o antigo partido comunista (de que Mário António e o Jacinto faziam 
parte) e o novo partido comunista (de que eu fazia parte).

Enquanto Jacinto, ao fim de uma semana, saiu, o Mário António 
só saiu comigo. A gente encontrou-se na cadeia. O Mário António estava 
muito desiludido, e a partir daí dedicou-se só à actividade cultural. E mais: 
a ponto de colaborar com o jornal da União Nacional, o Diário da Manhã. 
Ele abandonou a luta política. Agora, continuou com a sua atividade cultural, 
e era uma pessoa muito inteligente e muito estudiosa. Ele produziu ensaios 
muito importantes sobre a literatura angolana e sobre a própria sociedade, 
que ele chama de “crioula”. Os assimilados não gostam nada do termo,11  

11	 A questão da “crioulidade” sempre foi muito polêmica em Angola. Neste caso, a 
referência aqui é a tese de Mário António de Oliveira segundo a qual a moderna 
sociedade angolana seria crioula, fruto da miscigenação entre diversas etnias locais 
e europeias. A tese, na época, não foi bem recebida pelos seus pontos de aderência 
com as teses luso-tropicalistas de Gilberto Freyre, de que o regime salazarista se 
apropriou, na tentativa de justificar a colonização e a sua permanência em terri-
tórios ocupados. Na sociedade colonial, os “assimilados” eram todos os membros 
da população local que abdicassem dos elementos principais da sua cultura para 
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mas de facto são semi-crioulos, pelo menos. Mas, nesta fase, o que 
interessava era ser super auténtico e não ter misturas, nem biológicas nem 
culturais, embora toda aquele elite negra assim seja. Porque é uma série 
de negros que tem remotamente antepassados brancos, não é?

No livro de Eugénia Rodrigues, “A Geração Silenciada”, está lá 
tudo sobre o historial das grandes famílias angolanas. Quer dizer, quando 
a gente vê hoje os Mangueiras, os Costas, os Van-Dúnem... eles, naquelas 
grandes associações africanas que se foram formando, ou no jornalismo 
do século XIX, estão lá. E foram cruzamentos de famílias a vários níveis. 
Eu por acaso, neste meu último livro Angola, a hora da mudança, senti-me 
obrigado a fazer um texto sobre: “Angola, que país?”, que é precisamente 
para mostrar o papel dirigente e fundamental que esta elite que está no poder 
tem, na modernidade do país e na formatação da própria sociedade angolana.

Fechado este parêntese, era para dizer que de facto o Mário António 
fez vários estudos, inclusive de ordem sociológica, e que – não se pode 
extrapolar, porque no entretanto as sociedades evoluíram – mas, naquele 
tempo, em 1935, eu nasci num sítio onde não havia asfalto, não havia ruas, 
era areal, ao pé da lagoa do Quinaxixe. 

Portanto, nesse tempo, numa sociedade colonial que, por essência, 
por definição, é violenta – mas violentíssima –, e eu assisti à parte mais 
violenta do colonialismo. Ele, depois, face à resistência, passou a ter outro 
comportamento. Eu, quando era miúdo, vi o chicote e a palmatória sobre 
os chamados indígenas. Mas também, há uma interacção: as famílias, os 
fulanos que moram no mesmo bairro (às vezes com cores diferentes) e as 
alianças que se formam, digamos, matrimoniais e por aí fora. Com toda 
a alienação de uma sociedade colonial, não é? Em que o mestiço quer 
aparentar ser branco, e por aí fora. Bom, está a pensar em quê? Está a 
correlacionar com quê?

aderir às normas culturais, sociais e religiosas portuguesas. Os assimilados teriam, 
portanto, acesso (pelo menos formal) à instrução, à língua e a uma série de meios 
da sociedade colonial, não significando, porém, que estariam de forma alguma em 
condição paritária com os colonos. O Ato Colonial de 1954 regulou e restringiu os 
requisitos de acesso para gozar do estatuto de assimilado.
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NA: Estava a pensar nas dinâmicas de interação étnica e racial, e de como 
estas interagiam com a questão de classe. Porque é óbvio que nestas socie-
dades, apesar da opressão e das injustiças que as marcavam, as pessoas 
interagiam, relacionavam-se...

AM: E há terrenos de convívio, atenção. Por exemplo, vamos ver: quando 
nós formos ver os movimentos de libertação, como é que há brancos na 
luta de libertação se eles fazem parte da comunidade privilegiada? Ora, a 
comunidade privilegiada também era segmentada em classes. Mas não é por 
isso: havia espaços de convívio. Um deles era a escola. De facto, a discrimi-
nação era em relação aos indígenas. Em relação ao sector assimilado, não 
havia. Quer dizer, nos bancos da escola estavam negros, brancos e mestiços. 
No Liceu também. É evidente que maioria era branca, o que estava de acordo 
com a distribuição das posses e tudo isso.

Mas, por exemplo, quando foi criado o ensino gratuito secundário 
na Escola Comercial e Industrial, já a maioria passou a ser negra. E mais, 
no meu tempo no Liceu de Luanda predominavam os brancos. Mas quando 
ele foi fundado, em 1919, predominavam o Américo Boavida, o Agostinho 
Neto, os irmãos Bessa Vítor, portanto pelo menos metade seria negros. 
Isto também está relacionado com os fluxos de imigração portuguesa, que 
depois do boom do café, depois da Segunda Guerra Mundial, cresce verti-
ginosamente. Aliás, há um contraste enorme. Eu nasci em 1935, portanto 
eu hoje, vendo uma foto de 1920, com aqueles sobradões da Baixa, eu 
reconheço, porque aquilo se arrastou até os anos 1940. Luanda começa a 
transformar-se com o boom da cotação do café. Então começam a crescer 
as vivendas, começa a crescer a população branca, aparecem as estradas 
asfaltadas e por aí fora. 

Isto para dizer o quê? Terrenos de convívios: o Liceu, e por vezes 
o bairro, onde jogávamos futebol e tudo isso, e daí irmos às casas uns dos 
outros, nalguns casos. A própria cidade, se a periferia era maioritaria-
mente negra (a 90 e tal por cento), tinha alguns mestiços e também alguns 
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brancos. Quais? Comerciantes. Depois havia aquela zona intermédia, onde 
eu nasci: o Makulussu, entre o Sambizanga e as Ingombotas, e essa zona 
tinha famílias da pequena burguesia negra e mestiça e brancos remediados 
como o meu pai. Nas Ingombotas, na parte dita “branca”, moravam famílias 
africanas, basta ler o livro do Mário Pinto de Andrade, da mesma maneira 
que nos Coqueiros. Portanto a própria geografia da cidade não era daquela 
maneira digamos maniqueísta que... eu acho que isso é o resultado da 
evolução da colonização, e própria colonização portuguesa, porque o 
aparelho administrativo português não era forte para poder impor segre-
gações. Aliás, vai-se ver as descrições de Luanda do fim do século XIX e 
do princípio do século XX (Aida Freudenthal tem boas descrições disso). 
Há separação, mas também há zonas de convívio e de interação, na medida 
em que há casais mistos, de brancos com negras, muito mais raro negro 
com brancas (que isto já foi dois ou três casos: os Boavida, por exemplo).

NA: Voltando a este tipo de dinâmicas raciais e aos jornais, temos o 
ABC que, disse numa entrevista, era um meio em que havia brancos e 
“mestiços”, certo?12

AM: O ABC aparece em meados dos anos 1950. É um projecto, digamos, 
empresarial, tal como eram o Comércio de Luanda ou A Província de Angola. 
Aí, predominam empresários nascidos em Angola ou da oposição, e o diretor 
(Machado Saldanha), mesmo não sendo diretamente da oposição...

Eu trabalhei com ele, o Acácio Barradas e o Adelino Torres, que 
era muito jovenzinho, não é... Bom, o ABC começa a ter colaboração de 
indivíduos que escreviam para o Cultura: desde o Bobela da Mota, o Edmundo 
Gonçalves, eu próprio (na altura fazia uma crítica de cinema, porque era do 
Cineclube), e isso passa-se entre 1960, 1961 e 1962. De aí para diante eu não 
posso mais falar do ABC, mas sei por outras investigações jornalísticas que 
depois degenera e fica o porta-voz dos setores coloniais mais reacionários. 

12	 Recorri, no contexto em que foi realizada a entrevista, aos termos utilizados na época, 
e invocados pelo próprio Adolfo Maria quando descrevia o contexto social na época.
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Ao passo que naquela ocasião (conheci por exemplo, Américo Aleixo, eu 
trabalhei na CAOP)13 havia uma burguesia colonial que era pró-indepen-
dência, isto a nível de Luanda e Benguela. 

Havia uma parte da burguesia colonial que era pró-independência: 
mas atenção, não era a mesma. Ela concebia uma independência das elites. 
Ela não era segregacionista, era elitista, pelo menos, ao passo que por 
exemplo o Venâncio Guimarães Sobrinho, do Lubango, era modelo África 
do Sul ou Rodésia. 

No caso de Luanda, tudo isso conjugou para o ABC, a um momento 
dado, ser até um jornal muito lido no meio africano, porque procurava, 
no meio daquela censura tremenda, falar de assuntos proibidos (tenho 
uns escritos sobre isso). Éramos objecto de uma vigilância da censura, e 
da PIDE, terrível. Acho que não posso bem situar, mas a época em que o 
ABC se torna credível perante a população africana, ou qualquer outra de 
pendor nacionalista, seria entre 1960 e 1963.

NA: O biénio 1964-1965 representa uma viragem. Para além da SCA, em 
1964, temos o escândalo de Luuanda e da SPE,14 em 1965. Há uma viragem 
do ABC (na “Tribuna dos Musseques”, com as infiltrações da PIDE),  
no mesmo ano a Imbondeiro é encerrada. Estes projectos, que tinham visões 

13	 Acrônimo de “Companhia da Africa Ocidental Portuguesa”, que se ocupava da 
exploração agrícola.

14	 A atribuição, em 1965, do Grande Prémio de Novelística da SPE (Sociedade Portuguesa 
de Escritores) a Luuandai, de Luandino Vieira (então detido no campo prisional de 
Chão Bom, Tarrafal–Cabo Verde) causou um grande escândalo concertado, sobretudo, 
pela propaganda do regime. Se, dentro do júri, houve quem não considerasse adequado 
o uso das palavras kimbundu nos contos – e, portanto, as línguas africanas na escrita 
literária –, a repressão da PIDE demonstrou quão perigosa a representação literária 
da realidade angolana fosse para a sobrevivência do regime colonial em Angola. 
Na noite de 21 de maio de 1965, a sede da SPE foi assaltada e saqueada pela polícia 
política, que pichou a porta de entrada com a já famosa frase “Agência dos Terroristas 
na Metrópole”. A SPE foi encerrada, e os membros do júri presos e interrogados pela 
PIDE. O regime orquestrou, nas semanas seguintes, manifestações de repúdio à obra 
e aos resultados do concurso por meio da imprensa periódica. Luandino Vieira, a 
partir de Cabo Verde, só se inteirou mais tarde da premiação por causa da censura 
da então direção do presídio. Os acontecimentos têm sido abordados em detalhe em: 
Francisco Topa, “Luuanda há 50 anos. Críticas, Prémios, Protestos e Silenciamentos”, 
Faculdade de Letras da Universidade do Porto: Porto, 2014.
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diferentes (mais ou menos elitistas, pela independência, autonomia ou 
revolução, parcialmente segregacionistas ou não) são arrasados pela política 
do regime. Foram todos aniquilados, prescindindo do facto que alguns 
fossem mais radicais, tendo ligações mais fortes com ideais marxistas,  
e outros no fundo serem projectos, de alguma forma, para a preservação e 
continuidade de uma elite colonial no país.

AM: Sim, pois, ou até de uma solução, mesmo que fosse independência, 
não tão radical como era posta já pela luta armada. Eu creio que isso 
corresponde à retomada da iniciativa militar e política do regime português 
em Angola. Vamos lá ver: a partir de 1964, a guerrilha está neutralizada. 
Há grupos da UPA,15 mas já dispersos, no Norte. Nós, MPLA, estamos 
remetidos à fronteira de Cabinda, e, portanto, é o tempo da ofensiva. 
Agora, quer dizer, não vamos deixar que algo renasça aqui. O regime 
sente-se com força para pôr em sentido toda e qualquer manifestação 
de liberalização, ou anuimento com uma veleidade de autonomia e de 
independência. Então castiga mesmo, fecha, e como disse a Noemi, ele 
atinge todos, desde os mais aos menos radicais.

Porque ele sente-se forte dentro [de Angola], e sente-se forte cá 
fora. Nós, no MPLA, acabamos de sair de uma crise, de 1963, tremenda. 
Savimbi16 divorciou-se da UPA, em 1964. A UPA no terreno já só tem 

15	 A UPA (União das Populações de Angola) foi um Movimento de Libertação fundado 
em 1954 com o nome UPNA (União das Populações do Norte de Angola) e teve entre 
as suas personalidades de destaque Holden Roberto. Englobando outros movimentos, 
passou a chamar-se FNLA (1962) e foi um dos três movimentos que, conjuntamente 
com o MPLA e a UNITA, fez oposição à colonização portuguesa em Angola, entre 
1961 e 1974. Acusada pelo governo português e por outros movimentos de tribalismo, 
a UPA tinha uma base de apoio camponesa, e estava ideologicamente próxima da 
República do Congo contando, sucessivamente, também com apoio estadunidense. 
Num primeiro momento, e também em função das revoltas que liderou em 1961 –  
das quais falaremos mais à frente –, a UPA foi considerada por muitos líderes africanos 
como um dos interlocutores anticoloniais mais legítimos, exatamente por incluir menos 
assimilados e por ter uma base popular e local mais ampla, o que ia de acordo com 
os ideais de libertação africana de inspiração marxista e/ou socialista.

16	 Jonas Savimbi (1934-2002) foi um político e guerrilheiro angolano. Depois de ter 
militado na UPA fundou, em 1966, a UNITA (hoje maior partido da oposição em 
Angola). Savimbi estudou em Lisboa, onde começou a ser perseguido pela PIDE, e 
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grupos esparsos, as fazendas foram reocupadas, voltaram a produzir.17 
Circula-se por toda Angola, com tranquilidade, camiões e não sei quê. 
Portanto, a iniciativa militar foi retomada depois da contraofensiva, e 
agora eles passam à ofensiva política. Quer dizer, sempre estiveram, mas 
agora passam ao esmagamento de qualquer voz dissonante. Querem agora 
a voz unânime, e vão consegui-lo. Por isso que eles enganam durante 
muito tempo a população branca, ao ponto de ela não se dar conta de que 
o grande movimento de emancipação da África não ia deixar Angola de 
lado. Esta é a minha ideia.

NA: A nível cultural, o “escândalo” é utilizado pelo regime com o mesmo 
propósito...

AM: Claro, tudo o que é voz cultural que tem voz própria é arrumado. 
Porque a própria Imbondeiro, atenção, a Imbondeiro de 1964, embora eu 
estivesse fora, não é a mesma de 1959. Em 1959, era um projecto apenas 
cultural, neutro, híbrido, onde havia pensamentos diversos. 

No Cultura não. No Cultura era em função de uma ideia em conti-
nuação da Mensagem, que é: a valorização dos valores africanos, lutar por 
uma identidade e uma cultura angolana, ao passo que a Imbondeiro era, 
digamos, um fórum onde várias correntes, ou vários autores se exprimiam. 
Uns, como o Henrique Abranches, que depois participou na Cultura, 
coincidiam com as nossas ideias; outros, os Garibaldino de Andrades 

seguiu para o exterior. Chegou a integrar, como Ministro das Relações Exteriores, 
o GRAE (Governo de Resistência de Angola no Exílio), que se queria como junção 
dos vários movimentos, com o fim último de libertação de Angola. Depois da 
Independência. Durante a Guerra Civil Angolana (1975-2002), liderou o partido, alian-
do-se estrategicamente ao governo do apartheid da África do Sul e aos Estados Unidos.

17	 Em 1961, várias revoltas marcaram a eclosão da Guerra de Libertação. Depois de o 
governo português ter reprimido sangrentamente uma greve dos trabalhadores dos 
campos de algodão da Cotonang (em janeiro, na zona da Baixa Cassanje), com ligações 
com a UPA, os assaltos de 4 de Fevereiro às cadeias e postos de Luanda. Em 15 de Março 
do mesmo ano, já com a repressão colonial em curso, houve ataques armados – sempre 
liderados pela UPA – às fazendas no Norte do país. O governo deu extensa cobertura 
mediática à revolta e aos massacres que dela derivaram.
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e não sei quê... era aquilo que nós chamávamos, naquele tempo, a arte 
pela arte. Porque depois havia também o grande debate ideológico da 
arte pela arte, naquele tempo das grandes teorias marxistas, e então nos 
entretínhamos muitos sobre se arte pela arte devia existir, ou devia só ter 
uma função social.

Resumindo estes dois conceitos, enquanto nós entendíamos que a 
arte devia ter uma função social, para a Imbondeiro, a arte é arte, arte para 
a arte e a literatura para a literatura.

Também é preciso entender que naqueles tempos vivíamos num 
mundo muito maniqueísta, não é? Com o que se passava no mundo, com 
o mundo dividido em dois blocos, com o ocidente que realmente tinha um 
imperialismo ainda muito agressivo, com muitos povos ainda submetidos 
ao regime colonial... E depois com uma União Soviética que nós naquele 
tempo víamos como farol da liberdade e não víamos que também era uma 
potência disputando supremacia estratégica no mundo. Por isso era um 
tempo maniqueísta, era um tempo de muita luta. As coisas estavam muito 
extremadas e também não havia espaço intermédio: ou é Diabo ou é Deus.
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