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a alguns anos, encontrava-me com Adolfo Maria na Biblioteca

Nacional de Portugal. Estavamos em fevereiro de 2020, e a ponte

foi feita por Claudio Fortuna que, nas nossas conversas sobre as
pesquisas em curso, teve a ideia de por-me em contacto com o intelectual
e combatente angolano. Nessa longa e generosa conversa de mais de uma
hora (aqui resumida numa versdo revista com o proprio), Adolfo Maria,
longe de focar-se numa autocelebracdo do seu legado, ndo poupou sugestoes
e dicas, com aquele jeito que s6 os mais velhos conseguem ter. Falamos
de debates intelectuais, formas de conceber a relagdo entre historia, liber-
tacdo e cultura, mistificacoes e, enfim, de como a vivéncia do espaco
publico moldou a sociedade angolana. Contou a sua versao dessa historia
com entusiasmo, atencdo ao detalhe e — como poderdo constatar ao longo
da entrevista — com sentido critico, atento para as contradi¢oes da época.
Empenhado na luta de libertagdo de Angola, Adolfo Maria foi colaborador
darevista Cultura II. Preso pela Policia Internacional e de Defesa do Estado
(PIDE) em 1959, seguiu, em 1962, para Argel. Na Argélia, teve um papel
ativo no Centro de Estudos Angolanos (CEA), conjuntamente com Henrique
Abranches, Artur Pestana (Pepetela) e Edmundo Rocha, entre outros.

KKK

Adolfo Maria nasceu em Luanda em 1935. Participou na Luta de Libertacdao
de Angola, tendo também papéis de destaque em ambito cultural e
intelectual. Participou ativamente da redacdo do jornal Cultura II, ligado a
Sociedade Cultural de Angola (SCA), em Luanda.
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Em 1959, foi preso pela Policia Internacional e de Defesa do
Estado (PIDE), policia politica portuguesa, que atuava também nos terri-
torios coloniais através das suas delegacdes. Como lembra Fabio Baqueiro
Figueiredo, em 1961 foi para Lisboa, onde proferiu uma conferéncia na
Casa dos Estudantes do Império (CEI) e conseguiu entrar em contacto
com Marcelino dos Santos e Mario Pinto do Andrade, ambos no exilio
em Paris.! Na época, a PIDE perseguia todos aqueles que, sobretudo nas
elites coloniais, estivessem envolvidos em projetos de independéncia e
autonomia de Angola, ou simpatizantes de partidos comunistas ou de inspi-
racao marxista. Isso tinha a ver tanto com a gestdo dos territorios coloniais,
como com a repressao exercida pelo regime salazarista em Portugal,
onde, no inicio da década de 1960, as prisoes politicas e a censura ndo
acenavam a abrandar. Naquela época, os jovens ativistas angolanos eram
perseguidos tanto pela suposta pertenca ao Movimento pela Libertacao
de Angola (MPLA), como pela pertenca ao Partido Comunista Angolano
(PCA), que ndo passou de uma fase embrionaria. A CEI foi relevante
tanto porque acolheu intimeros resistentes anticoloniais de passagem por
Portugal, como pelo fato de que a sua produgdo cultural, com destaque
para a literaria e ensaistica, debatia questdes identitarias e politicas. Nesse
contexto, ela entrou em didlogos, por vezes conflituosos, com outras inicia-
tivas culturais e editoriais, como a Imbondeiro, sediada na Huila, na atual
cidade do Lubango. A Tmbondeiro, de que falei noutros contextos, teve
imensa fortuna editorial, mas propunha uma atitude muito diferente para
com a abordagem a cultura e os assuntos de libertacdo do regime salaza-
rista e do seu aparato em Angola.?

1  Fébio Baqueiro Figueiredo, Entre ragas, tribos e nagées: os intelectuais do Centro de
Estudos Angolanos, 1960-1980, Tese (Doutorado em Histdria), Universidade Federal
da Bahia, Salvador, 2015, 2.

2 Essa pergunta teve origem no meu interesse nos pontos de contatos e das tensdes no
panorama editorial em Angola na época. Tenho tratado de questdes especificas da
Imbondeiro, e das suas contradi¢des internas, em alguns textos, entre os quais: Noemi
Alfieri, “Publicagdes Imbondeiro: como a editora circulou e foi encerrada pela PIDE.
Entrevista a Leonel Cosme”, ABEAfrica: Revista da Associagdo Brasileira de Estudos
Africanos, v. 7 n. 7 (2022), pp. 159-170; e Noemi Alfieri, “A Imbondeiro. Circulagdes
e repressdo colonial na Huila” in Alfagali, Crislayne Gloss Marao, Flores, Marilda dos
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Adolfo Maria, esclarecendo o seu posicionamento nesse contexto
especifico, forneceu informacdes preciosas sobre projetos editoriais,
censuras, o contexto luandense e, de uma forma mais generalizada, a resis-
téncia anticolonial. Maria seguiu para Argel em 1962, tentando fugir a vaga
de prisoes e deportagcdes — com destaque para o Campo de Chao Bom, no
Tarrafal, em Cabo Verde — de camaradas e colegas, como 0s escritores
Luandino Vieira, Anténio Jacinto e Anténio Cardoso. Na Argélia, teve um
papel ativo no Centro de Estudos Angolanos (CEA), conjuntamente com
Henrique Abranches, Artur Pestana (Pepetela) e Edmundo Rocha, entre
outros. Dirigiu também a Radio Angola Combatente? e esteve envolvido,
em 1974, na “Revolta Activa”, um movimento de fracionamento interno
ao MPLA que, em parte, era o resultado de divisdes internas de longa
data. Essa fase, muito polémica na histéria do pais, levou-o a viver em
fuga logo ap6s a independéncia. Em 1979, foi expulso de Angola. Desde
ai, vive em Portugal, tendo conseguido ter passaporte angolano nos anos
1990. Todas essas questdes sao amplamente relatadas em varios livros
autorais de Maria, com destaque para os trés volumes: Angola: sonho e
pesadelo (2014), Angola: Contributos a reflexdo (2015) e Angola a Hora
da mudanga (2019).*

Esta entrevista foi revista pelo o autor (e com o autor) entre 2021 e
2022.5 Diferentemente de outras que foram realizadas anteriormente, ela

Santos Monteiro das, Lima, Priscila Henriques & Nascimento, Washington (Org.),
Brasil e Africas. Redes, Circulagdo Cultural e transitos artisticos (Rio de Janeiro:
Autografia, 2024), pp. 309-328.

3 Claudio Fortuna, “Entrevista com Adolfo Maria”, 25 nov. de 2019, Centro de Estudos
Africanos da Universidade do Porto. A Radio Angola Combatente emitia comuni-
cados de guerra, propaganda nacionalista e também programas culturais, em diferentes
linguas angolanas, desde o vizinho Congo-Brazzaville, durante a luta armada.
Era ouvida em Angola, de forma clandestina, em boa parte do territério.

4 Adolfo Maria, Angola: sonho e pesadelo, Lisboa: Colibri, 2014; Adolfo Maria, Angola:
Contributos a reflexdo, Lisboa: Colibri, 2015; Adolfo Maria, Angola: a Hora da
mudanga, Lisboa: Colibri, 2019.

5 Realizada em Lisboa, na Biblioteca Nacional de Portugal, em fevereiro de 2020,
revista em colaboracdo com a autor. A entrevista foi inicialmente incluida na minha
tese de doutoramento: Noemi Alfieri, (Re)Construir a identidade através do conflito.
Uma abordagem as Literaturas Africanas em Lingua Portuguesa (1961-1974),
Universidade Nova de Lisboa, Lisboa, 2020, &.
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foca-se especificamente no testemunho de Adolfo Maria enquanto homem
de cultura, pedindo a sua colaboragdo para uma perspetiva complexa e
diversificada sobre as polémicas literarias da época, que muito tinham a
ver com as lutas que se travavam, bem como com divisdes internas, com
disparidades de visao e de condicdes, com concepcoes distintas sobre o
futuro de Angola.

Skksk

Noemi Alfieri: Nos primeiros anos 1960, houve um debate entre a
Imbondeiro e a Mensagem da CEI sobre quem é que seria o discipulo da
Cultura...

Adolfo Maria: Mensagem, claramente.
NA: [risos]
AM: Nao, claramente, mas af porque é uma vivéncia minha. Bom, se entre-

vistar o Luandino, ele também confirmara isso. Alias, nas proprias obras do
Ervedosa® sobre literatura também transparece isso.

6 Carlos Ervedosa (1932- 1992) nasceu em Luanda. Apesar da sua formagdo em
geologia e da sua atuagdo profissional e académica como arquedlogo, ficou especial-
mente conhecido pela sua atuacdo como editor e critico literdrio. A partir de 1958,
a sua acdo junto da secdo editorial e cultural da CEI, de que chegou a presidir a
Direcédo e a Assembleia Geral, foi marcante no sentido da dinamizagéo e critica ao
regime portugués no que dizia respeito as questdes coloniais e os seus reflexos nas
politicas culturais. Na CEL dirigiu a Mensagem e a Colecdo de Autores Ultramarinos
(conjuntamente com Fernando Costa Andrade, escritor angolano). Critico da politica
lusotropicalista, assimilacionista e violenta do regime salazarista, Ervedosa foi
um dos primeiros criticos que trabalharam no sentido de sistematizar e teorizar
sobre a literatura angolana. Em A Literatura Angolana, Ervedosa tentou tragar um
percurso histérico de uma literatura que ainda era proibido definir como tal, pena as
perseguicoes da PIDE. O critico e editor envolveu-se, também, em polémicas acesas
com Leonel Cosme, através das paginas do Boletim da CEI. Ervedosa teve, ainda,
um papel fundamental na circulagdo de obras de escritores angolanos e, de uma forma
mais geral, africanos em Portugal, tendo-se encarregado frequentemente de trans-
portar cépias fisicas dos manuscritos. Cf. Carlos Ervedosa, A Literatura Angolana,
Lisboa: CEI, 1963.
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Quais eram os fatos: no Cultura II, a partir dos anos 1950 ha uma
nova direcdo com o presidente Eugénio Ferreira e outros progressistas
portugueses, daqui de Portugal. Eles solicitam a colaboracdo de angolanos,
e é ai que entramos o Anténio Cardoso, o José Graca, que sera depois o
Luandino, eu préprio, depois o Guerra (o Henrique Guerra)’, o Benudia.
Depois aparecem mais colaboradores como Arnaldo Santos e a indicagao
vem através do Mario Anténio e do Antonio Jacinto. No6s tinhamos uma
espécie de tertulia literaria (o José Graga, o Luandino, eu e o Cardoso) no café
Montecarlo discutiamos com os mais-velhos, neste caso o Jacinto. O Jacinto
vinha do Mensagem, ndo €é? Portanto, no fundo a Cultura é uma retomada,
agora ja num outro contexto, num contexto ja com forte pendor politico,
uma retomada cultural — e também nacionalista, é evidente, agora mais
intencional porque o contexto politico é outro, ja ha fermentacao politica.
Portanto, o Cultura nasce neste contexto, e seria o continuador do Mensagem.

Mais tarde, quer dizer, ja depois de o Cultura se ter afirmado, aparece
o Imbondeiro. O Imbondeiro é heterogéneo. E um projecto sobretudo literario e
cultural, mas sem as marcas nacionalistas e sem os objectivos politicos, ao fim
e ao cabo, que tinha o Cultura. Agora, paralelamente a atividade do Cultura,
nos tinhamos contactos com a Casa dos Estudantes do Império: o Ervedosa
ia a Angola, etc.... e, portanto, muito do material que n6s recuperamos, que
estivemos a bater a maquina com varias copias (copia de papel quimico, naquele
tempo era assim)... foi na base disso que a Casa dos Estudantes do Império fez

7  Henrique Lopes Guerra (1937-2023) foi um escritor e artista plastico angolano. Esteve
preso, inicialmente, entre 1962 e 1963, tendo sido perseguido até a Independéncia
e preso cerca de oito anos nas cadeias de Caxias e no Aljube (Lisboa). Colaborou
com a revista Cultura, da Sociedade Cultural de Angola (SCA), com a Mensagem
(CEI) e com o0 ABC, Didrio de Angola, entre outros. Publicou A cubata solitdria, pela
Imbondeiro, em 1962. Em 2014, na entrevista “Eu sonhava com uma Angola mais
solidaria”, concedida a Pedro Dias, publicada em VOA Portugués, em 16 de margo
de 2014, fez uma retrospetiva sobre a sua contribuicdo para o seu pais. Foi um dos
fundadores da UEA (Unido de Escritores Angolanos) e um dos membros fundadores
da Unido Nacional de Artistas Plasticos (UNAP). Em 2014 publicou, pela UEA, a obra
O Tocador de Quissanje, escrito nos anos da prisdo e cujo manuscrito foi conservado
durante vérias décadas pela critica angolana Irene Guerra Marques.
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os Cadernos,® para além daqueles que ela prépria produziu, por angolanos que
estavam na Casa dos Estudantes do Império. A reedig¢do de obras de Viriato®
ou de Jacinto aconteceu precisamente porque nés fomos buscar este espolio e
tinhamos esta colaboracdo, que ndo era uma colaboracao institucional, longe
disso, era uma colaboragdo até semiclandestina.

Repare que a Sociedade Cultural fica morta... Ela é assassinada
definitivamente em 1965, mas ela fica morta a partir de 1961-1962, ndo é?
A Sociedade Cultural continuou, mas o Cultura... a partir de ai, isso acabou.
Por qué? Porque o nosso combate cultural...

Vamos 14 ver, vocé tem diante de si uma pessoa que fez o combate
cultural, politico e armado pela independéncia de Angola, bom. O Luandino
fez o combate cultural e politico porque nao pdde fazer mais, ficou preso,
bom... e por ai fora.

Portanto, digamos, a luta pela independéncia e pela libertacao teve
estas trés fases: cultural, politica e armada. E a politica teve de se trans-
formar em armada por causa da repressdo, porque ji nio havia saida. E ai,
nessa ocasido, quando se passa para o combate armado, que a luta de liber-
tacdo passa a ser dirigida do exterior. O combate cultural, digamos, mais
institucionalizado, ou pelo menos refletido em instituicoes e em publi-
cagoes, termina com o fim do Cultura. Mesmo antes disso, o primado

8 Maria refere-se aqui, provavelmente, aos 22 volumes que compuseram a “Coleccdo
de Editores Ultramarinos”, publicados entre 1960 e 1965 e que foram recentemente
reeditados pela UCCLA (Unido das Cidades Capitais de Lingua Portuguesa), contando
com um volume adicional, ensaistico, de autoria de Inocéncia Mata, A Casa dos
Estudantes do Império e o lugar da literatura na consciencializagdo politica, UCCLA:
Lisboa, 2015. De realgar que todos os volumes publicados na época foram escritos
por homens, com uma predominancia da poesia e de autores angolanos.

9  Viriato da Cruz (1928-1973) foi um poeta e politico angolano. Ligado ao movimento
“Vamos descobrir Angola”, esteve também na fundagdo do PCA (Partido Comunista
Angolano), tendo igualmente participado da fundagdo do MPLA. Conjuntamente
com Mario Pinto de Andrade, residiu em Paris, onde em 1957 participou também
da fundacdo do MAC (Movimento Anti-Colonialista). Os seus Poemas foram publi-
cados na “Colecgao de Autores Ultramarinos” da CEI, em 1961, sendo “Namoro” um
dos mais conhecidos poemas da literatura angolana da época. Em 1962, abandonou
o cargo de Secretario do MPLA, para deixar o lugar a Agostinho Neto, ja detidos
varias vezes pela PIDE. Afastou-se por divergéncia do Movimento no ano seguinte,
instalando-se sucessivamente na China. Morreu em Pequim em 1973.
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cultural desaparece em fungao do politico, quando n6s somos todos presos
em 1959. A partir dai, o primado do politico impde-se (embora ele fosse
sempre subjacente no cultural), alguns individuos abandonamos definiti-
vamente o combate cultural e passdmos ao combate politico. Em termos de
combate: a Imbondeiro ndo participou neste combate, quer dizer, participara
indiretamente, na medida em que publicara e darad voz a alguns autores.
Mas o projecto Cultura é um projecto politico-cultural.

As coisas depois comegam a passar-se em simultaneo, porque hé o
crescendo do movimento de independéncia que se faz em varios sitios: no
exterior do pais, em polos como Lisboa, em Paris, no Congo-Kinshasa:
no meio dos emigrados angolanos. Céa fora repercute o que se passa 14 dentro
[em Angola]: dai que a Casa dos Estudantes do Império, que tem um papel
importante, e nas ligacdes com o interior, que esta organizado e que produz
panfletos em grupos organizados, em atividades que levam a prisao.

Aqui ha um certo desfasamento temporal: enquanto as prisoes
comecam la [em Angola] em 1959, aqui [em Portugal] a grande atividade
da CEI é de 1957 em diante, e é a partir de 1959 que ela comeca a organi-
zar-se politicamente. O mesmo sucede no exterior, porque o MPLA ndo
foi fundado em 1956, como dizem. Foi fundado em 1960, isto esta mais
que esclarecido."

E evidente que néo tento, porque j ndo tenho idade para isso, sobre-
valorizar mais aspectos do que outros. Porque a mim, o que me interessa,
0 que para mim é fundamental, é que a narrativa histoérica seja o mais
proximo do real. E nés temos sido objecto de uma mistificagdo extraordi-
naria, nao é? Sobretudo na parte politica, na histéria do nacionalismo ha

10 O Movimento Popular de Libertacdo de Angola (MPLA) surgiu em dezembro de 1960
na Conferéncia Pan-Africana de Ttnis por iniciativa de nacionalistas no exilio e veio
a congregar um conjunto de agrupamentos clandestinos que vinham se desenvol-
vendo de forma mais ou menos autdnoma, principalmente em Luanda e seu entorno.
Em 1975, assumiu o poder ap6s a retirada dos portugueses, enfrentando a oposicao
armada de movimentos nacionalistas rivais. As divergéncias sobre a data de fundacdo
do MPLA (oficialmente, 1956) refletem a disputa por legitimidade entre os diferentes
movimentos nacionalistas.
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os herdis e os bandidos, nao é? Eu ja fui bandido, agora volto a ser pelo
menos, sendo herdi, ao menos bom rapaz.

NA: Ao mesmo tempo, hd uma circulacdo. Estava a pensar figura do
Maério Ant6nio, que também foi fundamental na Imbondeiro: foi curador
da Antologia Poética Angolana. Como é que estas vertentes distintas,
estes projectos que sao completamente diferentes entre eles, se integram?

AM: Primeira questdo: o Mario Antdnio foi um grande ativista nacionalistas
e esteve no cerne do Mensagem e do primeiro Partido Comunista Angolano
com Jacinto, com Ilidio Machado, com Viriato da Cruz, com o Manuel dos
Santos que depois € trazido para o nosso segundo partido comunista de 1957.
O Maério Anténio e o Jacinto nao colaboravam directamente com o Cultura:
eles estavam numa espécie de “sabdtica” a espera de diretivas politicas do
Viriato. Entretanto, o0 Mério Antonio, o Jacinto e eu fomos presos no mesmo
dia de outubro de 1959. A policia nos prendeu para ver qual era a ligacdo
entre o antigo partido comunista (de que Mario Anténio e o Jacinto faziam
parte) e o novo partido comunista (de que eu fazia parte).

Enquanto Jacinto, ao fim de uma semana, saiu, o0 Méario Anténio
sO saiu comigo. A gente encontrou-se na cadeia. O Mario Antonio estava
muito desiludido, e a partir dai dedicou-se s6 a actividade cultural. E mais:
a ponto de colaborar com o jornal da Unido Nacional, o Didrio da Manhd.
Ele abandonou a luta politica. Agora, continuou com a sua atividade cultural,
e era uma pessoa muito inteligente e muito estudiosa. Ele produziu ensaios
muito importantes sobre a literatura angolana e sobre a propria sociedade,
que ele chama de “crioula”. Os assimilados ndo gostam nada do termo,"

11 A questdo da “crioulidade” sempre foi muito polémica em Angola. Neste caso, a
referéncia aqui é a tese de Méario Anténio de Oliveira segundo a qual a moderna
sociedade angolana seria crioula, fruto da miscigenacao entre diversas etnias locais
e europeias. A tese, na época, ndo foi bem recebida pelos seus pontos de aderéncia
com as teses luso-tropicalistas de Gilberto Freyre, de que o regime salazarista se
apropriou, na tentativa de justificar a colonizacdo e a sua permanéncia em terri-
térios ocupados. Na sociedade colonial, os “assimilados” eram todos os membros
da populacdo local que abdicassem dos elementos principais da sua cultura para

Afro-Asia, n.71 (2025), pp. 1-16 | 9



mas de facto sdo semi-crioulos, pelo menos. Mas, nesta fase, o que
interessava era ser super auténtico e ndo ter misturas, nem biolégicas nem
culturais, embora toda aquele elite negra assim seja. Porque é uma série
de negros que tem remotamente antepassados brancos, ndo é?

No livro de Eugénia Rodrigues, “A Geracao Silenciada”, esta la
tudo sobre o historial das grandes familias angolanas. Quer dizer, quando
a gente vé hoje os Mangueiras, os Costas, 0os Van-Dunem... eles, naquelas
grandes associagdes africanas que se foram formando, ou no jornalismo
do século XIX, estdo la. E foram cruzamentos de familias a varios niveis.
Eu por acaso, neste meu ultimo livro Angola, a hora da mudanca, senti-me
obrigado a fazer um texto sobre: “Angola, que pais?”, que é precisamente
para mostrar o papel dirigente e fundamental que esta elite que esta no poder
tem, na modernidade do pais e na formatagdo da propria sociedade angolana.

Fechado este paréntese, era para dizer que de facto o Mario Anténio
fez varios estudos, inclusive de ordem socioldgica, e que — ndo se pode
extrapolar, porque no entretanto as sociedades evoluiram — mas, naquele
tempo, em 1935, eu nasci num sitio onde nao havia asfalto, ndo havia ruas,
era areal, ao pé da lagoa do Quinaxixe.

Portanto, nesse tempo, numa sociedade colonial que, por esséncia,
por definigdo, é violenta — mas violentissima —, e eu assisti a parte mais
violenta do colonialismo. Ele, depois, face a resisténcia, passou a ter outro
comportamento. Eu, quando era middo, vi o chicote e a palmatoria sobre
os chamados indigenas. Mas também, ha uma interacgao: as familias, os
fulanos que moram no mesmo bairro (as vezes com cores diferentes) e as
aliancas que se formam, digamos, matrimoniais e por ai fora. Com toda
a alienacdo de uma sociedade colonial, ndo é? Em que o mestico quer
aparentar ser branco, e por ai fora. Bom, esta a pensar em qué? Esta a
correlacionar com qué?

aderir as normas culturais, sociais e religiosas portuguesas. Os assimilados teriam,
portanto, acesso (pelo menos formal) a instrucao, a lingua e a uma série de meios
da sociedade colonial, ndo significando, porém, que estariam de forma alguma em
condicdo paritaria com os colonos. O Ato Colonial de 1954 regulou e restringiu os
requisitos de acesso para gozar do estatuto de assimilado.
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NA: Estava a pensar nas dinamicas de interacdo étnica e racial, e de como
estas interagiam com a questao de classe. Porque é 6bvio que nestas socie-
dades, apesar da opressdo e das injusticas que as marcavam, as pessoas
interagiam, relacionavam-se...

AM: E ha terrenos de convivio, atencao. Por exemplo, vamos ver: quando
no6s formos ver os movimentos de libertacdo, como é que ha brancos na
luta de libertacdo se eles fazem parte da comunidade privilegiada? Ora, a
comunidade privilegiada também era segmentada em classes. Mas ndo é por
isso: havia espacos de convivio. Um deles era a escola. De facto, a discrimi-
nacdo era em relacdao aos indigenas. Em relacdo ao sector assimilado, ndo
havia. Quer dizer, nos bancos da escola estavam negros, brancos e mesticos.
No Liceu também. E evidente que maioria era branca, o que estava de acordo
com a distribuicdo das posses e tudo isso.

Mas, por exemplo, quando foi criado o ensino gratuito secundario
na Escola Comercial e Industrial, ja a maioria passou a ser negra. E mais,
no meu tempo no Liceu de Luanda predominavam os brancos. Mas quando
ele foi fundado, em 1919, predominavam o Américo Boavida, o Agostinho
Neto, os irmaos Bessa Vitor, portanto pelo menos metade seria negros.
Isto também esta relacionado com os fluxos de imigracao portuguesa, que
depois do boom do café, depois da Segunda Guerra Mundial, cresce verti-
ginosamente. Alids, ha um contraste enorme. Eu nasci em 1935, portanto
eu hoje, vendo uma foto de 1920, com aqueles sobraddes da Baixa, eu
reconheco, porque aquilo se arrastou até os anos 1940. Luanda comeca a
transformar-se com o boom da cotacdo do café. Entdo comecam a crescer
as vivendas, comeca a crescer a populacdo branca, aparecem as estradas
asfaltadas e por ai fora.

Isto para dizer o qué? Terrenos de convivios: o Liceu, e por vezes
o bairro, onde jogavamos futebol e tudo isso, e dai irmos as casas uns dos
outros, nalguns casos. A propria cidade, se a periferia era maioritaria-
mente negra (a 90 e tal por cento), tinha alguns mesticos e também alguns
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brancos. Quais? Comerciantes. Depois havia aquela zona intermédia, onde
eu nasci: o0 Makulussu, entre o Sambizanga e as Ingombotas, e essa zona
tinha familias da pequena burguesia negra e mestica e brancos remediados
como o meu pai. Nas Ingombotas, na parte dita “branca”, moravam familias
africanas, basta ler o livro do Mario Pinto de Andrade, da mesma maneira
que nos Coqueiros. Portanto a prépria geografia da cidade ndo era daquela
maneira digamos maniqueista que... eu acho que isso é o resultado da
evolucdo da colonizagdo, e prépria colonizagdo portuguesa, porque o
aparelho administrativo portugués nao era forte para poder impor segre-
gacoes. Alias, vai-se ver as descri¢des de Luanda do fim do século XIX e
do principio do século XX (Aida Freudenthal tem boas descri¢cdes disso).
Ha separacdo, mas também ha zonas de convivio e de interagdo, na medida
em que ha casais mistos, de brancos com negras, muito mais raro negro
com brancas (que isto ja foi dois ou trés casos: os Boavida, por exemplo).

NA: Voltando a este tipo de dinamicas raciais e aos jornais, temos o
ABC que, disse numa entrevista, era um meio em que havia brancos e
“mesticos”, certo?!?

AM: O ABC aparece em meados dos anos 1950. E um projecto, digamos,
empresarial, tal como eram o Comércio de Luanda ou A Provincia de Angola.
Af, predominam empresarios nascidos em Angola ou da oposicao, e o diretor
(Machado Saldanha), mesmo nao sendo diretamente da oposicao...

Eu trabalhei com ele, 0 Acacio Barradas e o Adelino Torres, que
era muito jovenzinho, nao é... Bom, o ABC comeca a ter colaboracao de
individuos que escreviam para o Cultura: desde o Bobela da Mota, 0 Edmundo
Gongalves, eu préprio (na altura fazia uma critica de cinema, porque era do
Cineclube), e isso passa-se entre 1960, 1961 e 1962. De ai para diante eu ndo
posso mais falar do ABC, mas sei por outras investigacdes jornalisticas que
depois degenera e fica o porta-voz dos setores coloniais mais reacionarios.

12 Recorri, no contexto em que foi realizada a entrevista, aos termos utilizados na época,
e invocados pelo préprio Adolfo Maria quando descrevia o contexto social na época.
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Ao passo que naquela ocasido (conheci por exemplo, Américo Aleixo, eu
trabalhei na CAOP)'? havia uma burguesia colonial que era pr6-indepen-
déncia, isto a nivel de Luanda e Benguela.

Havia uma parte da burguesia colonial que era pro-independéncia:
mas atencao, ndo era a mesma. Ela concebia uma independéncia das elites.
Ela ndo era segregacionista, era elitista, pelo menos, ao passo que por
exemplo o Venancio Guimaraes Sobrinho, do Lubango, era modelo Africa
do Sul ou Rodésia.

No caso de Luanda, tudo isso conjugou para o ABC, a um momento
dado, ser até um jornal muito lido no meio africano, porque procurava,
no meio daquela censura tremenda, falar de assuntos proibidos (tenho
uns escritos sobre isso). Eramos objecto de uma vigilancia da censura, e
da PIDE, terrivel. Acho que ndo posso bem situar, mas a época em que o
ABC se torna credivel perante a populagdo africana, ou qualquer outra de
pendor nacionalista, seria entre 1960 e 1963.

NA: O biénio 1964-1965 representa uma viragem. Para além da SCA, em
1964, temos o escandalo de Luuanda e da SPE,'* em 1965. Ha uma viragem
do ABC (na “Tribuna dos Musseques”, com as infiltracdes da PIDE),
no mesmo ano a Imbondeiro é encerrada. Estes projectos, que tinham visdes

13 Acronimo de “Companhia da Africa Ocidental Portuguesa”, que se ocupava da
exploragdo agricola.

14 A atribuicao, em 1965, do Grande Prémio de Novelistica da SPE (Sociedade Portuguesa
de Escritores) a Luuandai, de Luandino Vieira (entdo detido no campo prisional de
Chéao Bom, Tarrafal-Cabo Verde) causou um grande escandalo concertado, sobretudo,
pela propaganda do regime. Se, dentro do juri, houve quem ndo considerasse adequado
o uso das palavras kimbundu nos contos — e, portanto, as linguas africanas na escrita
literaria —, a repressdo da PIDE demonstrou quéo perigosa a representacao literaria
da realidade angolana fosse para a sobrevivéncia do regime colonial em Angola.
Na noite de 21 de maio de 1965, a sede da SPE foi assaltada e saqueada pela policia
politica, que pichou a porta de entrada com a jd famosa frase “Agéncia dos Terroristas
na Metrépole”. A SPE foi encerrada, e os membros do jtri presos e interrogados pela
PIDE. O regime orquestrou, nas semanas seguintes, manifestacdes de reptdio a obra
e aos resultados do concurso por meio da imprensa peridédica. Luandino Vieira, a
partir de Cabo Verde, s6 se inteirou mais tarde da premiacdo por causa da censura
da entdo direcdo do presidio. Os acontecimentos tém sido abordados em detalhe em:
Francisco Topa, “Luuanda ha 50 anos. Criticas, Prémios, Protestos e Silenciamentos”,
Faculdade de Letras da Universidade do Porto: Porto, 2014.
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diferentes (mais ou menos elitistas, pela independéncia, autonomia ou
revolucdo, parcialmente segregacionistas ou ndo) sao arrasados pela politica
do regime. Foram todos aniquilados, prescindindo do facto que alguns
fossem mais radicais, tendo ligagcdes mais fortes com ideais marxistas,
e outros no fundo serem projectos, de alguma forma, para a preservagao e
continuidade de uma elite colonial no pais.

AM: Sim, pois, ou até de uma solucdo, mesmo que fosse independéncia,
nao tdo radical como era posta ja pela luta armada. Eu creio que isso
corresponde a retomada da iniciativa militar e politica do regime portugués
em Angola. Vamos 14 ver: a partir de 1964, a guerrilha esta neutralizada.
Ha grupos da UPA," mas ja dispersos, no Norte. N6s, MPLA, estamos
remetidos a fronteira de Cabinda, e, portanto, é o tempo da ofensiva.
Agora, quer dizer, ndo vamos deixar que algo renasca aqui. O regime
sente-se com forca para por em sentido toda e qualquer manifestagcao
de liberalizacdo, ou anuimento com uma veleidade de autonomia e de
independéncia. Entdo castiga mesmo, fecha, e como disse a Noemi, ele
atinge todos, desde os mais aos menos radicais.

Porque ele sente-se forte dentro [de Angola], e sente-se forte ca
fora. N6s, no MPLA, acabamos de sair de uma crise, de 1963, tremenda.
Savimbi'® divorciou-se da UPA, em 1964. A UPA no terreno ja s6 tem

15 A UPA (Uniao das Populagdes de Angola) foi um Movimento de Libertagdo fundado
em 1954 com o nome UPNA (Unido das Populacdes do Norte de Angola) e teve entre
as suas personalidades de destaque Holden Roberto. Englobando outros movimentos,
passou a chamar-se FNLA (1962) e foi um dos trés movimentos que, conjuntamente
com o MPLA e a UNITA, fez oposi¢do a colonizacdo portuguesa em Angola, entre
1961 e 1974. Acusada pelo governo portugués e por outros movimentos de tribalismo,
a UPA tinha uma base de apoio camponesa, e estava ideologicamente préoxima da
Reptiblica do Congo contando, sucessivamente, também com apoio estadunidense.
Num primeiro momento, e também em funcado das revoltas que liderou em 1961 —
das quais falaremos mais a frente —, a UPA foi considerada por muitos lideres africanos
como um dos interlocutores anticoloniais mais legitimos, exatamente por incluir menos
assimilados e por ter uma base popular e local mais ampla, o que ia de acordo com
os ideais de libertacdo africana de inspiracdo marxista e/ou socialista.

16 Jonas Savimbi (1934-2002) foi um politico e guerrilheiro angolano. Depois de ter
militado na UPA fundou, em 1966, a UNITA (hoje maior partido da oposi¢do em
Angola). Savimbi estudou em Lisboa, onde comegou a ser perseguido pela PIDE, e
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grupos esparsos, as fazendas foram reocupadas, voltaram a produzir.'”

Circula-se por toda Angola, com tranquilidade, camides e ndo sei qué.
Portanto, a iniciativa militar foi retomada depois da contraofensiva, e
agora eles passam a ofensiva politica. Quer dizer, sempre estiveram, mas
agora passam ao esmagamento de qualquer voz dissonante. Querem agora
a voz unanime, e vao consegui-lo. Por isso que eles enganam durante
muito tempo a populacdo branca, ao ponto de ela ndo se dar conta de que
o grande movimento de emancipacio da Africa ndo ia deixar Angola de
lado. Esta é a minha ideia.

NA: A nivel cultural, o “escandalo” é utilizado pelo regime com o mesmo
propdsito...

AM: Claro, tudo o que é voz cultural que tem voz prépria é arrumado.
Porque a prépria Imbondeiro, atengdo, a Imbondeiro de 1964, embora eu
estivesse fora, ndo é a mesma de 1959. Em 1959, era um projecto apenas
cultural, neutro, hibrido, onde havia pensamentos diversos.

No Cultura ndo. No Cultura era em funcdo de uma ideia em conti-
nuacdo da Mensagem, que é: a valorizagao dos valores africanos, lutar por
uma identidade e uma cultura angolana, ao passo que a Imbondeiro era,
digamos, um férum onde vérias correntes, ou varios autores se exprimiam.
Uns, como o Henrique Abranches, que depois participou na Cultura,
coincidiam com as nossas ideias; outros, os Garibaldino de Andrades

seguiu para o exterior. Chegou a integrar, como Ministro das Rela¢des Exteriores,
o GRAE (Governo de Resisténcia de Angola no Exilio), que se queria como jungao
dos vérios movimentos, com o fim ultimo de libertacdo de Angola. Depois da
Independéncia. Durante a Guerra Civil Angolana (1975-2002), liderou o partido, alian-
do-se estrategicamente ao governo do apartheid da Africa do Sul e aos Estados Unidos.

17 Em 1961, vérias revoltas marcaram a eclosdo da Guerra de Libertacdo. Depois de o
governo portugués ter reprimido sangrentamente uma greve dos trabalhadores dos
campos de algoddo da Cotonang (em janeiro, na zona da Baixa Cassanje), com ligacdes
com a UPA, os assaltos de 4 de Fevereiro as cadeias e postos de Luanda. Em 15 de Marco
do mesmo ano, ja com a repressao colonial em curso, houve ataques armados — sempre
liderados pela UPA — as fazendas no Norte do pais. O governo deu extensa cobertura
medidtica a revolta e aos massacres que dela derivaram.
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e ndo sei qué... era aquilo que nés chamavamos, naquele tempo, a arte
pela arte. Porque depois havia também o grande debate ideoldgico da
arte pela arte, naquele tempo das grandes teorias marxistas, e entdo nos
entretinhamos muitos sobre se arte pela arte devia existir, ou devia so ter
uma funcao social.

Resumindo estes dois conceitos, enquanto nds entendiamos que a
arte devia ter uma fungdo social, para a Imbondeiro, a arte é arte, arte para
a arte e a literatura para a literatura.

Também é preciso entender que naqueles tempos viviamos num
mundo muito maniqueista, ndo é? Com o que se passava no mundo, com
o mundo dividido em dois blocos, com o ocidente que realmente tinha um
imperialismo ainda muito agressivo, com muitos povos ainda submetidos
ao regime colonial... E depois com uma Unido Soviética que nds naquele
tempo viamos como farol da liberdade e ndo viamos que também era uma
poténcia disputando supremacia estratégica no mundo. Por isso era um
tempo maniqueista, era um tempo de muita luta. As coisas estavam muito
extremadas e também ndo havia espago intermédio: ou é Diabo ou é Deus.
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