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No prefácio do catálogo Sacred Arts of Haitian Vodou, no qual 
o texto de Sidney Mintz (1922-2015) e Michel-Rolph Trouillot 
(1949-2012) que apresentamos agora traduzido para o português 

foi originalmente publicado, o organizador do volume e da exposição 
homônima, Donald J. Cosentino, recupera a história do preparo de uma 
mostra artística inteiramente dedicada ao vodu haitiano. Realizada em 
1995 no Fowler Museum of Cultural History, vinculado à Universidade da 
Califórnia em Los Angeles, a exposição começou a ser gestada sete anos 
antes, quando os primeiros financiamentos foram requeridos.1 Cosentino nos 
conta da dificuldade enfrentada para que a exposição fosse subsidiada em 
meio a um contexto político delicado que envolveu, em pouquíssimo tempo, 
a primeira eleição direta no Haiti depois de anos de ditadura, e que levou 
Jean-Bertrand Aristide (1953) ao poder em 1990, e, em seguida, um golpe 
militar que o depôs 1991.2 Foi após o ocorrido e na transição do governo 
do republicano George H. W. Bush (1924-2018) para o do democrata Bill 

*	 Agradecemos desde já a Donald J. Cosentino pela gentileza e presteza com que acolheu 
e autorizou a nossa solicitação de tradução.

1	 Importante salientar que o museu em questão guarda uma ampla coleção etnográfica, 
com destaque para a coleção africana, uma das maiores dos Estados Unidos. Para 
mais detalhes consultar:   . 

2	 Jean Bertrand Aristide teve três mandatos presidenciais. O primeiro, iniciado em 1991, 
foi interrompido apenas sete meses depois de sua posse, e retomado entre os anos 
de 1994 e 1996 com o apoio dos Estados Unidos. Em 2001, Aristide foi novamente 
eleito, permanecendo no poder até 2004, quando sofreu um novo golpe de Estado e 
exilou-se na África do Sul. Para mais informações sobre esse período e sobre as desti-
tuições de Aristide, ver: Erica Caple James, Democratic Insecurities: Violence, Trauma, 
and Intervention in Haiti, Berkeley, Los Angeles, London: University of California 
Press, 2010, pp. 1-6
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Clinton (1946) que, depois de três tentativas de financiamento, a exposição 
finalmente arrecadou os meios necessários para a sua realização através 
de fundos estatais e da Fundação Rockefeller. 

A dificuldade relatada por Cosentino em realizar a exposição tinha 
relação direta com aquilo que justamente a mostra buscava desconstruir, 
ou seja, o que ele chamou de “fantasias euro-americanas sobre o vodu”. Tais 
fantasias, disseminadas nos Estados Unidos desde pelo menos a ocupação 
militar realizada no Haiti entre 1915 e 1934, eram, naquele momento, reper-
cutidas pelo presidente Bush em frases como voodoo economy e voodoo 
dolls, proferidas com o intuito de atacar seus inimigos políticos e suas 
práticas. Segundo Cosentino, não era de se admirar que a exposição tivesse 
encontrado barreiras para sua execução, já que seu objetivo era justamente 
o de demonstrar “o esplendor das artes rituais vodu”, afastando o termo dos 
preconceitos e estigmas associados a ele pela linguagem de senso comum. 
Tomando os altares vodu como mote e propondo uma curadoria que levasse 
em conta tanto pesquisas acadêmicas sobre o vodu quanto os conheci-
mentos de praticantes e sacerdotes (oungans e mambos), a mostra pretendia 
dar visibilidade à riqueza cosmológica e estética de uma prática religiosa 
alvo de intensa estigmatização, especialmente no território estadunidense.3

“A história social do vodu haitiano”, de Mintz e Trouillot, só pode 
ser compreendida, então, como parte da constelação que compõe a referida 
exposição e seu catálogo: integrando o volume de 445 páginas produzido em 
paralelo à mostra, o ensaio é publicado junto a outros trabalhos acadêmicos 

3	 David J. Cosentino (org.) Sacred Arts of Haitian Vodou, Los Angeles: UCLA Fowler 
Museum of Cultural History, 1995, pp. x-xiii. A ortografia de todas as palavras em 
crioulo haitiano presentes aqui e ao longo da tradução foi atualizada tendo como 
base os dicionários: Diksyonè Kreyòl Vilsen, Petyonvil, Areytos, 2005 e Dictionnaire 
Haïtien-Français/Français-Haitien, Petyonvil, Konbit, 1999-2008. No que diz respeito 
à pluralização das palavras em crioulo haitiano, sempre alvo de dúvidas em relação 
às melhores formas de adaptação nas traduções, optamos por manter as grafias origi-
nalmente utilizadas por Mintz e Trouillot que, na sua versão do texto em inglês, 
adicionaram a letra ‘s’ no final da palavra oungan, o que não ocorreu, por exemplo, 
para outras palavras, tais como lwa. Mesmo sabendo que a formação do plural no 
crioulo haitiano não se faz dessa maneira, provavelmente os autores o fizeram eventual-
mente com o intuito de tornar mais compreensíveis os plurais no inglês, o que ocorre 
também no caso do português.
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de estudiosos à época já bastante conhecidos por suas pesquisas sobre o 
vodu haitiano, tais como Rachel Beauvoir-Dominique, Karen McCarthy 
Brown e Laënnec Hurbon. É importante dizer que o texto em questão é 
apresentado em meio a uma ampla documentação de objetos e imagens 
pertencentes ao universo material, sensorial e simbólico do vodu, alvo 
das pesquisas dos curadores, e que com eles estabelece diálogo.4 Não por 
acaso, ao final da tradução do artigo, na impossibilidade de reproduzir 
as imagens presentes no catálogo, apresentamos uma lista das pinturas, 
que aparecem em meio ao texto de Mintz e Trouillot figurando como uma 
narrativa imagética simultânea, que aborda os episódios históricos por 
eles analisados. 

Em meio a essa constelação, a preocupação desses dois antropó-
logos, amigos, parceiros de trabalho e intelectuais comprometidos com 
as territorialidades caribenhas é, sem dúvida, a de dar um chão histórico 
ao vodu de modo a desfazer as tais “fantasias euro-americanas” ou, dito de 
outro modo, as fantasmagorias coloniais e colonialistas que o rondam até os 
dias de hoje. Seu esforço é o de atentar para aquilo que os outsiders – termo 
usado por eles repetidamente no texto, e que carrega a dupla conotação de 
“estrangeiro” e “leigo” – não veem quando olham de relance ou de forma 
superficial para uma prática como o vodu: sua territorialização específica 
e sua ancoragem no processo histórico haitiano que começa no período 
colonial da plantation escravista, passando pela emblemática Revolução, 
pela ocupação militar estadunidense no século XX, até chegar, finalmente, 
ao duvalierismo e as suas consequências no início dos anos 1990. 

O texto retoma, assim, uma operação analítica bastante comum 
na trajetória reflexiva individual de ambos os autores, e que marca 
também seu encontro intelectual, que é a de dar à famigerada “cultura” 

4	 Alguns dos trabalhos mais conhecidos desses autores são: Karen McCarthy Brown, 
Mama Lola: a Vodou Priestess in Brooklyn, Berkeley: University of California Press, 
1991; Laënnec Hurbon, Dieu dans le Vaudou haïtien, Paris: Payot, 1972; e Laënnec 
Hurbon, Le barbare imaginaire, Port-au-Prince: Editions Henri Deschamps, 1987. 
Destaca-se que nenhum desses livros foi traduzido para o português, com exceção 
do primeiro trabalho de Hurbon, traduzido por Waldecy Tenório: Hurbon, Laënnec, 
O Deus da resistência negra: o vodu haitiano, São Paulo: Paulinas, 1988. 
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uma materialidade histórica, unindo o símbolo à práxis, o imaginário ao 
tátil. O artigo de Mintz e Trouillot, é, assim, um texto sobre o vodu, sua 
filosofia e sua prática e, ao mesmo tempo, um ensaio sobre a história do 
Haiti entendida, nos termos de Trouillot como história e estória, isto é, 
como processo sócio-histórico (historicidade 1) e como narrativa histórica 
(historicidade 2), aspectos para ele indissociáveis. Nesse sentido, os autores 
não só destrincham os fatos históricos que marcam o Haiti, como mostram 
também a formação de um pensamento social haitiano que narra esses fatos, 
chamando a atenção para como estes interagem com as agendas de estudos 
antropológicos no exterior, especialmente com aquela que, na primeira 
metade do século XX, buscava estabelecer conexões entre as distintas 
experiências culturais negras nas Américas.5

Embora a relação do Brasil com o Haiti e o vodu não seja marcada 
pela colonialidade de forma tão direta como no caso dos Estados Unidos – 
um dos grandes vetores de expansão de ideias estigmatizantes sobre o 
vodu –, fato é que por aqui também o vodu, quando não absolutamente 
desconhecido, também é alvo de rótulos, sendo associado imediatamente 
à diáspora haitiana e aos estereótipos racializados e coloniais associados a 
ela.6 Se Haiti e vodu são termos muitas vezes intercambiáveis, o segundo 
entendido como metonímia e metáfora do primeiro, não é de se estranhar 

5	 Haja visto o fato do texto de Mintz e Trouillot ser acompanhado de uma tabela – que 
optamos por traduzir ao final do texto com o título de “Acadêmicos refletem sobre 
o vodu” –, em que os autores retomam as compreensões de Melville J. Herskovits  
(1895-1963), Roger Bastide (1898-1974), Leslie Desmangles (1941-), Serge Larose 
(1946-) e Luc de Heusch (1927-2012). De acordo com Mintz e Trouillot, todos os 
trabalhos desses autores são marcados por uma abordagem dicotômica, que enfatiza o 
vodu como uma religião composta por distintas “influências”, originárias da Europa e, 
principalmente da África. Essa abordagem seria marcada também pela oposição entre 
seus elementos africanos que, advindos fundamentalmente de um tronco daomeano 
e congolês, teria acabado por gerar práticas devocionais opostas.

6	 O texto de Hurbon para o catálogo em questão mostra justamente a força dos estereó-
tipos negativos sobre o vodu produzidos em solo estadunidense durante a ocupação 
militar no Haiti ocorrida entre 1915-1934. Foi justamente nessa época que os primeiros 
filmes de zumbis foram lançados, tendo por inspiração o vodu, imaginado, nesse 
contexto, como feitiçaria. Para mais informações ver: Laënnec Hurbon, “American 
fantasy and Haitian Vodou” in Donald J. Cosentino (org.), Sacred Arts of Haitian 
Vodou (Los Angeles: Ucla Fowler Museum of Cultural History 1995), pp.1 81-197.
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que ao usar o termo vodu de forma pejorativa, tal como apontava Cosentino 
para o caso de Bush, se esteja também, em muitos casos, estigmatizando 
os próprios haitianos e haitianas.7 

Exemplo disso é uma reportagem publicada na Folha de São Paulo 
em fevereiro de 2019, que tinha por título “Protestos são mais recente 
exemplo de como corrupção é vodu que desgraça o Haiti”. O artigo, 
de autoria de Clóvis Rossi, abordava a conturbada conjuntura política do 
Haiti àquela altura e trazia em seu título a ideia amplamente difundida 
que quase automaticamente associa o vodu a um tipo de magia sombria 
e à corrupção. Em uma réplica à reportagem, escrita por nós junto com o 
colega Rodrigo Bulamah, chamávamos a atenção para como, em meio aos 
dilemas políticos enfrentados pelo Haiti, essa imagem estigmatizada do 
vodu voltava a aparecer de forma persistente. Assim, ainda que não inten-
cionalmente, algumas das formulações do texto de Rossi lançavam mão 
de um discurso inapropriado, em que práticas religiosas afro-americanas 
apareciam como metáfora de atraso, pobreza e acontecimentos políticos 

7	 Em outros trabalhos realizados por nós, exploramos os processos que transformaram 
o vodu em um elemento importante para a invenção da nação haitiana, num processo 
realizado tanto internamente, pois fruto do desenvolvimento de movimentos políticos 
e culturais no Haiti, quanto externamente, isto é, resultado de leituras sobre o Haiti 
realizadas por intelectuais estrangeiros (Flávia Freire Dalmaso, “A magia em Jacmel: 
uma leitura crítica do Vodu haitiano à luz de uma experiência etnográfica” Dissertação 
(Mestrado em Antropologia Social), Museu Nacional/UFRJ, Rio de Janeiro, 2009, 

 ; Rodrigo C. Bulamah e Flávia F. Dalmaso, “Revisitando o vodu: interações e 
movimentos entre humanos e espíritos em dois contextos haitianos”, Campos – Revista 
de Antropologia, v. 20, n. 1 (2019), pp. 41-54,   ; Júlia V. Goyatá, “Materialidades 
vodu entre ciência, religião e arte: a experiência do Bureau d’Ethnologie no Haiti” 
in Renata de Castro Menezes e Rodrigo Toniol (Orgs.), Religião e materialidades: 
novos horizontes empíricos e desafios teóricos, (Rio de Janeiro: Papéis Selvagens, 
2021), pp. 437-464; Júlia V. Goyatá, “A fogueira, a vitrine e o pintor: a emergência das 
materialidades vodu no Haiti dos anos 1940”, Revista BBM, n. 4 (2022), pp. 130-151, 

 . Resumidamente, nos termos de Dalmaso: “Vodu e nação parecem estar em uma 
relação metonímica, onde não apenas falar sobre o Vodu é falar sobre a sociedade 
haitiana, mas também onde o próprio Vodu se construiu como um objeto para aqueles 
que têm o Haiti como centro de suas reflexões”. Além desta relação metonímica, 
“o argumento de alguns autores aponta na direção de que poderíamos encontrar no 
Vodu uma linguagem metafórica onde estariam expressos os dilemas haitianos e 
as dificuldades sociais e econômicas enfrentadas pela população do país”. Dalmaso, 
“A magia em Jacmel”, p. 26.

https://minerva.ufrj.br/F/7YBNRJJ8CQ48AQPJAID38JJA1EFM8CSA9BYISFBJ2LLMNLLMYC-32667?func=service-media-exec&doc_library=UFR01&doc_number=000709327&media_index=00001&func_code=WEB-BRIEF
https://doi.org/10.1590/1980-4369e2020033
https://doi.org/10.5380/cra.v20i1.65039
https://www.bbm.usp.br/documents/95/revistabbm04_digital_AF2.pdf
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desastrosos, mostrando a permanência de uma imagem pejorativa do vodu 
impregnada no inconsciente coletivo.8 

Acreditamos que a tradução desse trabalho de Mintz e Trouillot 
para o português, escrito em linguagem acessível e com grande riqueza de 
detalhes, é muito oportuna e bem-vinda, tanto para o universo acadêmico – 
e para o campo da antropologia, em particular – quanto para o público mais 
amplo. No primeiro caso, entendemos que este texto é um documento do 
sofisticado pensamento de dois grandes antropólogos caribeanistas e de uma 
inédita parceria entre eles, o que de saída já justificaria sua tradução. Mas, 
além disso, trata-se de um trabalho em torno de um tema já tornado clássico 
pela disciplina – a antropologia das religiões afro-americanas – com a qual 
os estudos antropológicos sobre as religiões afro-brasileiras ainda dialogam 
muito pouco, principalmente devido à escassez de traduções disponíveis 
na língua portuguesa. “História social do vodu haitiano” contribui, ainda 
que de forma modesta, para o preenchimento dessa lacuna, já que permite 
uma ampliação do repertório historiográfico e etnográfico em torno das 
práticas afro-americanas, aumentando o escopo comparativo para pesqui-
sadores que lidam com temas correlatos no Brasil. 

No segundo caso, visando o alcance de um público mais abran-
gente, esperamos que “História social do vodu haitiano” possa ultrapassar 
os muros da universidade e ser um instrumento pedagógico importante 
no sentido de dar a conhecer a complexa filosofia do vodu: uma prática 
religiosa, um sistema de conhecimento, uma riquíssima trama simbólica 
e estética. Esperamos, também, que ele contribua para uma compreensão 
mais sofisticada da história haitiana, fundamental e inescapável para o 
entendimento e superação do mundo moderno – em seus contornos ontoló-
gicos e epistêmicos –, oferecendo ferramentas para que possamos lidar com 
as lutas contracoloniais e antirracistas em nosso país e alhures.9 

8	 O texto da reportagem, bem como da réplica podem ser encontrados no seguinte  
endereço:   

9	 Nesse sentido destacamos o esforço recente de outros colegas e parceiros de trabalho 
no sentido de oferecer traduções qualificadas de obras de autores caribenhos, com 
destaque para o próprio Trouillot, que até pouco tempo não tinha nenhum de seus 

https://www1.folha.uol.com.br/mundo/2019/03/corrupcao-e-vodu-que-desgraca-o-haiti.shtml
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Breve nota sobre Trouillot, Mintz e o Haiti 

O encontro entre Mintz e Trouillot remonta ao ano de 1978, quando, 
segundo nos conta Colin Dayan, “Sidney W. Mintz e Richard Price 
recrutaram Rolph para a quarta turma de alunos de pós-graduação em 
antropologia do Programa de História e Cultura Atlântica da Johns Hopkins 
University”, fundado por eles quatro anos antes.10 De acordo com Yarimar 
Bonilla, a  realização de um doutorado em antropologia não era uma 
escolha óbvia para Trouillot, já que, segundo suas próprias observações, 
ele possuía uma inclinação para uma “reflexão teórica fundamentada na 
concretude histórica, independentemente da disciplina ou corrente de 
pensamento”.11 No entanto, quando Price e Mintz o recrutaram para o 
recém-criado programa, foi justamente essa sua particularidade, isto é, 
a  atenção cuidadosa ao processo histórico e o foco no mundo atlântico 
como um espaço de conexão global “que fez pender a balança em favor da 
antropologia”.12 Embora já escrevesse sobre o Haiti nessa época, quando 
publica um livro de história haitiana em crioulo, em 1977, gesto que ainda 
hoje é um marco epistemológico e político, sua pesquisa de doutorado foi 
realizada na ilha de Dominica dando origem a obra Peasants and Capital: 

trabalhos em língua portuguesa. Destacamos especialmente a tradução do livro 
Silenciando o passado: poder e a produção da história, São Paulo: Cobogó, 2024, por 
Sebastião Nascimento, além dos artigos “A região do Caribe: uma fronteira aberta na 
teoria antropológica”, Afro-Ásia, n. 58 (2018), pp. 197-232,   , o qual foi traduzido 
por Marcelo Moura Mello e Rogério Brittes W. Pires; e “O estranho e o ordinário: 
o Haiti, o Caribe e o mundo”, Vibrant: Virtual Brazilian Anthropology, v. 17 (2020), 
pp. 1-8.   , traduzido por Bethânia Pereira. De Sidney Mintz temos traduzidos alguns 
artigos, com destaque para a coletânea O poder amargo do açúcar: produtores escra-
vizados, consumidores proletarizados, Recife: Editora Universitária da UFPE, 2010, 
organizada e traduzida por Christine Rufino Dabat. Na introdução ao volume, Dabat 
comenta que uma tradução do clássico Sweetness and Power: The Place of Sugar in 
Modern (New York: Viking Penguin, 1985) de Mintz estaria para sair no Brasil, 
lacuna que até o presente momento não foi preenchida.

10	 Joan Colin Dayan, “Remembering Trouillot”, Boston Review, v. 50, 2012.
11	 Yarima Bonilla, “Prelude. Remembering the Songwriter: The Life and Legacies of 

Michel- Rolph Trouillot” in Yarima Bonilla; Gred Beckett Gred & Fernando Mayanthi 
L. (Eds.), Trouillot Remixed: The Michel-Rolph Trouillot Reader. (Durham & London: 
Duke University Press 2021), p. 7.

12	 Bonilla, “Prelude”, p.7.

https://doi.org/10.1590/1980-4369e2020033
https://doi.org/10.9771/aa.v0i58.27954
https://doi.org/10.1590/1980-4369e2020033
https://doi.org/10.1215/-10-1-106
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Dominica in the world economy (1988) e seus trabalhos mais conhecidos 
sobre o Haiti seriam realizados a partir dos anos 1990.13

A essa altura, no final dos anos 1970, Mintz já era um intelectual 
reconhecido nos Estados Unidos, com trabalho de campo realizado em 
Porto Rico, entre os anos de 1948 e 1950, quando fez parte, como aluno 
de doutorado da Universidade de Columbia, de um projeto coletivo que 
inaugurou uma nova agenda de pesquisa ao tornar o Caribe uma região 
de interesse antropológico. Elaborado e coordenado por Julian Steward, 
o “Projeto Porto Rico” tinha como foco o estudo de uma sociedade 
complexa, algo incomum para uma antropologia que na época ainda se 
voltava para a análise de povos “primitivos”.14 Poucos anos depois, já como 
pesquisador e professor na Universidade de Yale, Mintz vai para a Jamaica 
(entre 1952 e 1954) e, finalmente, entre 1957 e 1960, para o Haiti, logo 
após a eleição de François Duvalier e a instauração de uma ditadura que 
duraria três décadas e que forçaria Michel Rolph Trouillot, ainda bem 
jovem, a deixar seu país.15 

Com 27 anos de diferença de idade, Trouillot, em relação a Mintz, 
era então um aprendiz, mas isso não impediu que ambos estabelecessem 
uma relação de troca e aprendizado mútuo. “A história social do vodu 
haitiano” é o único texto publicado por eles conjuntamente e simplesmente 
por isso já seria um testemunho importante dessa parceria ao longo de pelo 
menos trinta anos, considerando que a morte de Trouillot ocorre precoce-
mente e antes da de Mintz.16 Curiosamente, o tema dessa reflexão a quatro 

13	 Michel-Rolph Trouillot, Peasants and Capital: Dominica in the world economy, 
Chicago: Hau Books/The University of Chicago Press, 2025 [1988],   A obra em 
crioulo haitiano é Ti difé boulé sou istoua Ayiti, Brooklyn: Kolèksion Lakansièl, 1977, 
um livro de história crítica publicado em pleno regime duvalierista e o primeiro desse 
gênero a ser escrito em crioulo. 

14	 Christine R. Dabat, “Introdução” in Christine R. Dabat (Org.), O poder amargo do 
açúcar: produtores escravizados, consumidores proletarizados: coletânea de artigos 
de Sidney W. Mintz (Recife: Editora Universitária UFPE, 2003), pp. 13-36.

15	 Drexel Woodson & Brackette F. Williams, “Michel-Rolph Trouillot: A Selective 
Bibliography”, Caribbean Studies, v. 40, n. 1 (2012) pp. 157-162.

16	 Evidências bem claras dessa parceria entre Mintz e Trouillot também podem ser vistas 
no conhecido balanço histórico sobre a antropologia do Caribe feito por Trouillot. 
Trouillot, “A região do Caribe”.

https://haubooks.org/wp-content/uploads/2025/09/Trouillot_2025_Peasants-and-Capital_HAU-Books_9781914363221.pdf
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mãos se volta para o vodu, assunto que, em princípio, não está no centro 
das reflexões de Trouillot sobre o Haiti. 

No caso de Mintz, depois de uma breve incursão em 1957, seu 
retorno ao Haiti, no ano seguinte, é marcado por um momento politicamente 
turbulento, já que se deu pouco tempo após o recém-eleito François Duvalier 
instaurar uma ditadura no país. Mintz passou um ano e meio no Haiti e 
descreveu essa sua terceira experiência de campo no Caribe como difícil, 
mas também emocionante.17 Os mercados de rua, que já tinham chamado 
sua atenção na Jamaica, tornam-se seu principal foco de estudos. Segundo 
Mintz, ao contrário de Porto Rico e da Jamaica, no Haiti, existiam poucas 
instituições locais de alcance nacional – algo que mantivesse a população 
unida enquanto uma nação, em um país que havia nascido não como uma 
sociedade, mas como um “conjunto de comunidades” – e o sistema de 
mercados lhe pareceu cumprir esse papel.18 Assim, visando estabelecer 
algumas generalizações sobre a economia haitiana e sobre o próprio Haiti, 
seu propósito era, então, compreender as interconexões existentes entre os 
grandes comerciantes, com notável acúmulo de capital, e os camponeses 
que não possuíam quase nenhum recurso e outros vendedores, especial-
mente as mulheres, que tradicionalmente ocupavam essa função, situadas 
em diferentes escalas dessa extensa rede de comércio. Em uma longa 
entrevista concedida a Charlie Carnegie, Mintz lamenta não ter chegado 
a dominar completamente o sistema de mercado haitiano e o fato de nunca 
ter escrito um único livro sobre isso. Por meio de sua etnografia sobre os 
mercados, Mintz nos mostrou como pessoas praticamente sem nenhum 
grau de instrução operavam um complicado universo de contas, medidas 

17	 Dale Tomich & Sidney Mintz, Caribbean Journey: conversations with Sidney Mintz.   .
18	 Em Three Ancient Colonies, livro em que avalia comparativamente suas experiências 

etnográficas em Porto Rico, na Jamaica e no Haiti, Mintz diferencia o que ele chama 
de “instituições” e “instituições nacionais”. Seguindo esse critério, a família é uma 
instituição e o vodu também. No entanto, ele não considera este último como uma 
instituição nacional porque faltariam conexões estruturais efetivas entre suas partes. 
Já o exército, na sua visão, poderia ser considerado uma instituição nacional. Sidney 
W. Mintz, Three Ancient Colonies Caribbean Themes and Variations, Cambridge: 
Harvard University Press, 2010, p. 120.

https://www.youtube.com/watch?v=iryLh-0oYMo&t=1776s
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e conversões econômicas e como se formavam e eram geridas as relações 
de fidelidade/clientela entre vendedoras e compradoras.19 Isso o levou a 
se aproximar de outros temas caros à antropologia, como as relações de 
parentesco e de gênero e as profundas e inevitáveis imbricações entre esses 
domínios na vida cotidiana.

Trouillot, por sua vez, só se voltaria à uma reflexão mais sistemática 
sobre seu país de origem a partir do final dos anos 1980, quando lança, 
em francês, Les Racines Historiques de l’État Duvalérien, uma primeira 
versão do que depois seria o livro em inglês Haiti, state against the nation: 
The Origins and Legacy of Duvalierism, uma de suas obras mais célebres, 
na qual ele procura mostrar como o Estado duvalierista resultou de um 
longo processo de desarticulação entre a sociedade política (o Estado) e a 
sociedade civil haitiana (a nação).20 É depois disso, ao longo da década de 
1990, em que está concentrada a sua produção mais propriamente antro-
pológica sobre o Haiti, a exemplo do artigo “O estranho e o ordinário: 
o Haiti, o Caribe e o mundo”, e talvez o mais conhecido de seus livros, 
“Silenciando o Passado: o poder e a produção da história”.21 Nesses trabalhos, 
Trouillot lidará com uma análise crítica e antropologicamente orientada 
para a produção da história, seus usos e abusos no presente, suas conse-
quências futuras e as ambiguidades inerentes às relações entre o processo 
histórico e as narrativas sobre esses processos, que necessariamente são 
atravessadas por relações de poder e são constituídas por apagamentos siste-
máticos. Trouillot tomará o Haiti, então, como centro de suas investigações, 

19	 Charlie V. Carnegie, Carnegie. “The Anthropology of Ourselves: an interview with 
Sidney W. Mintz”, Small Axe, v. 10, n. 1 (2006), pp 106-179,   ; Tomich & Mintz, 
Caribbean Journey.

20	 No prefácio de Haiti, State against Nation: The Origins and Legacy of Duvalierism, 
Trouillot ressalta que sua intenção inicial era a de que o livro fosse uma tradução da 
obra Les Racines Historiques de l’État duvalérien, mas que isso não foi possível por 
conta dos diferentes tipos de públicos para as quais os livros foram direcionados. 
Dessa forma, apesar de interrelacionadas, a versão em inglês foi revista e repensada 
para uma audiência menos familiarizada com o Haiti. Michel-RolphTrouillot, Les 
Racines Historiques de l’État duvalérien, Port-au-Prince: Editions Deschamps, 1986; 
Trouillot, Haiti, State against Nation: The Origins and Legacy of Duvalierism, New 
York: Monthly Review Press, 1990. 

21	 Trouillot, “O estranho e o ordinário”.

https://doi.org/10.1590/1980-4369e2020033
https://doi.org/10.1215/-10-1-106
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pensando nos efeitos perigosos advindos de uma leitura que salienta sua 
“excepcionalidade” histórica. Sabemos, pelos agradecimentos presentes nas 
obras de Trouillot desse momento, que Mintz, além de uma referência biblio-
gráfica, foi também um leitor de seus trabalhos, como indicam as referências 
feitas a ele na introdução de Haiti, State Against the Nation: The Origins and 
Legacy of Duvalierism e a menção carinhosa em Silenciando o Passado: “o 
vasto conhecimento de Sid melhorou em muito o Capítulo 4”.22

Ao falar da obra de Sidney Mintz, Charles Carnegie chama a 
atenção para o fato de que “a obra de Mintz se distingue por seu caráter 
enraizado localmente e pela fidelidade com que ele interpreta as histórias 
e experiências das pessoas comuns”, algo que facilmente podemos estender 
ao trabalho de Trouillot e que talvez seja aquilo que esteja no cerne de 
História social do vodu haitiano.23 Como também chama a atenção Olívia 
Cunha, ao refletir sobre o dispositivo comparativo em Sidney Mintz em 
torno das experiências caribenhas da escravidão, da modernização e do 
capitalismo, a preocupação do autor está em olhar para os efeitos locais 
de um fenômeno amplo, não supondo uma semelhança ou unidade, mas 
percebendo “os movimentos de transformação que se territorializam de 
forma desigual”.24 É sobretudo o tema das relações entre história, território 
e política, nesse caso lidas pelas lentes do vodu, que atravessam as preocu-
pações conjuntas desses autores e se veem condensadas no texto, que traz 
também, especialmente ao final, críticas ácidas aos usos ideológicos do 
vodu pela política, principalmente na época do duvalierismo. Tais críticas 
se ligam, por sua vez, à denúncia da exotização do Haiti. Como comentam 
no parágrafo final do texto: “sua sociologia [a do vodu] hoje é função não 
somente de seu significado na vida do campesinato e das camadas pobres 
urbanas, mas também do presente e futuro do Haiti como destino turístico, 
de sua capacidade de atrair entediados em busca de exotismo”. 

22	 Trouillot, Silenciando o passado, p. 24.
23	 Carnegie, “The Anthropology of ourselves”, p. 107. 
24	 Olívia Gomes da Cunha, “Multiple Effects: On Themes, Relations, and Caribbean 

Compositions”, Review Fernand Braudel Center, v. 34, n. 4 (2011), p. 402   . 

https://www.jstor.org/stable/23882378
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O vodu aparece ainda na pena de Mintz e Trouillot como teste-
munho daquilo que o primeiro caracterizou como típico das socialidades 
caribenhas, “uma modernidade que antecedeu o moderno”, na medida 
em que foi resultado da diversidade de encontros que tipicamente se 
deram em solo caribenho com a instauração do sistema de plantation 
no século XVI.25 Sociedades absolutamente modernas e cosmopolitas 
que precisaram inventar formas de viver e estabelecer alianças as mais 
diversas diante do desterro e da violência colonial: entre plantas, animais, 
pessoas advindas de muitos lugares, espíritos, máquinas, artefatos os mais 
variados. O vodu, eles nos mostram, é parte desse processo: “O Vodu foi 
criado por indivíduos oriundos de muitas culturas diferentes e ganhou 
sua forma característica ao longo de vários séculos”. E, para além de sua 
inventividade histórica, o vodu continua sendo, como eles salientaram 
nos anos 1990, uma prática altamente plástica, sendo cotidianamente 
transformado localmente e a partir de circunstâncias específicas.26 
Como chama a atenção Mintz, muito antes das análises que acompa-
nharam as teorias da globalização, e que lidavam com “movimentos 
internacionais de capital, bens, informação e pessoas, que ultrapassaram 
crescentemente o controle do Estado ou o evitaram”, as experiências 
caribenhas deram origem a sistemas como o vodu, que já impunham 
ao pensamento, numa espécie de profecia antropológica, o enfrenta-
mento de processos de mudança, adaptação, invenção e remodelação 

25	 Dabat, “Introdução”, p. 21.
26	 Em O nascimento da cultura afro-americana, Sidney Mintz e Richard Price, enfatizam 

esse argumento ao trazerem o vodu como um exemplo de prática criada no Caribe, 
contestando a ideia de que ele seria uma “sobrevivência daomeana”, nos termos 
do modelo de “áreas culturais” proposto anteriormente por Melville Herskovits. 
Em suas palavras: “por exemplo, atribuir a forma dos ritos de iniciação do vodu ao 
Daomé talvez seja justificável, num nível provisório. Entretanto, num outro nível, 
mais interessante, continuamos a enfrentar a questão de quais elementos do ritual 
foram fielmente transmitidos, quais se perderam, quais foram modificados e por 
quais processos, de tal sorte que o rito haitiano atual pode ser entendido pelo que é: 
uma inovação verdadeiramente haitiana, construída de maneiras particulares e em 
circunstâncias particulares por determinados africanos escravizados, e perpetuada 
por gerações sucessivas - sem dúvida, com uma forma sempre mutável – durante mais 
de dois séculos”. Sidney Mintz & Richard Price, O nascimento da cultura afro-ame-
ricana, Rio de Janeiro: Pallas/Universidade Cândido Mendes, 2003, p. 36.
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que ganhariam saliência nas análises dos anos 1990. O vodu é então, 
nesse trabalho, um exemplo claro dessas “maneiras de viver” que o povo 
caribenho inventou para si e que a todo momento desafiam as ideias 
de continuidade e permanência das quais tanto se ocupou, e se ocupa, 
a antropologia.27

Algumas notas gerais sobre a tradução

Traduzir um texto escrito a quatro mãos apresenta alguns desafios de 
linguagem específicos, e  este trabalho de Mintz e Trouillot não foge à 
regra. Além das frases em inglês já serem muito mais diretas do que em 
português, também encontramos no caso da versão original deste texto 
uma sobreposição de frases curtas e justapostas, que, em alguns casos, 
nos pareceram sem conexão direta umas com as outras. Imaginamos que 
essa característica particular pode ser fruto do modo colaborativo que deu 
origem ao texto, uma espécie de colagem, que, somada, ainda, à grande 
quantidade de referências históricas mobilizadas ao longo do trabalho, 
tornava a tradução desafiadora para o público brasileiro. Tendo, portanto, 
esses dois aspectos em vista, achamos importante esclarecer algumas 
escolhas gerais que fizemos na tradução.

Com o intuito de tornar o texto mais fluido no português, 
optamos por reformular algumas frases, de modo a criarmos estru-
turas subordinadas que dessem mais cadência à leitura, eliminando 
a grande quantidade de frases independentes presentes na versão em 
inglês. Do mesmo modo, procuramos incluir notas de tradução (-NT) 
que esclareçam para o público brasileiro algumas referências historio-
gráficas pouco conhecidas aqui, e que em alguns momentos são tomadas 

27	 Sidney W. Mintz, “Aturando substâncias duradouras, testando teorias desafiadoras: a 
região do Caribe como Oikumenê” in Christine R. Dabat (org.), O poder amargo do 
açúcar: produtores escravizados, consumidores proletarizados: coletânea de artigos 
de Sidney W. Mintz, Trad. Christine R. Dabat, (Recife: Editora Universitária UFPE, 
2003), pp. 49-88.
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como autoevidentes no texto de Mintz e Trouillot, talvez por serem mais 
difundidas em solo estadunidense. As escolhas de tradução de algumas 
palavras específicas, que têm conotação ambígua, tal como a mencionada 
outsider, também foram justificadas por meio dessas notas. 

Com relação ao formato do texto, tal qual foi publicado 
originalmente, também é importante fazer alguns apontamentos. 
Como mencionamos, trata-se de uma publicação em um catálogo de arte, 
que contava com elementos de design gráfico específicos: uma tipografia 
associada ao imaginário vodu e a presença de quadros sinóticos e imagens 
(reproduções de pinturas, fotografias de cenas e objetos) intercaladas em 
meio aos artigos presentes no volume. Esses quadros funcionavam para 
destacar certos elementos, relatos de experiências relativas ao vodu ou 
outras informações mais técnicas, funcionando como complementos aos 
textos mais propriamente acadêmicos. Na impossibilidade de reproduzir 
essa organização visual original, o que muito enriquece o texto de Mintz e 
Trouillot, optamos por ao menos deixar disponíveis, ao final da tradução, 
a lista de imagens presentes ao longo do texto, de modo a que o(a) leitor(a) 
possa buscá-las, e o quadro sinótico com a qual ele dialoga, intitulado 
“Anexo: Acadêmicos refletem sobre o vodu”. 

Finalmente, deixamos um agradecimento especial ao colega 
Rogério Brittes Wanderley Pires, que nos auxiliou com uma revisão 
extremamente cuidadosa da tradução, nos sugerindo caminhos e sendo 
um interlocutor fundamental dessa que é uma empreitada urgente e tão 
prazerosa quanto árdua. Agradecemos também, pela parceria, a Marcelo 
Moura Mello, que nos encorajou para que a tradução desse trabalho, 
realizado artesanalmente durante o último ano, entre muitas versões 
e encontros online entre o Maranhão e o Mato Grosso do Sul, viesse 
a público. Lembramos, contudo, que qualquer imprecisão que possa 
ser encontrada na versão em português é de nossa inteira responsabi-
lidade. Parafraseando as palavras de Mintz, quando da publicação de seus 
artigos para o português em 2003, podemos dizer que nossa esperança 
é que os leitores brasileiros vejam esse texto “entre outras 
coisas,como uma tentativa para escapar da camisa de força, cada 
vez mais vasta, do idioma inglês”.28   
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A HISTÓRIA SOCIAL DO VODU HAITIANO29

Sidney Mintz & Michel-Rolph Trouillot

Introdução

Vodu subst. masc. (1): religião originária da África como forma de culto aos 
ancestrais, praticada principalmente pelos negros do Haiti e, até certo ponto, 

de outras ilhas das Índias Ocidentais e dos EUA; caracterizada por ritos propi-
ciatórios e pelo uso do transe como meio de comunicação com divindades 

animistas – chamadas também vodun; comparar com OBEAH (2): prática de 
magia negra; encantamento, bruxaria.30

Webster’s Third New International Dictionary

O termo Vodu, tal como usado no trecho acima, faz parte de um 
grupo de termos relacionados (vodun, vodoun, vaudoux, “voodoo”, 
“hoodoo”,  etc.) que nomeiam um sistema religioso, conforme sugere a 

28	 Sidney W. Mintz, “Prólogo” in Christine R. Dabat (org.), O poder amargo do açúcar: 
produtores escravizados, consumidores proletarizados: coletânea de artigos de Sidney 
W. Mintz (Recife: Editora Universitária UFPE, 2003), p. 11.

29	 Somos gratos a Donald Consentino, Henrietta Consentino e particularmente ao 
Dr. Kenneth Bilby por importantes críticas e sugestões editoriais. Somos os únicos 
responsáveis por erros de fato e interpretação.

30	 Esta é uma tradução direta da definição do termo vodu dada pelo dicionário Webster’s 
Third New International Dictionary da língua inglesa. Nela é mencionado o termo 
OBEAH, que se refere, de acordo com este mesmo dicionário a “um sistema de crenças 
entre as populações negras, principalmente das Índias Ocidentais Britânicas e das 
Guianas, que se caracteriza pelo uso de rituais mágicos para afastar o infortúnio ou 
para causar danos”. Com relação à definição do termo vodu na língua portuguesa, ofere-
cemos, a título de complementação e comparação, a seguinte definição do dicionário 
Michaelis da Língua Portuguesa: “s.m. 1. Denominação genérica das divindades jejes, 
que correspondem aos orixás do nagô. 2. Crença sincrética que combina elementos de 
catolicismo e de religiões africanas, com raiz semelhante à do candomblé, praticada 
principalmente pela comunidade negra do Haiti; voduísmo, vuduísmo” (disponível 
em:   , acesso em 19 fev. 2025 – NT.

https://michaelis.uol.com.br/busca?r=0&f=0&t=0&palavra=vodu
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definição do dicionário Webster.31 Cada uma dessas palavras incorpora 
um conjunto de significados e associações usados por não praticantes da 
religião. Os termos também carregam associações geográficas e raciais, 
compreensões sobre eventos pouco conhecidos que ocorreram na ilha 
caribenha de Hispaniola (da qual o Haiti faz parte) nos séculos XVII e 
XVIII e que são mentalmente condensados nas imagens associadas ao 
Vodu. Nas palavras de um dos mais dedicados estudantes dessa religião, 
“Quando se fala em Haiti, pensa-se em ‘Vodu’, e esse é um fato contra o 
qual qualquer protesto é inútil”.32

A maioria dos estadunidenses e europeus pensam que sabem o que 
voodoo significa. A expressão “economia voodoo”, por exemplo, associada 
ao ex-presidente George W. Bush, parece ser compreendida e é claramente 
reconhecida como pejorativa, mesmo que nunca tenha sido definida.33 
A aparente certeza coletiva de que o significado de tais palavras e frases 
já é conhecido torna excepcionalmente difícil escrever de maneira infor-
mativa sobre a história do Vodu e sobre os problemas relacionados a esse 
rótulo. Há muitos especialistas em Vodu e nem todos concordam entre 
si. Na verdade, é mais fácil fazer um modesto relato etnográfico de uma 
cerimônia contemporânea do que compreender bem a história da religião.

O Vodu foi criado por indivíduos oriundos de muitas culturas 
diferentes e ganhou sua forma característica ao longo de vários séculos. 

31	 Ao longo do artigo Mintz & Trouillot optam por grafar a palavra vodu com letra 
maiúscula. Optamos por manter a grafia respeitando o gesto que fazem, que nos 
parece remeter a uma atitude respeitosa em relação ao vodu, entendido enquanto 
uma religião. Nos processos de desvalorização ao vodu a grafia da palavra desem-
penhou papel importante, especialmente o uso do termo voodoo em inglês ganhou 
conotação pejorativa ao ser associado à bruxaria e feitiçaria, conforme os autores 
explicarão adiante – NT.

32	 Suzanne Comhaire-Sylvain and Jean Comhaire-Sylvain, “Survivances africaines 
dans le vocabulaire religieux d’haïti,” Études Dahoméennes, n. 10 (1955), pp. 8–20. 

33	 “Economia vodu” é uma expressão que foi utilizada por George H.W. Bush para 
descrever as políticas econômicas do presidente dos EUA Ronald Reagan (1981-1989)  
antes de se tornar seu vice-presidente. Bush teria inventado o termo, que foi visto como 
depreciativo, em 1980, baseado na opinião de que as políticas de oferta de Reagan não 
conseguiriam estimular a economia e, além disso, aumentariam a dívida nacional do 
país. Para mais informações:   (acesso em 12 mar. 2025) – NT. 

https://corporatefinanceinstitute.com/resources/economics/voodoo-economics/
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Ele nunca foi codificado em uma escrita e nunca possuiu uma estrutura 
institucional nacional – um sacerdócio, uma igreja nacional, uma ortodoxia, 
um seminário, um hinário, uma hierarquia ou um estatuto. Tampouco é 
uma religião que promove acampamentos diurnos, competições atléticas 
ou refeitórios comunitários e até o momento da criação da organização 
ZANTRAY, explicitamente voltada para a defesa da tradição cultural 
haitiana, o Vodu também nunca havia tido “relações públicas”.34 O Vodu 
está muito disperso pelo país na forma do que parecem ser grupos de culto 
locais, não tendo um centro geográfico ou uma igreja-matriz. Sua prática 
parece ser, assim, altamente variável a nível regional. Apesar disso, e da 
falta de qualquer tipo de apoio estatal, o Vodu é tão amplamente praticado 
e as premissas subjacentes à sua cosmologia são tão poderosas que os 
próprios haitianos costumam considerá-lo como uma religião nacional. 

Elementos políticos sutis também estão envolvidos na imagem que 
o Vodu projeta. Uma forte corrente ideológica entre os haitianos credita 
a ele uma importância central para a criação revolucionária da República 
do Haiti há quase dois séculos.35 Assim, a religião continua a ser louvada 
(e às vezes condenada) em relatos contemporâneos de todos os tipos.

Desde o seu nascimento no Novo Mundo, o Vodu sempre esteve em 
uma relação de contraposição dialética com outras religiões (europeias), 
especialmente com o catolicismo. Essas religiões nunca foram excluídas 
dos modos Vodu de organização de suas crenças e de adequação da vida às 
exigências do mundo cotidiano. Contudo, há divergências de opinião em 
relação à contribuição do catolicismo para a sua constituição e, ao menos 
algumas autoridades no assunto descartam essa contribuição.

34	 Na página 30 deste mesmo texto, Mintz e Trouillot abordam a ZANTRAY, a primeira 
organização de âmbito nacional para a defesa do Vodu, e explicam o contexto de 
seu surgimento nos anos 1980, pouco antes do reconhecimento oficial do vodu pela 
constituição de 1987 – NT.

35	 Naquele que é provavelmente o relato mais reflexivo e sensível que temos sobre os 
escravizados fugitivos (marrons) do Haiti, é surpreendente que Manigat faça apenas 
uma referência mínima ao papel da religião na Revolução. Leslie F. Manigat, The 
Relationship Between Marronage and Slave Revolts and Revolution in St. Domingue-
Haiti, New York: New York Academy of Sciences, 1977, pp. 420-438.
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Documentar a história do Vodu é tanto defini-lo, quanto expli-
cá-lo. Devido a obscuridade dessa história – cercada não apenas por mitos, 
mas também expressa em um milhão de páginas escritas por não prati-
cantes, tanto os apaixonados quanto os violentamente hostis – a paisagem 
compreensiva do Vodu é evasiva. Antes de o Haiti se tornar independente, 
alguns observadores descreveram aspectos do comportamento religioso 
dos escravizados, mas, quando a liberdade chegou, o contexto social da 
expressão religiosa mudou radicalmente e quase nenhum estrangeiro 
observou ou relatou o que estava acontecendo.36 Além disso, durante meio 
século após a Revolução, não houve assinatura formal de uma Concordata 
com o Vaticano e, embora alguns padres católicos vivessem no Haiti durante 
esse período,37 sua influência sobre as crenças haitianas foi provavel-
mente insignificante.

Ainda assim, no resto do mundo, havia algum interesse na “Repú
blica Negra”, em seu povo e em sua religião. Esse interesse foi uma 
consequência da tempestuosa história revolucionária do Haiti, da origem 
(parcialmente) africana de seus líderes e cidadãos e de sua bem-sucedida 
guerra pela liberdade. Por isso, diversos relatos sobre a vida religiosa do Haiti 
surgiram antes mesmo da Concordata ser assinada e finalmente colocada 
em prática, em 1860. Embora a maioria desses relatos estejam abertos a 
dúvidas, é fácil explicar por que eles existem. Certamente, nenhuma outra 
“religião de negros” recebeu tanta atenção e nunca foi tão importante 

36	 Temos duas principais fontes de acesso para conhecer a história colonial do Haiti. 
Uma delas diz respeito ao livro: Description topographique, physique, civile, politique 
et historique de la partie française de l’isle Saint-Domingue, Paris: Société de l´histoire 
des colonies françaises, 1958, por Moreau de St.-Mery (1750-1819), advogado marti-
nicano que foi membro do Parlamento Francês e escreveu sobre diversos aspectos 
da colônia de Saint Domingue. Laurent Dubois o descreve como “um cidadão do 
Atlântico” que tinha por projeto uma ampla documentação do direito, história, 
ambiente e economia de Saint-Domingue. A outra fonte, corresponde aos três primeiros 
volumes de uma extensa obra, intitulada Histoire d’Haiti, Port-au-Prince: Henri 
Deschamps, 1989, escrita pelo historiador haitiano Thomas Madiou (1815-1884). 
Laurent Dubois, Os vingadores do Novo Mundo: a história da Revolução Haitiana, 
Niterói: Eduff, 2022, p. 22. – NT.

37	 Leslie G. Desmangles, The Faces of the Gods: Vodou and Roman Catholicism in Haiti, 
Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1992, pp. 42-47.
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depreciar seu conteúdo. O fato de os escravizados terem lutado contra seus 
senhores, de massas de negros sem instrução guerrearem contra o domínio 
napoleônico e francês, foi considerado moralmente execrável. A ideia 
desses “africanos dourados”38 vencerem era absolutamente intolerável.39 
Quando isso aconteceu, sua religião (bem como sua suposta incapacidade 
de sobreviver sem orientação europeia) teve que ser denunciada. A forma 
como o Haiti independente apareceu no cenário mundial marcou inevitavel-
mente tudo o que foi escrito posteriormente sobre o país e, até certo ponto, 
isso ainda é verdade nos dias de hoje. Sua religião popular recebeu trata-
mento semelhante. Logo, é importante salientar que o que se segue nessas 
páginas foi escrito na ausência de qualquer história objetiva adequada a 
esse sistema de crenças do Novo Mundo.40

Não podemos iniciar uma discussão sobre um conjunto de crenças e 
comportamentos historicamente particulares (conforme denotado pelo termo 
Vodu) como se soubéssemos desde o início o que ele representa. Portanto, 
faremos um breve comentário sobre a natureza da religião em si e sobre o 
que os estudiosos escreveram a respeito dela. Antes, porém, é preciso relatar 
de forma mais ampla as condições muito específicas sob as quais as crenças 
religiosas dos africanos escravizados e de seus descendentes possivelmente 
evoluíram no Novo Mundo. Os estudiosos não costumam estar preparados 

38	 Palavras de Napoleão, em uma carta para seu cunhado, o General LeClerc, referin-
do-se ao uniforme de general usado por Toussaint Louverture e outros oficiais negros, 
que haviam se aliado à França contra seus inimigos estrangeiros, mas que, agora, 
lutavam pela independência e pela liberdade.

39	 Sidney W. Mintz, Caribbean Transformations, Chicago: Aldine Publishing Company, 
1972; Michel-Rolph Trouillot, “Voodoo and Politics in Haiti”, American Ethnologist 
v. 18, n. 2 (1991), pp. 397-398.

40	 É importante salientar que uma robusta produção bibliográfica foi produzida sobre 
a Revolução Haitiana e seus impactos no resto do mundo, especialmente nas outras 
colônias americanas e caribenhas. Um bom resumo deste cenário está descrito no 
trabalho recente de Marcos Queiroz, mas também em uma bibliografia internacional 
que lidou com historiografia da Revolução. Dois trabalhos clássicos e que foram 
traduzidos para o português são os de C.L.R. James e Laurent Dubois – NT. Marcos 
Queiroz, Assombros da casa-grande: a constituição de 1824 e as vidas póstumas da 
escravidão. São Paulo: Editora Fósforo, 2024; C.L.R. James, Os Jacobinos negros: 
Toussaint L’Ouverture e a revolução de São Domingos, São Paulo: Boitempo, 2000 
[1938]; Laurent Dubois, Os vingadores do Novo Mundo. 

https://doi.org/10.1590/1980-4369e2020033
https://doi.org/10.1525/ae.1991.18.2.02a00370
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para analisar sistemas religiosos que necessitam ser reconstituídos sobre 
uma base totalmente nova após uma dissolução quase total. No entanto, 
nos últimos cinco séculos, esse tipo de dissolução ocorreu em regiões não 
ocidentais, especialmente naquelas sujeitas a pressões extremas que resul-
taram em despovoamento, reassentamento geográfico ou expulsão de um 
grande número de pessoas, mudanças radicais na ordem política e perda 
generalizada de direitos civis. Ao provocar essas mudanças, o Ocidente 
teve um papel importante.

A expansão rápida e altamente destrutiva da sociedade europeia nas 
Grandes Planícies da América do Norte, por exemplo, levou à extinção de 
algumas populações originárias da América, à guerra contra a maioria, e ao 
proselitismo e evangelização ativos de outras. Muitas vezes, as doenças e 
as guerras mataram tantos líderes cerimoniais que o conhecimento sobre boa 
parte da prática religiosa foi perdido – se não para sempre, pelo menos em 
sua forma “autêntica” mais antiga.41 A natureza extrema de tais casos faz 
parecer que a destruição completa foi seguida por começos totalmente 
novos. Mas, na verdade, as análises do que realmente aconteceu não deixam 
dúvidas de que elementos mais antigos podem ter sido levados adiante nas 
novas religiões. Seria anti-histórico, e mesmo imprudente, afirmar que 
em casos como esses, os sistemas religiosos sempre “desapareceram” ou 
foram totalmente destruídos.

O caso dos escravizados africanos é ainda mais radical. A grande 
maioria dos africanos que chegaram ao Novo Mundo, ainda que estivessem 
entre outros africanos, estava fadada a passar o resto de suas vidas fora 
das comunidades que falavam seu próprio idioma e praticavam sua própria 
religião. Os escravizados das plantações tiveram que criar práticas culturais 
comuns dentro das restrições impostas por suas novas condições de vida 
e tendo como pontos de partida passados ​​altamente diversos. A escra-
vidão, o deslocamento e a vida sob servidão no Novo Mundo foram uma 

41	 Alexander Lesser, The Pawnee Ghost Dance Hand Game: A Study of Cultural Change, 
Columbia University Contributions to Anthropology, Volume XVI. New York: 
Columbia University Press, 1933.
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experiência fundamentalmente individualizante.42 O status anterior dos 
escravizados e os ritmos de suas vidas cotidianas nas sociedades de origem 
foram traumaticamente rompidos pela escravidão, pela Passagem do Meio, 
pelo processo de aculturação chamado seasoning e pelas terríveis exigências 
de novas existências como escravos.43 As antigas vidas e culturas estavam 
agora distantes, ainda que não esquecidas.

Ao mesmo tempo, esse trauma foi, também, um drástico processo 
de ressocialização: drástico porque ocorreu sob a constante ameaça de 
violência e até mesmo de morte; ressocializador porque exigiu o apren-
dizado de padrões de comportamento totalmente diferentes por parte 
de seus sujeitos e vítimas. O período de seasoning de que falavam os 
senhores das plantações e escravizadores era específico para a preparação 
dos escravizados para o trabalho, mas, na verdade, abrangia muito mais. 
Diante da ausência de princípios de governança de uma sociedade-única 
e com princípios e cultura homogêneos, atos simples como os de comer, 
de evacuar, de se vestir e de realizar a higiene, sem mencionar as práticas 
de cortejo, o estabelecimento de laços de parentesco ou a administração 
das crises de vida, como o nascimento e a morte, tiveram que ser reapren-
didos para se adequar às novas (e, na maioria das vezes, muito opressivas) 
circunstâncias.44 Nessa situação, a “maneira correta” de se apaixonar, dar 
à luz, abençoar e enterrar teve que ser moldada por meio de atos sociais.

Os escravizados não podiam trazer consigo o aparato material 
que, em solo africano, sustentava suas instituições, como objetos rituais, 
alimentos ou bebidas específicas, itens de vestuário distintivos, armas, 

42	 Sidney W. Mintz, & Richard Price, The Birth of African-American Culture: 
An Anthropological Perspective, Boston: Beacon Press, 1992.

43	 Optamos por manter a palavra em inglês seasoning, na medida em que o termo tem 
uma acepção bastante específica, referindo-se à forma como os traficantes de escra-
vizados e senhores das plantações se referiam ao processo de aclimatação e adaptação 
dos escravizados no Novo Mundo e que são aqui referidos por Mintz e Trouillot para 
o caso haitiano – NT.

44	 Em uma formulação esquemática, uma frase como “nenhum princípio de governança 
de uma sociedade única” soa pretensiosa. Mas é difícil evitar esse jargão, pois ainda 
não temos um vocabulário adequado para descrever as condições sociais produzidas 
pela escravidão e pelo tráfico escravista.
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equipamentos e ferramentas. Mesmo que muitos desses itens pudessem 
ser reproduzidos fielmente (e sem dúvida o foram), para fazê-lo foi preciso 
inovação, motivação e, provavelmente, dissimulação. Tampouco podiam 
trazer as pessoas ligadas a qualquer instituição, como, por exemplo, 
sacerdotes, e artesãos ou membros das realezas locais. Vindos de muitas 
sociedades diferentes, os escravizados não compartilhavam um idioma, 
uma religião comum ou um sistema político único. As práticas cultural-
mente específicas que normalmente nos permitem distinguir indivíduos 
de uma sociedade e de outra – franceses de russos, por exemplo – também 
estavam presentes entre os escravizados, mas, nesse caso, tendiam a variar 
de um indivíduo para outro. Foi por conta dessa variabilidade inevitável, 
criada pela história da escravidão, que acreditamos terem estado ausentes, 
na colônia, os “princípios de governança de uma sociedade única”.

Por outro lado, a heterogeneidade também não foi tão radical 
como geralmente se supõe. Pessoas de um mesmo grupo ocasional-
mente se encontravam numa mesma localidade, e muitos princípios mais 
amplos de orientação cultural tradicional, que fundamentam diferenças 
culturais específicas, foram de fato conservados.45 Com efeito, trabalhos 
recentes documentam a relevância dessas conexões culturais preexis-
tentes.46 A despeito da ausência de uma cultura comum, os escravizados 
frequentemente compartilharam determinadas orientações fundamentais – 
um “substrato”, tanto em relação ao universo, quanto em relação uns 
aos outros – que os ajudou a restabelecer uma base cultural comum. 
Contudo, isso não diminuiu a pressão que sofriam.

Considerando as elucidações feitas até aqui, pode-se tomar como 
premissa inicial que o desenvolvimento da vida religiosa dos escravi-
zados no Novo Mundo dependia de seu sucesso em (re)construir sistemas 
religiosos que conseguissem “remendar” o que havia sido acreditado com 
o que se passaria a acreditar. Para isso, eles foram obrigados a empregar 

45	 Mintz & Price, The Birth.
46	 Ver, por exemplo, John Thornton, Africa and Africans in the Making of the Atlantic 

World, 1400–1800, Cambridge: Cambridge University Press, 1992.
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memórias, percepções, práticas e crenças disponíveis provenientes daquele 
grupo heterogêneo de indivíduos que estariam vivendo em um mesmo 
lugar ou em uma mesma plantação. E o período inicial de contato entre os 
escravizados, ocorrido nas propriedades para as quais foram deslocados, 
foi de suma importância.47 Muitas das práticas dos recém-chegados conti-
nuaram a ser realizadas e mesmo aquelas que não o foram permaneceram 
vivas em suas memórias. Palavras, objetos, músicas, gestos, associações e 
crenças específicas sobre a natureza ou a agência puderam ser expressas e, 
assim, contribuíram para uma espécie de base comum de “conhecimento” 
cultural. Até certo ponto, todos puderam extrair dessa base comportamentos 
específicos até que eles se tornassem normativos; até que esse material, 
por assim dizer, assumisse algumas características que passariam a ser 
reconhecidas por todos os membros do grupo. Em outras palavras, tais 
características comportamentais particulares – gestos, palavras, modos 
de se vestir e se despir, de se comunicar e remediar – se corporificariam 
na conduta do grupo como normas.

A perpetuação dessas características, entretanto, não repousa apenas 
sobre amplo reconhecimento individual. Ela também se embasou no surgi-
mento de alguns tipos de especialistas: sacerdotes, sacerdotisas, curandeiros 
e herbalistas, parteiras, adivinhos, assistentes rituais e artesãos – como fabri-
cantes de tambores – músicos, e assim por diante. Com efeito, a distribuição 
de tarefas e responsabilidades entre pessoas que passam a ser distinguidas 
como personagens rituais funciona como um acompanhamento institucional 
contínuo para a emergência de um corpo de práticas coerentes e aceitáveis.

Até que uma forma institucional se torne visível, mesmo um corpo 
de crenças que tenha sido passado adiante de forma coerente não teria onde 
se fixar. Se pensarmos em uma instituição como um instrumento social para 
lidar com um problema – incluindo como “problemas” fatos como nasci-
mento, maturidade, união sexual, parentalidade e morte – o seu surgimento 

47	 Um de nós vem argumentando, há muito tempo, sobre a importância do período de 
contato inicial, quando os escravizados e os proprietários de plantações se encon-
traram, para a compreensão da construção da cultura afro-americana. A esse respeito 
ver: Mintz & Price, The Birth.
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é determinado em boa medida pela disposição dos membros do grupo em 
concordar sobre a melhor maneira de ocupar-se desse problema. É por essa 
razão que podemos falar do comportamento do grupo como estendendo-se 
em uma rede de instituições que, juntas, criam as “soluções” próprias de 
uma sociedade (um evento como o nascimento é sempre um “problema”; 
no mesmo sentido em que um ato como o batismo ou a circuncisão, escolha 
dos padrinhos ou daqueles incumbidos dos rituais, é sempre uma “solução”).

Conquanto o setor escravizado das sociedades do Novo Mundo 
não tenha se tornado uma sociedade separada (e separável) – elementos de 
todos os tipos eram claramente transmitidos através do status e de outras 
fronteiras que dividiam os senhores dos escravos – tratavam-se de grupos 
sociais profundamente separados uns dos outros, ideologicamente e, em boa 
medida, culturalmente, mesmo que mantivessem um contato íntimo e 
cotidiano. As antigas culturas de onde vieram seus membros eram certa-
mente diferentes em quase todos os aspectos.48

De fato, a dicotomia entre esses dois grupos – senhores e escravi-
zados – e entre seus legados religiosos tem sido um tema persistente até hoje 
nos estudos sobre Vodu. Trabalhos analíticos tais como os de Herskovits, 
Bastide, Desmangles, Larose e de Heusch sugerem os seguintes pontos: 
há um reconhecimento geral de que o Vodu assumiu sua forma caracte-
rística por meio de uma série de eventos que ocorreram durante a escravidão 
e após a liberdade, quando meio milhão de africanos (e seus descendentes) 
criaram uma nova religião na colônia francesa.49 Os autores identificam 

48	 Sobre a diversidade cultural presente na colônia de São Domingos, Laurent Doubois 
salienta que em seu período áureo, no século XVIII, “ela deixou de ser uma fronteira 
marginal do Caribe e tornou-se a colônia mais valiosa do mundo. Nesse processo 
acolheu uma mistura desconcertante de pessoas – gascões, bretões e provençais da 
França; ibos, wolofs, bambaras e congoleses da África. À beira de uma revolução, 
era uma terra de contrastes impressionantes”. Dubois, Os vingadores, p. 26. – NT.

49	 Melville J. Herskovits, Life in a Haitian Valley, New York: Alfred A. Knopf, 1937; 
Roger Bastide, African Civilisations in the New World, New York: Harper and Row, 
1971; Leslie G. Desmangles, The faces of the Gods: Vodou and Roman Catholicism 
in Haiti, North Carolina: University of North Carolina Press, [1992] (2000); Serge 
Larose, “The haitian lakou: land, family, and ritual” in Arnaud Marks and Hubert 
Smith (eds.), Family and Kinship in Middle America and the Caribbean, (Leiden: 
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distinções significativas de vários tipos que refletem a evolução do próprio 
sistema religioso ao longo do tempo e a presença de várias influências 
(por exemplo, a dualidade Rada-Petwo); além de novas ideias religiosas 
(como na análise de Petwo de Heusch, ver referência ao autor no anexo); 
disputas por autenticidade (como na discussão sobre Guiné de Larose no 
anexo) e outros processos de mudança.50 Em quase todos os estudos mencio-
nados, a palavra-chave é “justaposição”,51 pois ela permite abordar dois 
sistemas ou subsistemas de crença que, apesar de operarem um ao alcance 
um do outro, não se assimilam um ao outro. Em resumo, essa é a forma 
como a maioria dos observadores vê o Vodu, uma vez que ele contrasta, 
tanto em organização quanto em conteúdo, com quase tudo o que é católico. 
De Heusch argumenta que a presença de elementos católicos no Vodu é, 
em grande parte, insignificante, enquanto muitos outros estudiosos vêem 
as duas religiões como interativas na vida haitiana, mesmo que não se 
possa dizer que elas formam um único corpo de crenças.

Contudo, a maioria das narrativas ainda não contempla um estudo 
das relações entre essa dualidade Vodu/Catolicismo e suas conexões com 
as dualidades de classe no Haiti. De todo modo, está claro que o que o Vodu 
significa, e como esse significado é empregado, varia enormemente, desde 
a base até o topo do sistema de classes haitiano. Essas variações lançam 
uma luz especial sobre a percepção e a difamação do Vodu como bruxaria.

Brill, 1977) pp. 85-99; Luc de Heusch, Sacrifice in Africa: a Structuralist Approach, 
Manchester: Manchester University Press, 1985.

50	 No texto original os autores apresentam de forma paralela à narrativa central um 
conjunto de resumos das compreensões do vodu oferecidas pelos autores mencio-
nados aqui – Herskovits, Bastide, Desmangles, Larose e de Heusch – intitulado 
Acadêmicos refletem sobre o vodu. Em sua forma original esses resumos aparecem 
em um formato muito usado em livros didáticos, o box explicativo. Aqui optamos por 
posicionar esses resumos como um anexo no final do artigo. De todo modo, é impor-
tante notar que o formato box testemunha a verve pedagógica do texto de Mintz & 
Trouillot – NT. 

51	 Desmangles, The Faces of Gods, p. 8; De Heusch, Sacrifice in Africa, p. 292; Bastide, 
African Civilisations, p. 155 [“coexistência de objetos discordantes”], Glazer, Stephen 
D., “Syncretism and Separation: Ritual Change in an Afro-Caribbean Faith, Journal 
of American Folklore, v.98, n. 387 (1985), pp. 49-62.
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Sobre Vodu, feitiçaria e política

Ao observar e comentar sobre o Vodu, muitos leigos reduzem o poderíamos 
chamar de “religião” à “bruxaria”.52 “Bruxaria”, que significa comumente 
“magia negra”, ou o uso de forças maléficas com o objetivo de causar 
mal a outros seres humanos. Essa concepção do Vodu muitas vezes 
exacerba o racismo ou o etnocentrismo de observadores distantes, tanto 
estrangeiros quanto haitianos (ver o exemplo do livro The Magic Island, 
de William Seabrook, publicado em 1929) e seus preconceitos são também 
nutridos pela importância e pelo significado das práticas de transformação 
associadas ao Vodu na vida haitiana.

Quase todas as religiões incluem o que alguns antropólogos chamam 
de “práticas de transformação”, isto é, atos que, se performados de forma 
adequada por humanos, mobilizam forças “sobrenaturais” no intuito de 
afetar a vida humana. Essas práticas de transformação aparecem para 
a maioria dos leigos como “mágicas”, independentemente de seu valor 
ético ou de suas consequências, sejam elas boas (tal como uma purifi-
cação) ou ruins (tal como a morte de um inimigo). Uma dança da chuva 
realizada por indígenas americanos é evidentemente uma prática de trans-
formação, assim como uma missa católica romana. Quando uma família 
cristã se reúne em torno do leito de uma criança doente para rezar por 
sua recuperação, os membros dessa família estão envolvidos em uma 
prática de transformação. Do mesmo modo, um casamento cristão ou 
uma circuncisão judaica podem ser consideradas práticas de transfor-
mação. É claro que a maioria dessas práticas, assim como todo ritual, 
requerem, em distintos níveis, as palavras certas, a configuração correta, 
os movimentos adequados e, especialmente, a postura adequada dos parti-
cipantes. Como tais, elas são também práticas demonstrativas. Dito de 

52	 Optamos por traduzir por “leigo” o termo outsider, que é frequentemente usado no 
texto por Trouillot & Mintz e guarda uma ambiguidade: se refere ao mesmo tempo à 
condição de estrangeiro em um sentido geográfico, mas também a um não conheci-
mento do vodu tanto por estrangeiros quanto pelos próprios haitianos e intelectuais 
que se dedicaram a compreender o Haiti – NT.
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outro modo, muitos rituais religiosos ao redor do mundo tem um aspecto 
transformativo e demonstrativo.

Dois fatos apontam para a relevância das práticas de transformação 
no Vodu. Primeiramente, essas práticas são mais comuns nessa religião do 
que em outras, como o Islamismo, o Judaísmo, o Budismo ou o Cristianismo 
e mesmo rituais que são prioritariamente demonstrativos tendem a ter um 
aspecto fortemente transformacional. Em segundo lugar, na performance 
das práticas de transformação do Vodu, a divisão moral entre o bem e o 
mal é baseada tanto nos objetivos quanto no conhecimento dos praticantes. 
Isso significa que no Vodu um ritual transformacional é entendido como 
pertencente à feitiçaria ou à religião, principalmente por conta daquilo que 
ele faz com outros seres humanos. Esse segundo ponto é relevante para a 
compreensão da relação entre o Vodu e a política de Estado no Haiti.

A abundância de práticas de transformação no Vodu não é devida, 
ao contrário do que muitas vezes se acredita, à uma associação dúbia deste 
com o animismo. O antropólogo Alfred Métraux estava certo quando 
argumentou que “vagas crenças animistas podem ser encontradas flutuando, 
por assim dizer, à margem do Vodu”.53 Contudo, é necessário relembrar 
que o universo do Vodu é povoado por numerosos espíritos, tais como os 
Marasa (os Gêmeos), lèmò (os mortos), mistè (os mistérios) e especialmente 
os deuses menores ou lwa. Todos estes estão tanto hierárquica, quanto 
teologicamente, abaixo da divindade suprema que é o Deus reconhecido 
pelos cristãos (Bondye); mas eles interagem com os humanos, enquanto 
Ele, não. Na prática, isso significa que os devotos dos deuses têm acesso 
a uma abundância de forças às quais recorrer.54

De fato, quanto mais forças não-humanas (deuses, espíritos, santos, 
anjos etc.) habitarem o mundo espiritual, maior será a interação entre elas e 

53	 Alfred Métraux, Voodoo in Haiti, translated by Hugo Charteris, New York: Schocken 
Books, 1972 p. 153.

54	 Optamos por traduzir a palavra servant em inglês por devoto em português, em 
função do sentido que a palavra sèvitè em crioulo haitiano tem no contexto de seu 
uso em meio às práticas vodu. Entendemos que esta seria a palavra em português 
mais próxima de seu sentido em crioulo haitiano – NT.
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os humanos e maior também será o número de práticas transformacionais, 
sendo essa uma tendência geral de todas as religiões. Deuses, espíritos, 
santos e anjos fazem coisas por nós e nós fazemos coisas por eles, e quanto 
mais numerosos, é mais provável que façamos coisas para eles ou com eles. 
Os primeiros reformadores cristãos, tais como Lutero, reprovaram publica-
mente essa tendência, buscando reduzir tanto o número quanto o poder de 
seres com os quais os humanos poderiam interagir (Virgem Maria, santos, 
anjos) e, ao mesmo tempo, condenaram o alto número de práticas de trans-
formação associadas a esses espíritos, tal como a compra de indulgências. 
Atualmente, em muitos países católicos, há um grande número de santos 
e o fato de alguns deles, e, particularmente a Virgem Maria, se apresen-
tarem sob a forma de mais de uma persona contribui para o aumento das 
práticas transformacionais (a exemplo das novenas). Assim, é possível 
argumentar que o povo haitiano “herdou” tanto os aspectos de muitos seres 
espirituais advindos do Catolicismo francês, quanto os daqueles advindos 
da África. A esses, acrescentaram-se, ainda, os seres espirituais nativos – 
isto é, crioulos.

A maioria desses espíritos não são inerentemente bons ou maus, 
embora alguns façam mais o bem e outros sejam predominantemente 
maléficos. Além disso, ao menos em teoria, qualquer pessoa tem acesso a 
tais forças primariamente neutras, de modo que a diferença entre o bem 
e o mal depende das formas pelas quais esse acesso é validado e dos 
propósitos para os quais são usados. Geralmente, os Lwa eritye (espíritos 
herdados) performam boas ações, enquanto os lwa achte (deuses comprados) 
performam atos maléficos. Nesse mesmo sentido, servir aos deuses 
“com a mão direita” consiste em recorrer às suas forças para fazer o bem, 
enquanto servi-los “com a mão esquerda” significa fazer o mal. Em resumo, 
a diferença entre bem e mal tem sua origem mais na prática do que em um 
maniqueísmo fundamental como o do Cristianismo. A essência do Mal e 
suas manifestações (tais como Lúcifer, o anjo caído, ou a figura do “diabo”, 
djab) estão entre as heranças mais cristãs do Vodu – uma herança irônica, 
dada a reputação diabólica do Vodu entre os cristãos.



Afro-Ásia,  n. 72 (2026), pp. 1-59 |	 29

Dada a presença limitada da essência do mal no Vodu, não é 
surpreendente que não haja uma palavra generalizada para “feitiçaria” no 
crioulo haitiano. Se definirmos “feitiçaria” como uma prática de transfor-
mação fundamentalmente orientada para o mal e reconhecida como tal 
pelos praticantes (“magia má”), o mais próximo disso no crioulo haitiano é 
a expressão fè mal, que significa literalmente fazer o mal, mas não se refere 
exclusivamente ao uso de forças sobrenaturais. O nome chòche (feiticeiro), 
que talvez seja tão recente quanto a virada do século, é mais utilizado para 
mulheres do que para homens. As palavras chòche e bòkò podem ser usadas 
para praticantes que servem exclusivamente “com a mão esquerda”, mas 
bòkò particularmente se refere a um indivíduo em tudo mais reconhecido 
como sacerdote legítimo. Além disso, tomados em contexto, nenhuma 
linha clara separa o oungan (sacerdote) do feiticeiro, mesmo que alguns 
feiticeiros se envolvam com práticas – e talvez pertençam a sociedades 
secretas – evitadas por oungan genuínos. Mais frequentemente, o bòkò é 
apenas um oungan “que serve com as duas mãos”, “que parece cumprir suas 
funções sacerdotais”, mas que recorre aos lwa achte quando lhe convém.55 

Tal valorização da prática no Vodu não significa, entretanto, que sua 
teologia não faça distinções entre a religião e a feitiçaria, mas sim que efeti-
vamente não as concebe como domínios excludentes. Assim como a maioria 
das religiões, o Vodu orienta seus praticantes com parâmetros éticos, mas 
a diferença entre o bem e o mal se percebe, na maioria das vezes, com 
base nos atos performados e em aspectos da ação. Nesse contexto, uma 
das características chave da feitiçaria é a conveniência.

A ausência de uma nítida fronteira ontológica entre os bons e os 
maus espíritos, e de uma divisão reconhecidamente pública do saber de 
sacerdotes e feiticeiros, contribuiu consideravelmente para a tendência de 
muitos leigos a reduzir o vodu à bruxaria. Fundamentalmente, como a linha 
entre religião e a feitiçaria é traçada pela prática, o Vodu sempre esteve 

55	 Métraux, Voodoo in Haiti, p. 267.
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sujeito à exploração por leigos de todos os tipos, especialmente membros 
das elites urbanas haitianas.

A manipulação do Vodu como feitiçaria realizada pelas classes 
urbanas se sustenta em parte na postura ambivalente historicamente 
mantida pelas elites haitianas em relação a essa religião. O argumento 
de Herskovits de que os dois elementos ancestrais da civilização haitiana 
não teriam se fundido completamente talvez se aplique mais às elites do 
que à maioria dos camponeses haitianos. Em todo caso, poucos etnógrafos 
notaram qualquer relutância entre os camponeses haitianos em reconhecer 
a importância do Vodu em suas vidas cotidianas, apesar das duas amplas 
campanhas nacionais de repressão.56 Já entre as elites, cujos comporta-
mentos e valores influenciaram diretamente as classes urbanas médias e 
baixas, a história é bem diferente: as práticas relacionadas ao Vodu nunca 
foram socialmente aprovadas. Isso significa que a maioria das famílias 
citadinas, independentemente de suas crenças, relutava em se envolver em 
tais práticas. Rituais Vodu aconteciam entre elas apenas em último caso, 

56	 A criminalização do vodu, como demonstram os autores, é uma constante na história 
haitiana e remonta ao século XIX. O historiador Laurent Dubois lembra que o código 
penal de 1835 declarava que “todos os fabricantes de ouangas, caprelatas, vaudoux, 
donpèdre, macandals e outros feitiços serão punidos com pena de um a seis meses 
de prisão” e que, além disso, estavam proibidas “todas as danças e práticas que têm 
como natureza manter o espírito do fetichismo e da superstição nas populações”. 
O historiador salienta que a partir de 1860, ano do reconhecimento formal do Haiti 
pela Igreja, após a Revolução e subsequente independência, muitos padres viriam da 
França para o país com um espírito missionário, dispostos a “moralizar” o país, que 
oferecia “uma esplêndida oportunidade para a conversão”. No total, três campanhas 
antisuperstição ocorreram no país. Dubois, Laurent. Haiti: The Aftershocks of History, 
New York: Metropolitan Books, 2012, pp. 109, 112-113. Laënnec Hurbon chama a 
atenção para a continuidade entre a primeira campanha (1896-1900) e a terceira, 
ocorrida entre 1939 e 1942. Lewis Clorméus analisa com detalhe a primeira campanha, 
destacando ainda a existência de uma segunda ocorrida entre 1911 e 1912, que pouco 
documentada, ficou menos conhecida na historiografia haitiana. Hurbon, Laënnec, 
Le barbare imaginaire, Paris: Éditions du Cerf, 1988; Lewis A. Clorméus, “À propos 
de la seconde campagne antisuperstitieuse en Haïti (1911-1912). Contribution à 
une historiographie”, Histoire & Missions Chrétiennes, n. 24 (2012), pp. 105-130; 
Lewis A. Clorméus, “Les stratégies de lutte contre la ‘superstition’ en Haïti au XIXe 
siècle”, The Journal of Haitian Studies, vol. 20, n. 2 (2014), pp. 104–125.   ; Lewis 
A. Clorméus, “À propos de la première campagne anti-superstitieuse (1896–1900)”, 
Chemins Critiques, vol. 6, n. 2 (2019) pp. 89–114. – NT. 

https://www.jstor.org/stable/24340369
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e secretamente; práticas de transformação eram usadas somente quando 
todo o resto já havia falhado.

Essa história de ambivalência encorajou as famílias urbanas – 
especialmente as de elite – a usarem o Vodu unicamente de acordo com 
as suas necessidades, ou seja, somente quando suas numerosas práticas de 
transformação parecessem imediatamente convenientes e úteis. Emergências 
médicas são um exemplo dessas ocasiões, especialmente considerando que 
a medicina e a religião se sobrepõem no Haiti, como acontece em muitos 
outros países.57 Poucos haitianos rotulariam tais práticas de “feitiçaria”, 
da mesma maneira que poucos fundamentalistas cristãos chamariam de tal 
modo uma vigília em prol de um amigo doente. A relação é, assim, intrin-
secamente calculista e caracterizada prioritariamente pela conveniência. 
Muito diferente de um camponês haitiano que serve aos lwa, ou de um 
fundamentalista cristão, as elites haitianas comumente enxergam essas 
práticas religiosas como profundamente contraditórias com o que elas 
próprias reivindicam ser. Poucos reconheceriam, diária e publicamente, sua 
lealdade ao fundamento de crenças religiosas sobre as quais suas práticas 
de cura estão baseadas. Ao contrário, o aspecto transformacional do Vodu 
costuma ser apropriado apenas para objetivos pragmáticos.

É importante notar que esse aspecto calculista que permeia a relação 
das elites haitianas com o Vodu, nos ambientes urbanos, não depende tanto 
da força das crenças internas. Pelo contrário, ele é inerente ao fato de que 
o Vodu nunca foi admitidamente aprovado no espaço urbano. Ainda que 
seus objetivos não sejam sempre maléficos, as elites haitianas se envolvem 
com o Vodu como se ele fosse feitiçaria. Contudo, quando os objetivos são 
perversos, tais como no campo da política, torna-se mais visível a manipu-
lação das forças sobrenaturais e das crenças religiosas da maioria.

57	 Ver Paul Farmer, “Sending Sickness: Sorcery, Politics, and Changing Concepts of 
AIDS in Rural Haiti”, Medical Anthropology Quarterly v. 4, n. 1 (1990), pp. 6–27 

 ; Paul Farmer “The Uses of Haiti”, The Nation, August 13, (1990); Paul Farmer, 
AIDS and Accusation: Haiti and the Geography of Blame, Berkeley: University of 
California Press, 1992.

https://www.jstor.org/stable/648520
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O uso do Vodu pelos políticos haitianos é de dois tipos, e pode ser 
traçado desde o século XIX. Por um lado, alguns políticos ficaram conhe-
cidos por se voltarem para práticas transformacionais com o intuito de 
ganhar ou garantir o controle do aparato estatal e, por outro, se aprovei-
taram do conhecimento público de seu envolvimento com essas práticas 
para assegurar ainda mais esse controle, independentemente de suas 
próprias crenças na eficácia sobrenatural. Esses dois tipos de manipu-
lação que, na prática, se sobrepõem, constituem formas distintas de 
exploração religiosa.

Primeiramente, diferente das práticas de cura, que visam o bem-estar 
de mentes e corpos individuais, aquelas que desejam influenciar as políticas 
de Estado são vistas como maléficas pela maioria dos haitianos. Tais práticas 
envolvem alianças secretas e desonrosas, envolvendo humanos com forças 
compradas – lwa achte –, com promessas indevidas e com privilégios não 
merecidos. Em outras palavras, elas claramente cruzam a linha da feiti-
çaria, tal como definidas pelos próprios praticantes do Vodu. 

Mais importante ainda, é que esse tipo de prática seja exibido por 
políticos que querem usar as crenças da maioria para instigar o medo ou 
a admiração, contribuindo para reforçar a percepção do Vodu como feiti-
çaria. Nesse sentido, o uso do Vodu por políticos nos meios urbanos não é 
apenas um exemplo benigno de apropriação cultural, que geralmente tipifica 
a história social. Esse uso político vai além da possibilidade exploratória 
de leigos e citadinos para emergências médicas ou outras crises da vida. 
Trata-se, em larga medida, de um estelionato cultural.

Estelionato sugere intenção e apropriação indevida deliberada. 
O comportamento contraditório dos políticos em relação ao Vodu é 
simbólico de seu desejo de exploração do mesmo como um objeto exótico. 
Os políticos nunca hesitaram em condenar o Vodu publicamente, mesmo 
quando envolvidos secretamente em sua “magia má”, e mesmo certifi-
cando-se de que a maioria das pessoas ficaria sabendo de seu “segredo”. 
Pressionados em parte pelo clero católico romano, sucessivos governos 
haitianos repetidamente baniram práticas Vodu sob o pretexto de que eram, 
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de fato, equivalentes à feitiçaria. Ao mesmo tempo, aqueles que estavam 
no poder alimentavam rumores de seu envolvimento com as práticas que 
eles próprios condenavam. O fato de que alguns desses rumores fossem 
falsos importa menos do que o fato de que eles eram sempre percebidos 
como benéficos pelos políticos envolvidos. Esse duplo uso teve como efeito 
borrar, em palavras e na prática, a distância entre o Vodu e a feitiçaria e, 
também, tornar legítima a condenação do Vodu como mágica e bruxaria. 
Há uma qualidade de tipo Janus em um sistema religioso que significa 
uma coisa para seus praticantes populares e outra para aqueles que estão no 
alto do sistema de classes e somente se apropriam de partes de sua prática 
periférica para fins pessoais e instrumentais.

São Domingos – Saint Domingue: história inicial

Na discussão anterior sobre os conceitos básicos da prática do Vodu e 
de sua articulação com as  diferenças de posição de classe e poder não 
tentamos vincular o argumento a eventos históricos, pois, até aqui, não se 
sabia o suficiente para isso. A partir de agora, vamos procurar fornecer 
um relato mais histórico, mas o leitor deve ter em mente que qualquer 
associação exata entre evento e processo histórico ainda permanece fora 
de alcance.

Não é tarefa fácil afirmar quando podemos começar a falar de uma 
religião e não de uma série de cultos locais amplamente dispersos e ainda 
não coesos o suficiente para serem chamados de uma (única) religião por 
leigos. Ainda assim, podemos enumerar e comentar marcadores esparsos, 
com o intuito de analisar cada um deles. Nosso objetivo é relatar o que 
outros descreveram como Vodu ao longo do tempo e deduzir, como 
tantos fizeram antes de nós, o que suas inferências significam. No entanto, 
antes de abordarmos essas questões, precisamos de um contexto histórico 
a partir do qual se acredita que essa nova religião tenha crescido.
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Em 16 de janeiro de 1493, quando zarpou de volta para Lisboa depois 
de sua primeira viagem, Colombo deixou trinta e nove homens em um assenta-
mento nascente na costa norte de Santo Domingo, batizado por ele de Navidad. 
Colombo navegou mais uma vez para o Novo Mundo nove meses depois, mas, 
após chegar à Baía de Samana, na costa norte, em 22 de novembro e, se dirigir 
para Navidad, ouviu dos indígenas com quem havia conversado anteriormente 
que todas as pessoas daquele assentamento estavam mortas.

Durante as três décadas seguintes, os espanhóis fundaram assen-
tamentos em todas as Grandes Antilhas. Não há certeza de quando os 
primeiros africanos escravizados chegaram às ilhas, mas alguns autores têm 
sugerido o ano de 1501, outros, 1502, e outros, ainda, datas posteriores.58 
De qualquer forma, não há dúvidas de que, em 1510, existiam africanos 
escravizados em todas as grandes ilhas. Em pouco tempo haveria, também, 
usinas de açúcar em todas elas; a estranha ligação entre o açúcar e a escra-
vidão africana fora perpetuada por todo o oceano. Contudo, a indústria 
açucareira introduzida pela Espanha no Caribe não floresceu imediata-
mente e, de fato, durante séculos, as colônias espanholas também não. 
Assim, a ligação entre escravidão e o comércio ultramarino foi vital, e a 
presença de africanos no Novo Mundo esteve intimamente relacionada 
à ascensão – e queda – do sistema de plantation.

Embora Santo Domingo fosse a mais antiga colônia do Velho 
Mundo no Novo Mundo, e tenha começado bem com a chegada do gover-
nador Ovando em 1502, ela perdeu população após a descoberta do México, 
pois os atrativos da riqueza material e das grandes populações nativas 
exploráveis tornavam essa porção do continente irresistível. Desde então, 
os espanhóis tiveram dificuldades para manter quantidades suficientes de 
habitantes nas ilhas.

58	 O ano de 1501 é sugerido por: Randolph S. Bourne, The History of the United States in 
Our Own Time, New York: The Macmillan Company, 1902, cap. XVIII; Georges Scelle, 
La traite négrière aux Indes de Castille: contrats et traités d’assiento, Paris: A. Rousseau, 
1906, v. 1, BK, caps. I-III; Arthur P. Newton, The European Nations in the West Indies, 
1493–1688, London: A. & C. Black, 1933, cap. v. Mas John H. Parry & Philip M. Sherlock, 
A Short History of the West Indies, London: Macmillan, 1965, p. 16, sugerem 1502.
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Nas segunda e terceira décadas do século XVII, quando os poderes do 
norte europeu começaram a ameaçar a Espanha nas Pequenas Antilhas, seus 
governos testemunharam, com satisfação, um movimento de europeus dissi-
dentes para as margens disputadas do império espanhol no Caribe, de onde 
desafiaram a Espanha de forma cada vez mais audaciosa. Esses estranhos 
desbravadores de fronteiras – pois essa região ainda tinha uma fronteira – 
constituíam um grupo heterogêneo: militares desertores, huguenotes, luteranos, 
irlandeses e galeses resistentes, católicos expulsos da Grã-Bretanha e, sem 
dúvidas, muitos criminosos. Escória de muitas terras e de políticas conflitantes, 
esses homens encontraram um terreno comum em Santo Domingo, onde o 
controle efetivo do território pelos espanhóis era limitado. Eles se estabele-
ceram na pouco povoada região noroeste da ilha e, quando perseguidos pelos 
espanhóis, procuraram refúgio na Ilha de Tortue (Tortuga, na direção da costa 
noroeste). Foram esses invasores, ancestrais dos bucaneiros, que realizaram 
o primeiro ataque territorial bem-sucedido contra a Espanha nas Grandes 
Antilhas. Seu sucesso culminou na cessão da terça parte ocidental de Santo 
Domingo da Espanha para a França por meio do Tratado de Ryswick (1697), 
a partir do qual a colônia francesa de São Domingos foi criada.59

Embora a França já possuísse assentamentos ilegais nessa parte do 
território – e tivesse até mesmo enviado oficiais administrativos para lá já 
em 1639 – a colônia oficial data de 1697. Ainda que a indústria açucareira 
do Novo Mundo tenha começado na Santo Domingo espanhola, ela perma-
neceu pouco desenvolvida até por volta de 1680 e, embora houvesse muitas 
pessoas de ascendência parcialmente africana na região, a escravidão antes 
disso havia apresentado poucos retornos financeiros.60 Porém, a partir 

59	 Laurent Dubois retoma em detalhes e com mais precisão a história da colonização de 
Saint-Domingue e da Revolução Haitiana entre 1791 e 1804. Sobre os “bucaneiros” e 
“flibusteiros”, Dubois explica: “À medida que as colônias do Caribe oriental cresciam, 
um grupo heterogêneo de piratas e colonos de São Cristóvão, composto de franceses e 
ingleses, instalou-se na Ilha de Tortuga, a noroeste de Saint-Domingue. Os piratas – 
chamados de flibusteiros (flibustiers) pelos franceses – foram acompanhados por 
outro grupo, chamado de bucaneiros (boucaniers), que moravam em Hispaniola”. 
Dubois, Os vingadores, pp. 30-31 – NT.

60	 Curtin estima que Santo Domingo recebeu em torno de 30.000 escravos no total; 
“durante todo o período do comércio de escravos”. Apesar disso, ele admite uma 
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de 1680, sob o estímulo francês – ilegal, é claro, até 1697 – a economia 
de plantation do oeste começou a crescer. Esse crescimento foi demons-
trado pelo rápido aumento na produção de açúcar (e, logo, pela produção 
de outras commodities tropicais), assim como pelo aumento de africanos 
escravizados em comparação com os números praticamente inexistentes 
do período imediatamente anterior a 1697. Carolyn E. Fick, citando Robert 
Stein, sugere que durante o período inicial de crescimento (1690-1720), 
o número de escravos aumentou de um pouco mais de 3.000 para bem 
mais que 47.000. Já J. H. Galloway alega que a população escravizada de 
Santo Domingo em 1680 era de 4.000 e, em 1791, passou para 480.000.61 
Durante esses 111 anos, acredita-se que 864.000 africanos escravizados 
tenham sido importados. Esses números documentam o vertiginoso cresci-
mento da quantidade de escravizados no período e nos ajudam a imaginar 
as condições terríveis sob as quais eles viveram. Eles também deixam claro 
que a taxa de escravizados nascidos na África em relação aos “crioulos” 
(nascidos na colônia) permaneceu alta durante todo esse tempo. Fick nos 
conta que, em 1789 dois terços dos aproximadamente meio milhão de escra-
vizados em Santo Domingo eram nascidos na África.62 Pode-se apenas supor 
o impacto dessa proporção na eclosão e na natureza da Revolução Haitiana 
e no desenvolvimento do próprio Vodu. Aqui é suficiente dizer que nossa 
ênfase na importância desse período inicial de contato para a construção 

margem de erro tão alta quanto 50%, sendo o período ao qual ele se refere em seu 
exemplo se estende de 1501 ou 1502 até, ao menos, 1810 – isto é, mais do que três 
séculos. Se o número de 30.000 for considerado, essa quantidade resulta em menos 
do que 100 escravos por ano. Tenha em mente que Curtin está se referindo à Santo 
Domingo espanhola. Philip D. Curtin, The Atlantic Slave Trade: a Census, Madison: 
University of Wisconsin Press, 1969, pp. 46-47.

61	 Carolyn E. Fick, The Making of Haiti: the Saint Domingue Revolution from Below, 
Knoxville: University of Tennessee Press, 1990, p. 280 [citando Robert Louis Stein, 
The French Sugar Business in the Eighteenth-Century, Baton Rouge: Louisiana State 
University, 1979]; Patricia Galloway, The Fabric of Power: Authority, Identity, and the 
State in the Southern United States, Chapel Hill: University of North Carolina Press, 
1989 [citando Curtin, The Atlantic Slave Trade]. A estimativa mais precisa prova-
velmente é a de Charles Frostin, Les révoltes blanches à Saint-Domingue aux XVIIe 
et XVIIIe siècles, Paris: L’Harmattan, 1975, pp. 28, 429, 465.

62	 Fick, The Making of Haiti, p. 25.
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da cultura Vodu não nega, de forma alguma, a adição constante de novos 
elementos pelos escravizados recém-chegados da África.

Há quem argumente que tão importante quanto as origens africanas 
dos escravizados na construção da Revolução que se seguiria foi a crucial 
existência da colônia espanhola subdesenvolvida e quase vazia de Santo 
Domingo, que dividia a ilha com a São Domingos francesa. Com o dobro 
da área de São Domingos, Santo Domingo era escassamente povoada e de 
pouco interesse para a Espanha, uma fronteira interna da qual os escra-
vizados insurgentes tiraram grande proveito. Os próprios limites entre 
as colônias eram imprecisos até serem fixados por meio de um acordo 
em 1777. Grupos de escravizados fugitivos (marrons), que haviam se 
espalhado pela ilha muito antes da cessão espanhola da porção ocidental, 
continuavam suas atividades à medida que a plantation colonial crescia.63 
No início do século XVIII, os franceses haviam formado um corpo perma-
nente de perseguição a fugitivos (os maréchaussée) e, no final daquele 
século, foram obrigados a assinar um tratado de paz com alguns dos grupos 
marrons. Sem olhar para as pequenas ilhas, tais como Barbados, onde a 
marronagem nunca poderia realmente ter ocorrido, ou para ilhas maiores 
e indivisíveis, tais como a Jamaica, onde o poder da polícia alcançava 
todo o território, é difícil medir a proporção da situação em Hispaniola. 
Sem estender seu poder sobre toda a ilha, a colônia francesa não conseguia 
controlar os movimentos, o que pesou muito contra as autoridades locais 
durante o breve século que se seguiu entre a criação da colônia e o início 
da guerra interna.

Tanto foi escrito sobre a Revolução Haitiana que não é necessário 
analisar aqui a situação social, política e econômica da colônia em 1791, 
momento de sua eclosão. Em vez disso, precisamos voltar ao passado, 
a 1757-1758, quando ocorrem os eventos relacionados ao escravizado 

63	 Marron e marronage são termos usados na região do Caribe francófono para definir 
grupos de escravizados fugitivos e atos de fuga e resistência ao regime de escra-
vidão no período colonial. Embora não designem os mesmos processos exatamente 
e aquilombamento são palavras próximas, que caracterizam processos sociais 
similares no Brasil – NT.
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chamado Makandal, que tem sido frequentemente referido como arauto da 
Revolução, embora os eventos que retomaremos tenham acontecido quase 
meio século antes de sua eclosão. Aqui, a história de Makandal é impor-
tante por conta do papel que o Vodu supostamente desempenha nela.

Uma alta dose de reconstrução imaginativa envolve a história 
pessoal de François Makandal. Acredita-se que sua origem seja “guineense” 
e, segundo alguns alegam, de fé muçulmana, e dizem ainda que ele foi 
escravizado aos doze anos de idade, mesmo que não haja, até onde sabemos, 
nenhuma evidência conclusiva acerca de nada disso. Ao chegar em São 
Domingos, ele foi vendido a um proprietário de uma plantation no norte 
da ilha, chamado Lenormand de Mézy. Anos depois, Makandal escapou 
e se tornou um fugitivo e líder de um grupo marron (as circunstâncias 
envolvendo sua fuga não são bem conhecidas e existem muitas histórias 
fantasiosas). Makandal é descrito como eloquente, extremamente inteli-
gente e engenhoso. Conta-se também que ele tinha muitos seguidores e que 
era um exímio fabricante de venenos, sendo a ele atribuída uma grande 
conspiração para envenenar os fazendeiros brancos de São Domingos 
(em especial e primeiramente, os de Cap Français) e libertar a colônia do 
jugo colonial e escravocrata.64 Aparentemente houve muitas vítimas de 
envenenamento, tanto escravizados quanto senhores, e alguns historia-
dores interpretaram esses envenenamentos como tendo motivação política 
e como obra dos seguidores de Makandal. Em 1758, o próprio Makandal 
acabou sendo capturado e queimado em uma fogueira. 

A presença e a importância do Vodu na história de Makandal são 
sugeridas pelas palavras de um contemporâneo, o tenente-juiz da cidade 
de Port-de-Paix:

Essa colônia está repleta de escravos, os chamados adivinhos e feiti-
ceiros que envenenam e que, por muito tempo, conceberam o plano 
de exterminar de forma insensível todos os brancos [...] esses negros 
pertencem a uma seita ou a um novo tipo de religião formada por dois 

64	 Cap François e Le Cap são comumente os nomes usados pelos autores e pela histo-
riografia para se referir à maior cidade colonial da ilha de São Domingos. Após a 
independência a cidade foi rebatizada de Cabo Haitiano (Cap Haïtien) – NT.
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líderes, Negros velhos, que há muitos anos estão fugindo e cujos nomes 
são Macandal e Tassereau. Felizmente, esses dois sectários foram presos 
[...], mas, infelizmente, eles têm um número considerável de segui-
dores e discípulos, atualmente mais de duzentos nas prisões de Le Cap. 
Temos cerca de uma dúzia dessas pessoas em Port-de-Paix desde que 
as instruções foram entregues há duas semanas, e mais outras vinte e 
duas foram denunciadas. Tenho razões para crer que aqueles que ainda 
precisam ser descobertos em vários locais deste departamento estão em 
número igual aos de Le Cap.65

Infelizmente, a história de Makandal está envolta em considerável 
incerteza, agravada pela imaginação. O que sabemos é que ele foi preso 
num cavalete e queimado vivo por causa da suposta conspiração genera-
lizada para envenenar tanto pessoas brancas quanto negras.

Escrevendo em 1791, M. Milscent recordou a conspiração de 
Makandal, mas não viu nenhuma ligação com o argumento de que uma 
revolução estava se fermentando ali ou que ela tinha raízes nesse passado. 
É evidente, entretanto, que por volta da metade do século XVIII graves 
perturbações abalavam a colônia. As taxas de mortalidade entre os escra-
vizados eram terrivelmente altas e eles lutavam contra a sua condição. 
Atos violentos de resistência contra o sistema se tornaram cada vez mais 
comuns, tanto por escravizados quanto por marrons, mesmo com a prática 
de terror organizada pela classe senhorial e pelo governo que a servia. 

Decerto, o problema em São Domingos não era apenas a escravidão. 
Estudiosos respeitados da Revolução chamam a atenção para a profunda 
divisão entre os colonos brancos de todas as classes e aqueles de cor. O grande 
poder das “pessoas livres de cor” (affranchis) ameaçava fortemente os brancos, 
em particular os pobres ou sem terras, e numerosas leis foram promulgadas 
para delimitar esse poder. Foi no contexto dessa luta política que a resistência 
escrava floresceu. Nessa crise, a potencial utilidade política do Vodu pode 
ter se tornado mais evidente para os escravizados.

Ao mesmo tempo, a Revolução Francesa alterou o equilíbrio de 
forças em São Domingos. Embora haja opiniões divergentes acerca 

65	 Fick, The Making of Haiti, p. 66.
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de sua influência nos eventos posteriores ocorridos na colônia, assim que 
a Revolução começou na França, São Domingos foi inevitavelmente afetada. 
No entanto, não nos cabe abordar esses assuntos aqui. Ao invés disso, vamos 
nos voltar brevemente à famosa “cerimônia de Bois Caïman”, de agosto de 
1791, e ao papel do escravizado Boukman Dutty nela. 

Como no caso de Makandal, muitos rumores e imaginação cercam 
a descrição dos eventos em Bois Caïman. Diz-se que ela foi tanto uma 
cerimônia religiosa quanto um evento político. Supostamente, alguns dos 
líderes da revolta, que haviam se reunido anteriormente perto da plantation 
de Lenormand de Mézy para agendar sua revolta para 22 de agosto, compa-
receram. Boukman liderou a cerimônia no papel de oungan (sacerdote), 
supostamente junto com uma sacerdotisa africana. Um porco foi sacri-
ficado, um juramento realizado e Boukman e a sacerdotisa exortaram os 
ouvintes a lutarem bravamente contra seus opressores. Poucos dias mais 
tarde, a Revolução Haitiana começou.

São muitas as dificuldades em desenhar mesmo esse esboço simples 
da cerimônia de Bois Caïman. Apesar dos extensos e minuciosos relatos 
fornecidos, por exemplo, por Fick (em 1990) e Deren (em 1953), não existe 
absolutamente nenhuma base histórica confiável para essas narrativas. 66 
David Geggus, por exemplo, sublinha que “os detalhes do que aconteceu 

66	 Fick escreve: “A história dessa cerimônia há muito tempo se transformou em lenda, 
tornando ainda mais difícil a separação entre os verdadeiros fatos e a mitologia que, 
posteriormente, se desenvolveu em torno do evento.” Sua afirmação é um eufemismo. 
Fick, The Making of Haiti, p. 91 ss. Maya Deren, Divine Horseman: the living gods 
of Haiti, New York: Chelsea House, 1970. A primeira “autoridade” em Bois Caïman, 
Dalmas – escrevendo em 1814! – parece ter dois locais diferentes em mente; vários 
estudiosos cuidadosos do período duvidam que um lugar com esse nome tenha existido. 
Em sua própria análise, Hoffmann não colocou em dúvida apenas os muitos detalhes 
elaborados que outros registraram, mas até mesmo a realidade histórica do próprio 
evento. Ao fazer isso, ele registrou cuidadosamente a invenção óbvia de muitos 
“detalhes”. Ele conclui com este simpático e sábio comentário: “Como sabemos, 
a história é um gênero literário, um molde ideológico, a expressão do desejo do homem 
muito mais que uma ciência exata. A cerimônia de Bois-Caïman poderia muito bem 
ter ocorrido, mas, se me parece valer a pena mostrar que, com toda a verossimilhança, 
isso não aconteceu, é porque importa à liberdade dos povos saber como eles nasceram 
e como os mitos que fundam sua identidade podem ser manipulados”. Léon-François 
Hoffmann,. Essais sur la littérature haïtienne. Paris: Karthala, 1990, p. 29. 
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em Bois Caïman [...], salvo o fato de que um porco foi sacrificado por uma 
sacerdotisa em algum tipo de cerimônia religiosa de preparação para a 
guerra, permanecem evasivos”. O autor argumenta, persuasivamente, que 
não existe nenhuma evidência de que, antes da Revolução, aquilo que nós 
atualmente chamamos de Vodu “não fosse, de fato, uma coleção de cultos 
étnicos ou locais separados”, visão com a qual nós estamos fortemente 
inclinados a concordar.67 Palmié aborda a música supostamente cantada 
em Bois Caïman e demonstra que sua letra (que aparece impressa pela 
primeira vez no trabalho de Moreau de St.-Mery em 1797-1798) não apenas 
não quer dizer o que tem sido difundido, mas que também era cantada por 
descendentes de escravizados falantes de banto no oeste de Cuba antes da 
Revolução Cubana de 1959.68 Nesse caso, a desconstrução nos deixou com 
pouca coisa em que podemos confiar.69 

Em nossa visão, no entanto, o mais importante é reconhecer que o 
papel do Vodu na Revolução e, de maneira geral, na vida haitiana, sempre 
esteve sujeito a influências ideológicas não religiosas de todos os tipos.70 

67	 David Geggus, por exemplo, chega à conclusão que não é totalmente diferente, mas 
deixa o evento “intacto”, por assim dizer: “os detalhes do que aconteceu em Bois 
Caïman permanecem, portanto, evasivos, salvo o fato de que um porco foi sacri-
ficado por uma sacerdotisa em algum tipo de cerimônia religiosa em preparação para 
a guerra”; David Geggus, “The Bois Caïman Ceremony, Journal of Caribbean History, 
vol. 25 n. 1/ 2 (1991), pp.41-57. Ver também: David Geggus, “Marronage, Voodoo and 
the Saint-Domingue Slave Revolt of 1791” in Patricia Galloway and Philip Boucher 
(eds.) Procedings of the Fifiteenth Meeting of the French Colonial History Society, 
1992, pp. 22-35.

68	 Stephan Palmié, “Conventionalization, Distortion, and Plagiarism in the Historiography 
of Afro-Caribbean Religion in New Orleans” in Wolfgang Binder (ed.), Creoles and 
Cajuns: French Louisiana (Frankfurt am Main: Lang, 1998), pp. 315-344. Ver: Fick, 
The Making of Haiti, pp. 58, 104; Geggus, “The Bois Caïman”, pp. 41-57.

69	 Muito antes das controvérsias atuais em torno de Bois Caïman, um de nós apontou 
que as dificuldades na interpretação do papel da religião na Revolução derivam tanto 
da falta de evidência empírica quanto das suposições dos analistas de que “religiões” 
e “políticas” não estão nem lógica, nem pragmaticamente, relacionadas. Trouillot, Ti 
difé, pp. 73-74.

70	 Sobre a imprecisão historiográfica em torno do acontecimento da “Cerimônia de 
Bois Caïman”, Laurent Dubois, em estudo mais recente, retoma algumas narrativas, 
a maioria delas recuperadas por outros autores através da história oral. Segundo 
o historiador, “a invocação da misteriosa cerimônia em Bois Caïman serve como 
uma estenografia da presença complexa e variada da religião no planejamento e na 
execução da insurreição”. Dubois, Os vingadores, p. 128. – NT.
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Embora sustentemos firmemente que o Vodu foi relevante para a emergência 
da luta dos escravizados contra a escravidão e do povo haitiano contra os 
governantes franceses, parece-nos simplista fazer da crença religiosa o 
pivô dessa resistência. Desse modo, talvez seja mais importante tentar 
documentar a complexa organização social da colônia às vésperas da 
Revolução do que especular sobre a importância da religião na formação 
da resistência escrava. Acreditamos que a orientação religiosa de muitos 
ou até mesmo da maioria dos escravizados desempenhou um papel em 
sua resistência aos horrores da escravidão. Contudo, certamente havia 
muitos indivíduos e alguns grupos para os quais o Vodu não era impor-
tante, e talvez até alguns que o rejeitavam ativamente como sua religião, 
mas que desempenharam papéis imensamente importantes na Revolução 
e no desenvolvimento posterior da República.

Depois de 1804 

Do fim da Revolução até a assinatura da Concordata em 1860, o  clero 
católico no Haiti, embora minimamente representado, se manteve pratica-
mente inativo.71 Durante esses quase sessenta anos, a relação ideológica 
e emocional entre o Catolicismo formal e o Vodu mudou radicalmente. 
Além do mais, foi nesse período que a religião Vodu se tornou estabilizada 
de uma forma significativamente diferente. A imigração forçada da África 
representada pela escravidão tinha terminado e o status econômico das 
massas começava a mudar para melhor, primeiro com dificuldade, e mais 
depressa a partir da metade do século.

Em sua nova condição de camponeses donos de terras, o povo 
haitiano agora era capaz de vincular suas próprias genealogias diretamente 
ao controle da terra. A declaração da independência em 1804 foi seguida 
pelo começo da distribuição de terras pelo Estado, particularmente durante 
o governo do presidente Boyer, no período entre 1827 e 1843. Com o tempo, 

71	 Cf. Desmangles, The faces of the Gods, pp.42-47.



Afro-Ásia,  n. 72 (2026), pp. 1-59 |	 43

as terras de centenas de plantations de açúcar e café foram ocupadas pelo 
povo haitiano. É certo dizer que de 1825 até a metade do século, a segunda 
república do hemisfério ocidental foi transformada em uma nação de campo-
neses, ou seja, a maior parte das terras no interior do país estava subdividida 
em propriedades relativamente modestas que se tornaram propriedades 
familiares. Elas plantavam boa parte de seu próprio alimento, mas vendiam 
uma parcela de seus produtos para comprar coisas que precisavam e que não 
podiam produzir sozinhas.72 Esses pequenos agricultores usavam basica-
mente a força de trabalho familiar ou trocavam trabalho com seus vizinhos. 
Seus meios técnicos de trabalhar a terra eram bastante limitados e mesmo 
o uso do arado era incomum. Os camponeses precisavam adquirir tecidos 
e roupas, ferramentas e outros objetos de metal, outros combustíveis além 
da madeira, toda a porcelana, diversos remédios e muito mais.

Fazer isso significava ter que produzir commodities vendáveis 
(e comumente exportáveis), tais como café, vetiver, chifre de bode, cera de 
abelha, etc. A propagação de um modo de existência camponês assumiu 
uma forma típica, na qual um homem mais velho e sua esposa, junto com 
vários filhos adultos, suas esposas e filhos, e talvez um ou dois idosos, 
indigentes e sem-terra (parentes ou não), ocupavam um único terreno. 
Essa residência composta era tipicamente patrilocal; os filhos traziam suas 
esposas para morar na casa de seus pais, e a descendência era traçada dos 
lados paterno e materno. A herança era supostamente dividida igualmente 
entre irmãos e irmãs, mas os filhos nascidos de relações extraconjugais que 
o chefe da família mantinha com outras mulheres (plase) eram excluídos 
da herança. Uma vez que a lei napoleônica era seguida, as terras de família 
eram comumente divididas após a morte do chefe de família. Ao longo do 
tempo, propriedades médias diminuíram rapidamente enquanto a população 
continuava a crescer. Junto à casa do chefe de família havia, também, 
algumas terras com espaço para devoção e cerimônias, propriedades 

72	 Paul Moral, Le paysan haïtien: Étude sur la vie rurale en Haïti, Paris: Éditions de 
l’École Pratique des Hautes Études, 1961; James G. Leyburn, The Haitian People, 
New Haven: Yale University Press, 1941; Sidney W. Mintz, “Slavery and the Rise 
of Peasantry”, Historical Reflections v.6, n. 1, (1979), pp.215-242.
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familiares ancestrais (lakou) que eram também cemitérios para descen-
dentes patrilineares. Os lwa Vodu cerimonialmente invocados ali faziam 
parte da mesma família, viviam nas terras da família e tinha um papel 
ativo em sua vida. Assim, terra, parentesco e culto estavam entrelaçados 
na crença, na construção ritual e na prática.

A partir da terceira década do século XIX essa imagem (decerto 
idealizada) passa a representar uma parte substancial do campe-
sinato haitiano que, no entanto, estava cada vez mais pressionado devido 
ao declínio da base econômica da vida rural, e já não podia mais ser descrito 
como típica no período em que acadêmicos como Herskovits, Bastien e 
Métraux estavam escrevendo.73 Acreditamos, com isso, que houve um 
auge da história do Vodu como um sistema familiar de crença ancestral, 
ligado à terra e, através da terra e dos lwa, ao passado. Porém, esse aspecto 
enraizado do Vodu, autêntico nos anos 1850 e ainda em funcionamento 
nos anos 1900, sofreria mudanças consideráveis. No fim do século XIX, 
a economia camponesa já estava abalada, mesmo com a terra sendo mais 
bem distribuída no Haiti do que em qualquer outro país das Américas. 
Entretanto, o pior ainda estava por vir.

Resumo histórico: 1915-1990

A ocupação do Haiti pela marinha dos Estados Unidos da América encerra, 
de forma abrupta, o longo século XIX no país. Esse fato impactou direta-
mente as elites haitianas e a avaliação que faziam de si mesmas, de seu 
país e de seu povo. A ocupação também afetou a forma de vida e a organi-
zação social e econômica da maioria dos camponeses, suas percepções de 
espaço e mobilidade, bem como a relação entre as elites e os camponeses. 
De todas essas formas, a ocupação impactou de maneira profunda, ainda 
que indireta, o Vodu.

73	 Herskovits, Life; Rémy Bastien, La Familia Rural Haitiana: Valle de Marbial, Cidade 
do México: Libra, 1951; Métraux, Voodoo.
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O que as elites haitianas denominaram “Le Choc” (“O Golpe”) – 
a ocupação do país pelos EUA – foi, acima de tudo, uma destruição 
irreparável do mundo constituído em 1804. A intelectualidade haitiana (e, 
à sua maneira, o povo do Haiti) acreditava há muito tempo que a vitória 
revolucionária tinha significado uma reparação eterna da raça negra. 
Porém, mesmo com as sinceras declarações desses intelectuais sobre a 
igualdade da humanidade, na prática, eles pareciam estar mais interessados 
em sua igualdade em relação às elites europeias do que em relação às massas 
haitianas. As elites do país sempre consideraram como mais importantes 
as etiquetas sociais que supostamente as distinguiam das massas do que 
aquelas que as uniam enquanto nação. Nesse sentido, a ocupação estaduni-
dense forçou as classes privilegiadas do Haiti a uma dolorosa reavaliação 
de suas próprias crenças.

Naquele momento, amplos segmentos das classes urbanas 
médias e altas creditaram os fracassos mais visíveis do país ao abismo 
cultural que dividia os haitianos uns dos outros, e passaram a defender 
uma avaliação mais positiva das crenças e práticas dos camponeses. 
Certamente, o “movimento indigenista”, que floresceu após 1915 no 
país, foi muito mais do que uma simples reação ao fato de os brancos 
estarem ocupando o poder em solo haitiano.74 Suas raízes e objetivos não 
eram simplesmente ideológicos: a reavaliação cultural que o movimento 
demandava refletia lentas, mas significativas, mudanças na paisagem 
urbana do Haiti, em particular a pequena, mas notável, ascensão das classes 
médias negras. Mas a reavaliação ocorreu, e beneficiou especialmente o 

74	 Mintz e Trouillot usam nessa frase o termo whites, que optamos por traduzir literal-
mente por “brancos”, termo que nesse caso se refere à presença dos estadunidenses 
no Haiti. Contudo, vale ressaltar que em crioulo haitiano o termo blan significa não 
apenas “branco”, mas também “estrangeiro”. A dinâmica das classificações raciais 
e de cor no Haiti é bastante complexa e, como no caso brasileiro, passa por relações 
interseccionais, tal como salienta o próprio Trouillot em sua análise política da nação 
haitiana, Trouillot, State against Nation. Sobre o movimento indigenista no Haiti, 
ver o trabalho de: David Nicholls, «Idéologie et mouvements politiques en Haïti, 
1915–1946», Annales. Économies, Sociétés, Civilisations, 30e année, n. 4 (1975), 
pp. 654–679. Para uma história da ocupação estadunidense do Haiti, bem como uma 
história geral do século XX no país, ver: Dubois, Haiti. – NT.
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Vodu, com a emergência de uma primeira geração de antropólogos autodi-
datas.75 Com a profissionalização da antropologia haitiana, a religião das 
massas passa a não ser mais vista como um tabu e, ao contrário, torna-se 
um objeto de estudo, de exibição e de orgulho para muitos haitianos escola-
rizados e, até mesmo, para alguns estrangeiros.

Dado que as atitudes oficiais em relação ao Vodu no século XIX 
oscilavam entre a indiferença e a perseguição, tal conquista foi significativa. 
A partir daí, a difamação pública do Vodu seria sempre minimamente 
contestada por alguns membros das classes urbanas. Contudo, também 
houve represálias, por vezes sob a forma de terrorismo patrocinado pelo 
Estado contra seus praticantes. Essas represálias ocorreram após os militares 
estadunidenses deixarem o Haiti, embora sua brutalidade tenha sua origem 
nos vários legados da ocupação.

Ainda que a ocupação não tenha comprometido seriamente 
as condições materiais de vida das elites urbanas (exceto por um pequeno 
grupo de comerciantes de origem alemã e seus parentes e associados 
imediatos), ela desestruturou profundamente a vida no campo. Em parti-
cular, pequenos proprietários de terras foram expropriados e forçados 
a migrar para a República Dominicana e para Cuba, onde se tornaram 
trabalhadores em plantations de açúcar de donos norte-americanos. 
Em casa, a forma mais terrível de opressão era o sistema de trabalho 
forçado organizado pelos militares conhecido como corvée. No auge desse 
famigerado sistema, implementado sob a supervisão dos EUA, milhares 
de camponeses eram amarrados por cordas enquanto realizavam trabalho 
“voluntário” nas estradas. Compreensivelmente, diante disso, camponeses 
em condições de trabalho irregular passaram a constituir o grosso dos 
grupos de guerrilheiros que lutaram contra os militares sob a liderança 
de Charlemagne Péralte, um proprietário de terras e ex-oficial do exército 
haitiano. As tropas de Péralte podem ter chegado a 15.000 camponeses, 

75	 Michel Rolph-Trouillot, «Jeux de mots, jeux de classe: les mouvances de l’indigé-
nisme», Conjonction: bulletin de l’Institut Français d’Haïti, n. 197 (1993), pp. 29-44.
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mas eles foram massacrados pelo novo exército haitiano que, treinado pelos 
militares estadunidenses, fez até 2.000 vítimas fatais.

A ocupação norte-americana ao mesmo tempo reduziu e aumentou a 
distância entre os camponeses e as elites urbanas. Por um lado, o movimento 
indigenista, em parte como resposta à presença dos Estados Unidos, 
exigiu publicamente um reposicionamento frente à cultura camponesa. 
Por outro, o sistema de corvée e as campanhas militares levaram alguns 
haitianos (especialmente o novo exército haitiano) à prática de atos brutais 
e repressivos contra o campesinato.

A intempestiva presença dos estadunidenses no país também ampli-
ficou a publicidade negativa do Haiti no exterior. O Vaticano e os membros 
do clero católico romano residentes no país, composto quase exclusiva-
mente por padres franceses, alimentaram os preconceitos e o racismo dos 
norte-americanos. O bispo do Cabo Haitiano assegurou ao senador Medill 
McComick que a influência do Vodu sobre as massas haitianas havia 
aumentado desde o início da Ocupação, acrescentando que os oungans 
“eram a alma da insurreição” contra os militares estrangeiros.76 Quando os 
estadunidenses partiram, a Igreja Católica no Haiti usou o legado recente 
de repressão e indiferença da maioria dos habitantes das cidades para 
atacar o Vodu abertamente, lançando duas campanhas nacionais contra 
ele. Em setembro de 1935, sob a pressão da igreja, o governo haitiano 
promulgou um decreto condenando as “crenças supersticiosas” e proibindo 
práticas associadas a elas, contra as quais poucos habitantes das cidades 
protestaram.77 A igreja e o governo renovaram seu ataque em 1941-1942 e 
as duas campanhas provocaram grandes danos ao Haiti. Camponeses foram 
coagidos a renunciar (rejete) às suas crenças em público e a destruir objetos 
e animais sagrados. Dezenas de milhares de objetos foram destruídos, 
causando uma perda irreparável para a cultura haitiana.

76	 Patrick, Bellegarde-Smith, The Breached Citadel: The Politics of Voodoo in Haiti, 
Boulder: University Press of Colorado, 1990, p. 20 

77	 Jacques Roumain, À propos de la campagne anti-superstitieuse, Port-au-Prince, 
Imprimerie de l’État, 1942.
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Por mais brutal que tenham sido as represálias, o ímpeto ideológico 
e social do nacionalismo cultural associado ao movimento indigenista e às 
classes médias negras foi forte demais para ser deixado de lado. Em 1946, 
o exército haitiano depôs Elie Lescot (1940-1946), o presidente mulato que 
havia instituído a segunda campanha “antisuperstição”. Com o regime do 
presidente noiriste Durmasais Estimé (1946-1950), o Estado haitiano se 
tornou um promotor da “autenticidade” racial e cultural. Versões purificadas 
do Vodu – performances, arte, música e canções que estavam no coração 
deste complexo religioso e social – passaram a ser exibidas aos habitantes 
urbanos locais e a simpáticos estrangeiros em busca de exotismo. O Vodu 
se tornou folclore e, com isso, comercializável.

Tratar o fenômeno nesses termos não significa atribuir tal comer-
cialização a todos os funcionários públicos, artistas e empreendedores 
que, durante as décadas de 1940 e 1950, inauguraram o setor de turismo 
exótico do Haiti ou, ainda, aos haitianos e estrangeiros agora envolvidos 
com a indústria transnacional do “Vodu como performance”. Significa 
enfatizar que a relação entre as elites haitianas e o Vodu sempre foi marcada 
pela expropriação. Visto sob essa ótica, a nova forma de abordar o Vodu 
que se inicia com Estimé e que, agora, é reproduzida pelos seus avatares, 
segue um padrão centenário de uso condescendente. Somando-se a isso, é 
preciso dizer que nenhuma religião, ou práticas e crenças associadas a ela, 
permanecem intocadas quando se tornam objeto de exibição para não-pra-
ticantes. Inevitavelmente, seus elementos tornam-se um tanto dissociados 
de suas origens e adquirem vida própria. Isso é verdade tanto para cantos 
gregorianos e música gospel quanto para os ritmos do Vodu. No último 
caso, sua exploração como objeto de turismo pode ao mesmo tempo ter 
ajudado e prejudicado suas práticas. Assim, por exemplo, o regime de Paul 
Magloire (1950-1956), que não tinha nenhum comprometimento oficial com 
a cultura popular haitiana, acabou reconhecendo algumas formas de arte 
associadas ao Vodu, principalmente para beneficiar turistas dos Estados 
Unidos. Tal aceitação oficial teve um reflexo positivo sobre todo o complexo 
religioso Vodu, ainda que se possa questionar sobre a descoberta, por parte 
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de muitos praticantes, que aspectos de seus rituais poderiam ser manipu-
lados e vendidos para outras pessoas, independentemente de suas crenças.

A chegada ao poder de François Duvalier mudou a percepção e a 
prática do Vodu, tanto no Haiti quanto no exterior. Duvalier foi, ele próprio, 
um antropólogo autodidata e, desde o final dos anos de 1920, um defensor 
assumido do nacionalismo cultural. Muito antes de chegar ao poder, 
ele constantemente enaltecia o Vodu como a autêntica religião das massas, 
o cimento necessário à identidade racial entre os haitianos. Mais importante, 
como também acontecia com muitos políticos haitianos, havia rumores de 
que ele era um iniciado e que servia “com as duas mãos”.78 

Assim, como fizeram muitos chefes de Estado anteriores, François 
Duvalier alimentou intencionalmente esses rumores, mas, nesse campo, 
como em muitos outros, ele sistematizou profundamente as típicas falhas 
dos políticos haitianos. Por conta de sua manipulação do Vodu como feiti-
çaria, muitos haitianos e estrangeiros percebiam seu governo como um 
grande defensor da religião Vodu. No entanto, nada poderia estar mais 
distante da realidade: não há um único ato oficial promovido pelo governo 
de François Duvalier para defender o Vodu como a religião do povo haitiano. 
Em verdade, enquanto manipulava a associação entre Vodu e bruxaria, 
o regime de Duvalier tentava solidificar os laços entre a Igreja Católica 
Romana e o Estado haitiano. 

Até 1950, o Haiti não possuía nenhum Seminário Católico 
Romano. O Petit Séminaire Collège Saint-Martial (C.S.S.P.), uma das 
mais prestigiadas escolas no país, funcionava paralelamente como um 
centro de assistência para rapazes que pretendiam ingressar no sacerdócio. 
Os padres haitianos, que eram poucos e majoritariamente de elite, costu-
mavam concluir seu treinamento no exterior. Um ano após seu juramento 
de posse, Duvalier promulgou um acordo entre o governo haitiano e os 
jesuítas a fim de aprimorar o projeto deles de estabelecer um seminário 
nacional. Duvalier ofereceu à ordem católica muitos incentivos financeiros, 

78	 Jacques Roumain, Le sacrifice du tambour-assôtô, Port-au-Prince, Imprimerie 
de l’État, 1943.
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incluindo despesas de mudança dos jesuítas do Canadá, onde a maioria 
deles residia, para o Haiti.79 Em 1964, a nova Constituição de Duvalier, 
a mesma que o transformou em presidente vitalício, também recuperou a 
abandonada tradição do século XIX, que tornava o Catolicismo a religião 
do Estado Haitiano. O Catolicismo Romano mereceria tratamento especial 
“dada a fé e a religião da maioria do povo haitiano”.80 François Duvalier 
voltou seu interesse em especial aos padres Católicos Romanos Haitianos, 
dois dos quais ele nomeou para o seu Gabinete, algo inédito na história do 
Estado Haitiano. As primeiras investidas de Duvalier fracassaram princi-
palmente porque a Igreja Católica, assim como a burguesia haitiana, presa 
à retórica inflamada do regime sobre a autenticidade cultural e racial, não 
conseguiu perceber esses gestos conciliatórios de Duvalier pelo que eram. 
A imensa maioria do clero de origem francesa sempre esteve cultural e 
socialmente distante da maior parte dos haitianos, pois seus poucos amigos 
e conhecidos pertenciam às elites. Compreensivelmente, o aparato da Igreja 
havia apoiado o candidato mulato Louis Déjoie, e a maioria dos clérigos 
brancos via Duvalier e seus comparsas como líderes retrógrados e ilegí-
timos. Quando, entre o final dos anos de 1950 e início dos anos de 1960, 
o regime duvalierista intensificou pela primeira vez suas táticas repressivas, 
Duvalier rapidamente tentou dissipar o poder político, até então incontes-
tável, do alto clero. Em 1960, ele expulsou o arcebispo francês e vários 
padres de Porto Príncipe, incluindo o diretor do seminário Saint Martial. 
Quatro anos depois, expulsou o bispo de Gonaïves e baniu os jesuítas.

A década de 1960 assistiu ao que Duvalier frequentemente 
descreveu como a conquista mais importante de seu regime: o Protocolo 
de Roma de 1966 e a nacionalização do Clero Católico Haitiano. O artigo 
4 da Concordata de 1860, firmada entre o Haiti e a Santa Sé, deu aos presi-
dentes haitianos o direito de nomear os bispos, condicionada à bênção 

79	 François Duvalier, OEuvres essentielles. Éléments d’une doctrine, vol. I, Port-au-
Prince, Imprimerie de l’État, 1966, p.49.

80	 François Duvalier, Memoires d´un Leader du Tiers-Monde, ou Mes Négotiations avec 
le Saint-Siège, Paris: Hachette, 1969, p. 191.
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canônica do Vaticano. Em parte por causa da falta de padres haitianos, 
em parte pelo desejo de agradar à Igreja, os governos anteriores raramente 
exerceram esse direito. Contudo, em 1966 Duvalier o reivindicou ativa-
mente e orientou a consagração de cinco novos bispos. Dentre os oficiais 
dessas cerimônias estava incluído um antigo bispo do Cabo Haitiano que 
denunciava recorrentemente o Vodu e que havia participado da campanha 
antisuperstição. Será que Roma estava retribuindo um favor quando, anos 
mais tarde, o Vaticano declarou nulo o primeiro matrimônio de Michèle 
Bennett, abrindo o caminho para a bênção canônica de seu casamento com 
Jean-Claude Duvalier?

Talvez não seja útil se perguntar quão genuinamente pró-Vodu ou 
pró-Católico foi o Estado duvalierista. Sendo uma forma de Estado com 
ambições totalitárias, o duvalierismo teve um longo histórico de desmontar 
e reconstruir sistemas hierárquicos para atender a seus próprios objetivos. 
Isso foi feito, por exemplo, com o exército haitiano e com a maioria das 
instituições da sociedade civil urbana, incluindo os sistemas escolares 
e universitários, de modo que suas relações com o catolicismo romano 
também podem ser lidas à luz desse histórico. Contudo, o Duvalierismo 
não pôde subjugar a hierarquia nacional do Vodu, simplesmente porque este 
nunca teve uma liderança organizada. Assim, para além dos rumores de 
que o Estado Duvalierista tentou, em vão, criar tal hierarquia, é certo que 
ele conseguiu introduzir muitos oungans em suas redes políticas. Como o 
objetivo do Estado era a absorção completa da sociedade civil, houve pouco 
espaço para redes e hierarquias independentes e nenhuma instituição civil 
permaneceu intocada.81

Foi, assim, lamentável e extremamente simbólico da guerra cultural 
haitiana que a queda da ditadura e dos Duvalier tenha provocado o início da 
última e maior repressão aos sacerdotes do Vodu no Haiti rural. É fato que 
um número desconhecido de oungans foi integrante da polícia secreta ou da 
milícia civil. Contudo, sua associação com a ditadura não era mais profunda 
(e lucrativa) do que a dos membros da classe comercial, de advogados, 

81	 Trouillot, State Against the Nation
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juízes, médicos, oficiais do exército ou de autoridades importantes das 
igrejas Cristãs. Ainda assim, muitos cristãos usaram a retórica inicial do 
nacionalismo cultural de François Duvalier e os rumores generalizados de 
que os oficiais do regime deposto estariam envolvidos com feitiçaria para 
promover uma vingança contra os líderes do Vodu.

A queda da ditadura foi seguida pelo que os haitianos chamam de 
dechoukaj (desenraizamento).82 Na ocasião, multidões percorreram o país 
atacando supostos pilares do regime, mas, na prática, elas violentaram 
principalmente – e mataram apenas – os membros das classes mais baixas, 
alguns dos quais que eram, de fato, bandidos duvalieristas reconhecidos. 
A estação de rádio Protestante, Radio Lumière, usou o clima violento para 
pedir a erradicação de todos os oungans, tidos como pilares da ditadura. 
No campo, missionários cristãos estrangeiros e haitianos, de todas as origens 
e denominações, tanto católicos romanos quanto protestantes, assistiram 
passivamente – e, algumas vezes encorajaram – o massacre. Joan Dayan 
registra: “Templos foram profanados, sacerdotes mortos – esquartejados 
até a morte ou forçados a engolir gasolina para se atearem fogo depois”.83 
Com o avanço do desenraizamento, muitos intelectuais haitianos proemi-
nentes, uma minoria de padres católicos romanos e alguns sacerdotes 
Vodu lançaram, então, uma campanha nacional para conter a repressão. 
Até aquele momento, estimava-se que 400 oungans teriam sido mortos no 
período de 1986 a 1987.84

A repressão modificou de forma inesperada e irreversível a posição 
do Vodu na sociedade haitiana. Primeiramente, alguns padres católicos 
romanos influentes denunciaram abertamente tanto a violência contra os 

82	 O termo dechoukaj, em crioulo haitiano, tem o sentido de desmontagem e derrocada e 
se refere à queda do regime dos Duvalier. Optamos, contudo, por usar a palavra desen-
raizamento, pois o termo se refere, de acordo com o dicionário, também à práticas 
agrícolas e é justamente essa imagem, do desenraizamento, de “cortar o mal pela 
raiz”, que parece ter guiado o movimento político que se estabeleceu após a queda 
do regime Duvalier – NT. 

83	 Joan Dayan, “The Crisis of Gods: Haiti after Duvalier”, The Yale Review, n. 77 
(1988), pp. 309.

84	 Bellegarde-Smith, The Breached Citadel.
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oungans quanto a difamação do Vodu como feitiçaria. Depois, e ainda 
mais importante, certos praticantes do Vodu de Porto Príncipe – alguns 
pertencentes às mais respeitadas classes médias ou às famílias de elite – 
saíram do armário e declararam abertamente sua lealdade à religião. 
Mais relevante ainda é o fato de que uma parte desses cidadãos se reuniu 
com vários oungans das principais cidades e dos mais importantes centros 
de Vodu no interior para criar a ZANTRAY (Zenfan Tradisyon Aysyen, 
Filhos da Tradição Haitiana), primeira organização de âmbito nacional para 
a defesa do Vodu. Zantray é uma palavra haitiana que pode ser traduzida 
tanto como “entranhas” (literalmente) quanto como “coração” (metafori-
camente). O primeiro reconhecimento oficial do Vodu veio com o voto 
popular para a Constituição de 1987. Em 1991, Jean Bertrand Aristide, 
um padre católico romano, se tornaria o primeiro presidente eleito pelo voto 
livre e daria boas-vindas publicamente aos sacerdotes do Vodu no palácio 
nacional, onde participariam de uma cerimônia ecumênica celebrando sua 
ascensão ao poder. 

Conclusões 

A história do Vodu haitiano tem sido um reflexo, em larga medida, da história 
do destino do povo haitiano. Ao mesmo tempo que o emergente complexo 
religioso do Vodu foi uma fonte de inspiração e fé para a maioria dos escra-
vizados no Haiti, também foi um sistema de crenças sem muita importância 
para Dessalines, Louverture ou Christophe. Pétion e Boyer também não se 
interessaram muito pelo Vodu e seus sucessores se esforçaram para restaurar 
o catolicismo como religião do Estado.85 Contudo, no período entre 1803 e 

85	 Mintz e Trouillot citam, nesse trecho, os principais líderes militares da Revolução 
Haitiana. Considerado o maior revolucionário negro das Américas, Toussaint 
Louverture (1743-1803) aboliu o trabalho escravo na antiga colônia de São Domingos 
e morreu na França em 1803 capturado pelo exército de Napoleão Bonaparte, que 
o considerava uma ameaça aos interesses metropolitanos. O general Jean Jacques 
Dessalines (1758-1806), por sua vez, proclamou a independência do Haiti em janeiro 
de 1804. Alexandre Pétion (1770-1818) e Henri Christophe (1767-1820) governaram 
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1860, enquanto o catolicismo definhava e o Estado lutava para aumentar seu 
poder, o povo haitiano ganhava acesso à terra, se estabelecia em sistemas 
familiares e desenvolvia sua religião numa escala nacional, ainda que sem 
uma igreja oficial. Assim, quando o catolicismo oficial voltou ao Haiti, 
o Vodu já tinha certamente se tornado a religião nacional.

No entanto, a partir da metade do século XIX, o Vodu foi se 
tornando cada vez menos a religião das pessoas e cada vez mais outra 
coisa. Sua sociologia hoje é função não somente de seu significado na 
vida do campesinato e das camadas pobres urbanas, mas também do 
presente e futuro do Haiti como destino turístico, de sua capacidade de 
atrair entediados em busca de exotismo. O que um dia foi a religião de um 
povo é agora duas outras coisas além disso: um divertimento para líderes 
políticos e uma atração paralela em hotéis turísticos.

Anexo: Acadêmicos refletem sobre o Vodu

Para intelectuais que estudaram o Vodu nos últimos sessenta anos, foi uma 
grande tentação descrever o sistema de crenças haitianas em termos dicotô-

micos, embora sem concordar sobre quais seriam os polos que se opõem. 
As próximas páginas tratam das concepções de cinco destes acadêmicos.

O livro Life in a Haitian Valley, de Melville J. Herskovits (1895-1963), 
um estudo antropológico de uma vila montanhosa, publicado em 1937, 
foi provavelmente o primeiro trabalho escrito por um estrangeiro que 
tratou o Vodu de forma simpática. Nele, Herskovits propôs a dicotomia 
histórica criada pelas distintas contribuições culturais da África e da 
França na formação do Haiti, particularmente no que tange ao papel que 
tiveram no comportamento religioso. Nas conclusões, o autor estabelece 

respectivamente o sul e o norte do país até sua reunificação em 1818 por Jean-Pierre 
Boyer (1776-1850), que foi o segundo presidente do país. As trajetórias desses perso-
nagens são complexas e fazem parte da fascinante história da Revolução Haitiana, 
para conhecê-los melhor recomendamos a leitura do já citado livro de Laurent Dubois. 
Dubois, Haiti. – NT.
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seu conceito de “ambivalência socializada”, argumentando que o povo 
haitiano exibe em seu comportamento um conflito psíquico considerável, 
particularmente em sua vida religiosa, devido ao fato de sua história 
nacional ser culturalmente dividida: “no que diz respeito ao Haiti, é 
preciso reconhecer que os dois elementos ancestrais de sua civilização 
nunca foram completamente fundidos”. Ele segue com a sugestão de que 
“essa ambivalência socializada sustenta muito da instabilidade do Haiti 
[...] esse tipo de abordagem nos ajuda a iluminar acontecimentos tais 
como o do homem cuja possessão involuntária pelas divindades de seus 
ancestrais foi, tal como ele a descreveu, provocada por sua fascinação por 
ritos proibidos, apesar se sua educação estritamente católica”.86 

Roger Bastide (1898-1974), o  eminente sociólogo da religião francês, 
oferece uma outra interpretação dicotômica em seu trabalho, que começou 
com sua pesquisa sobre uma religião afro-brasileira. Baseado em um 
estudo comparativo posterior, Bastide distingue entre dois tipos principais 
de religiões afro-americanas, que ele chama de “em conserva” e “vivas”. 
Bastide vê os grupos de Candomblé do Brasil, com todas as características 
cerimoniais e de crença zelosamente guardadas e perpetuadas por seus 
líderes religiosos, como exemplos da religião “em conserva”, “a expressão 
da vontade de resistência de uma cultura ameaçada, e de conservação de 
sua identidade étnica, cristalizando a tradição e livrando-a do fluxo da 
história”. Para Bastide, “o mesmo não se dá com relação a outras religiões 
afro-americanas, em particular com o Vodu do Haiti. Primeiro, porque a 
independência da ilha remonta ao começo do século XIX e levou a ruptura 
com a África, enquanto para o Brasil a ligação continuava. Em segundo 
lugar, porque essa independência conduziu à eliminação da população 
branca. Os negros não tinham mais que lutar contra a vontade assimilatória 
desta última, nem que erigir institucionalmente seu protesto duplo, como 
nas outras Antilhas ou no continente, de um lado contra os preconceitos 
raciais, e  de outro contra a imposição de valores ocidentais”. Bastide 

86	 Herskovits, Life, pp. 256-295.
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acredita que a ausência de tal ameaça após a Revolução permitiu ao Vodu 
ser uma religião “viva”. Suas ideias sugerem que religiões afro-americanas 
devem ser vistas nos contextos sociais de seus anos formativos – contra 
as demandas da sociedade em que os praticantes vivem.87

Leslie Desmangles (1941-), seguindo as  interpretações anteriores de 
Bastide, escreve sobre a simbiose religiosa: “a justaposição espacial 
de  tradições religiosas diversas advindas de dois continentes, que 
coexistem sem se fundir uma à outra. Assim como as  pequenas partes 
de um vitral estão justapostas para formar um todo, as partes da tradição 
católica e vodu estão justapostas no tempo e no espaço para constituir o 
todo do vodu”. Para Desmangles trata-se não apenas de uma simbiose 
por justaposição, mas de uma “simbiose por ecologia”, ambas as partes 
refletindo a história dividida do vodu, católica por um lado e africana por 
outro. Contudo, Desmangles chama a atenção para uma outra dicotomia 
também existente dentro das nanchon (numa tradução livre, “nações”) 
ou agrupamentos de deuses, cujas designações já se referiram a povos 
ou grupos tribais africanos geograficamente situados. Muitos acreditam 
que os deuses nomeados (lwa) dentro das nanchon estão divididos em 
dois grupos principais, Rada e Petwo (ou Petro), os deuses de cada grupo 
sendo notavelmente diferentes em temperamento e origem.88 Desde o 
trabalho de Maya Deren até o presente, os lwa Petwo têm sido classifi-
cados como violentos, revolucionários, destrutivos e até malévolos quando 
contrastados com os lwa Rada. 89 Desmangles, mantendo as  distinções 
amplamente aceitas entre Rada e Petwo, busca corrigir a crença de que 
os lwa Rada são sempre benevolentes e os Petwo são sempre malévolos.

87	 Bastide, Roger, As Américas Negras, Algés: Editora Difel, 1974, pp. 130-131. 
Optamos aqui por trazer a citação direta da tradução já existente da obra de Bastide 
em português – N.T.

88	 Desmangles, The Faces, pp. 8, 94-97. 
89	 Deren, Divine Horseman, 1970.
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Serge Larose (1946-) enfatiza ainda outra dicotomia em seu estudo, distin-
guindo entre aqueles que praticam o “Vodu” (a religião ancestral derivada 
da África Ocidental) e aqueles que se entregam à magia e à feitiçaria: 

entre os camponeses o Vodu tem um significado muito mais preciso: 
designa um ritual específico preocupado com os chamados espíritos 
vodu. Esses espíritos são adorados dentro de grupos de culto que se 
esforçam muito para apontar as diferenças entre si mesmos e outros 
grupos, preocupados principalmente com outros conjuntos de poderes, 
todos mais ou menos ligados com práticas de feitiçaria, os ‘Petro’ e 
os ‘Zandor’ e os ‘Matok’. Usarei o termo ‘magia’ para me referir aos 
últimos. Os haitianos também o fazem. A preeminência das sociedades 
vodu sobre as mágicas é expressa em termos da lealdade à l Áfrique 
Guinée. A Guiné é sinônimo de tradição, de uma inabalável lealdade 
aos ancestrais e através deles aos antigos modos e rituais que eles 
trouxeram de além-mar.. 

“Petro” (Petwo) é incluído aqui no lado “mágico” da balança, e o 
lado Guiné soa estranhamente como o que Bastide chamou de um sistema 
de crenças “em conserva” em contraposição a um “vivo”.90

Para Luc de Heusch (1927-2012) a primeira dicotomia situa-se 
entre os elementos Rada e Petwo em termos de suas derivações. Trazendo 
seu conhecimento sobre formas religiosas congolesas para o Haiti, 
de Heusch ficou “surpreso em descobrir muitos lwa do Congo no panteão 
petro, supostamente crioulo”. De Heusch relaciona o termo “Petro” 
(Petwo) aos reis do Congo Pedro I, II, III e IV, e o conteúdo da crença 
Petwo às crenças congolesas. Ele argumenta que “o Vodu deveria ser 
tomado como uma religião bicéfala: os arranjos estruturais de seus dois 
componentes têm a ver com a história” – Daomé (Fon) em oposição a 
Congo como fontes para correntes bem diferentes de material religioso 
africano. Ele rejeita firmemente a ideia de sincretismo religioso entre o 
catolicismo e as crenças religiosas africanas. “Duas religiões diferentes 
coexistem sem se fundir. A influência católica é superficial no Vodu, 

90	 Larose, “The Haitian Lakou”, p. 85.
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cuja realidade é africana. Para os adoradores vodu o catolicismo é uma 
religião paralela, complementar”.91
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91	 de Heusch, Sacrifice in Africa, pp. 292-293.
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