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É como se analisar fosse a terceira daquelas profissões “impossíveis”, em 
que de antemão se sabe que o resultado será insatisfatório. As outras duas, 

conhecidas há muito mais tempo, são educar e governar.

Sigmund Freud, “Análise Terminável e Interminável” ([1937] 2018).

Nessa famosa citação de Freud, refletindo sobre as técnicas psicana-
líticas, o autor aproxima as práticas de análise (cura), de governo 
e de educação, ofícios nos quais o sucesso será sempre, na melhor 

das hipóteses, relativo, mas que ainda assim nunca devem ser abandonadas, 
e nos quais devemos insistir.1 Paolo Lollo, em comentário ao texto freudiano, 
afirma que dedicar-se ao métier psicanalítico é, através da escuta, atender 
a uma espécie de convite: “responder a esse chamado significa aceitar uma 
tarefa pesada (ministerium) e seu mistério”. “Ouvir o chamado do sintoma”, 

*	 Este texto é produto do projeto de pesquisa coletivo “Às margens e em torno das 
plantações: pensando a partir do Caribe”, financiado pela chamada CNPq/MCTI 
Nº 10/2023 - Faixa B, coordenado por Marcelo Moura Mello, com participação dos 
três autores deste artigo e dos colegas Alline Torres Dias da Cruz, Carlos Gomes de 
Castro e Omar Ribeiro Thomaz. Agradecemos aos quatro pelos debates frutíferos 
e, em particular, a Marcelo pelo incentivo à elaboração deste texto e pelas sugestões 
que o enriqueceram.

1	 Sigmund Freud, “Análise terminável e interminável” in Sigmund Freud, Obras 
completas, volume 19: Moisés e o monoteísmo, Compêndio de psicanálise e outros 
textos (1936-1939), São Paulo: Companhia das Letras, 2018, pp. 159-188.
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continua o comentarista, “pode levar certos sujeitos a empreender uma 
análise e, eventualmente, a fazer dela um ofício que, contudo, perma-
necerá, pelo menos sob certos aspectos, impossível”.2 Depois de Freud, 
Lacan retoma a questão chamando a atenção para o fato de que esses três 
ofícios se fazem a partir de um “engajamento da palavra”, esta sempre um 
instrumento falho, já que nunca capaz de tocar completamente o “real”, que 
na teoria de Freud não diz respeito à realidade objetiva, mas à realidade 
do inconsciente e, em última instância, do desejo.3

Sem pretensão de nos havermos com a complexidade da teoria psica-
nalítica, essa passagem nos pareceu inspiradora para tratar da pergunta da 
qual partiu este texto escrito a seis mãos: como ensinar um autor como 
Michel-Rolph Trouillot ou como trazer suas ideias para as salas de aula 
de universidades no Brasil? 

A tentativa partirá de reflexões ensejadas por nossa prática como 
professores, considerando todas as impossibilidades, mistérios e limites que 
existem na transmissão de qualquer saber, marcada pelas nossas próprias 
experiências e pelas de nossos estudantes, que a todo tempo transformam 
os pressupostos sobre os quais nos baseamos. Partirá, também, de nosso 
contato entusiasmado com o trabalho de um autor que estabelece uma 
relação interessante com a ideia de “impossibilidade”, ainda que de maneira 
muito distinta daquela levantada por Freud. Trouillot também fala sobre os 
limites do conhecer, sobre a palavra como instância representacional, sobre 
as fronteiras estabelecidas pelo saber e como estas conduzem a experiências 
concretas, mobilizando desejos e conformando experiências radicalmente 
desiguais. Refletiremos, pois, sobre duas dimensões da impossibilidade: 
falaremos sobre a impossibilidade e a insistência em educar e sobre como 
o impossível foi também mobilizado por Trouillot para pensar a escrita e 
a produção da história e suas consequências.

2	 Paolo Lollo, “Os ofícios impossíveis e o chamado do real”, Reverso, v. 40, n. 75 
(2018), pp. 15-24.

3	 Lollo, “Os ofícios impossíveis”, p. 17.
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O presente artigo se divide em quatro patamares de obser-
vação, distintas escalas do que chamaremos de “Ocupação Trouillot”: 
na primeira, refletimos sobre a sala de aula como espaço de ocupação; na 
segunda, descrevemos experiências com Trouillot em nosso ofício cotidiano, 
partindo do minicurso ofertado sobre o livro Silenciando o Passado4 na 
XV Reunião de Antropologia do Mercosul (RAM) de 2025; na terceira, 
compartilhamos nossa leitura do livro – inseparável do processo de elabo-
ração do minicurso; finalmente, na quarta, tecemos considerações finais 
e enfatizamos aquelas que consideramos serem as contribuições mais 
candentes de Trouillot para o tipo de antropologia que nos interessa. 
Buscamos ir além de uma leitura de Trouillot que enfoque demasiado a ideia 
de “silenciamento”, e demonstrar outras camadas de sua obra, apontando 
para narrativas-materialidades que ultrapassam dicotomias simplistas.

Ocupar espaços: (mais) uma semana com Trouillot

Foi em tom despretensioso, e relembrando os movimentos anticapitalistas 
que tomaram as ruas de várias cidades no fim da primeira década dos anos 
2000, que Júlia Goyatá apelidou de “Ocupação Trouillot” o que fizemos 
durante a XV RAM.5 Estávamos os três vinculados ao projeto de pesquisa 
citado na nota 1 (supra). Marcada para acontecer entre 4 e 8 de agosto 
de 2025 em Salvador, e  tendo os objetivos do projeto em mente, entre 
eles a leitura e a discussão de autores caribenhos em solo brasileiro, nos 
inspiramos nos 30 anos do lançamento da edição original de Silenciando 

4	 Michel-Rolph Trouillot, Silenciando o passado: poder e a produção da história, São 
Paulo: Cobogó, 2024 [1995].

5	 Tais movimentos, que propuseram novas formas estéticas para os protestos de rua, 
tiveram sua expressão mais famosa com o Occupy Wall Street, em 2011, e nos próximos 
anos se espalharam pelo mundo, especialmente pela América do Norte, Europa e 
Austrália. Importantes antecedentes e movimentos paralelos incluem a Primavera 
Árabe e os protestos antiglobalização dos anos 1990. Ver: David Harvey, Mike Davis, 
Slavoj Žižek, Tariq Ali, Vladimir Safatle et al., Occupy: movimentos de protesto que 
tomaram as ruas, São Paulo: Boitempo, 2012.
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o passado: o poder e a produção da história6 para propor um conjunto 
de atividades que colocassem em cena o pensamento do antropólogo e 
historiador haitiano, objeto de recentes traduções no Brasil.7

Nesse sentido, entre fevereiro e julho de 2025 planejamos um 
conjunto de atividades inter-relacionadas para a RAM, em uma espécie 
de circuito inspirado pela obra de Trouillot. Seguindo com a metáfora da 
ocupação, organizamos um minicurso, intitulado “Silenciando o passado, 
30 anos – pensar os mecanismos da história a partir do Caribe”; uma 
mesa-redonda, “Genealogias afro-atlânticas: Intelectualidade caribenha e 
as transformações recentes no mercado editorial” e um grupo de trabalho 
que acolheu pesquisas relacionadas ao tema “Historicidade e transformação 
em perspectiva antropológica”.8

Diante do desafio ao qual nos colocamos, passamos algumas 
semanas nos reencontrando com Trouillot e seu pensamento, relendo 
especialmente Silenciando o passado, o que rendeu reuniões de debate com 

6	 Silenciando o passado foi lançado no Brasil em formato digital pela Editora Huya 
em 2016 e foi reeditada em papel pela Cobogó em 2024. Omar Ribeiro Thomaz, 
um dos responsáveis pela edição do livro, sublinhou, na referida mesa-redonda, os 
vinte e um anos decorridos para o lançamento da primeira tradução em português, 
e mais oito para a edição impressa. A tradução em espanhol apareceu em 2017 e só 
em outubro de 2025 o livro foi traduzido para o francês pela Lux Éditeur, editora 
baseada no Canadá. 

7	 Além do livro, destacamos: Michel-Rolph Trouillot, “A região do Caribe: uma fronteira 
aberta na teoria antropológica”, Afro-Ásia, n. 58 (2018) [1992], pp. 197-232,   ; 
Michel-Rolph Trouillot, “O estranho e o ordinário: o Haiti, o Caribe e o mundo”, 
Vibrant: Virtual Brazilian Anthropology, v. 17 (2020) [1990],   ; Sidney Mintz & 
Michel-Rolph Trouillot, “História social do vodu haitiano”, publicado no presente 
dossiê. Complementando nossas leituras de Trouillot apresentadas no presente artigo, 
indicamos também as apresentações que fizemos para essas traduções: Marcelo 
Moura Mello & Rogério Brittes W. Pires, “Trouillot, o Caribe e a antropologia”, 
Afro-Ásia, n. 58 (2018), pp. 189-196,   ; Rodrigo C. Bulamah, Júlia Vilaça Goyatá 
& Bethânia Pereira, “Para além do excepcionalismo: notas sobre ‘O estranho e o 
ordinário’ de Michel-Rolph Trouillot”, Vibrant: Virtual Brazilian Anthropology, v. 17 
(2020), p. e17552,   ; Júlia V. Goyatá e Flávia Dalmaso, “Vodu, Haiti, fantasma-
goria e história”, publicado no presente dossiê.

8	 Os trabalhos acolhidos no referido GT podem ser consultados nos anais do evento, 
disponíveis em:   . Agradecemos às participações de Miguel da Cruz Almeida Rocha, 
Lucas P. Álvares, Aline Marcondes Miglioli, Sabrina Araújo Sobral Lima, Fritznel 
Honneur, Rogério Louvain Viana Filho, Beatriz Natiele dos Reis Sabino e Luana 
Rodrigues Nascimento, que muito enriqueceram nossas percepções sobre as inspi-
rações que Trouillot oferece a distintas pesquisas e seus enquadramentos.

https://doi.org/10.1590/1980-4369e2020033
https://doi.org/10.9771/aa.v0i58.27954
https://doi.org/10.1590/1980-4369e2020033
https://doi.org/10.1590/1809-43412020v17j553
https://doi.org/10.1590/1980-4369e2020033
https://doi.org/10.9771/aa.v0i58.27954
https://doi.org/10.1590/1980-4369e2020033
https://doi.org/10.1590/1809-43412020v17j552
https://www.ram2025.sinteseeventos.com.br/
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os colegas do grupo de pesquisa e da mesa-redonda. Durante o congresso, 
tivemos ainda a oportunidade de nos confrontarmos com Trouillot em sala 
de aula durante o minicurso e vermos as reverberações de seu trabalho 
nas pesquisas de alunos em distintas fases de formação. Além disso, 
discutimos como as traduções recentes de autores e autoras do Caribe nos 
ajudam a pensar comparações em diferentes escalas, outras genealogias e 
novas formas de superar silenciamentos persistentes. Trouillot, que tanto 
nos inspirou ao longo da nossa formação e em nossos trabalhos, foi, assim, 
objeto de uma semana de imersão e debates em salas de aula e espaços de 
troca que reuniram estudantes, pesquisadores e professores de diferentes 
partes do Brasil, do Caribe e da América Latina. 

Ocupamos espaços e nos ocupamos de Trouillot e de seu livro, 
o que exigiu de nós um mergulho, a “impregnação” e o “amor” sobre a 
qual pondera o filósofo Gilles Deleuze ao falar sobre a atividade de ensino: 
“[Ao dar aula] é preciso estar totalmente impregnado do assunto e amar 
o assunto do qual falamos. Isso não acontece sozinho. É preciso ensaiar, 
preparar. É preciso ensaiar na própria cabeça, encontrar o ponto em que [...] 
é como uma porta que não conseguimos atravessar em qualquer posição”.9

Ou, para seguirmos os passos de Édouard Glissant, na frase que 
abre seu livro de conversas com o curador e historiador da arte Hans 
Ulrich Obrist: “Ensine; em outras palavras: aprenda”.10 É no sentido de 
compartilhar esse experimento – o nosso laboratório de (re)encontro com 
Trouillot e posterior transmissão desse saber, a tarefa amorosa salientada 
por Deleuze, o imperativo circular de Glissant e o impossível destacado por 
Freud – que este texto se direciona. Trata-se de compartilhar o que apren-
demos com essa obra, o que nos parece ser fundamental nela – ou seja, 
nossa leitura posicionada do livro – bem como as formas de transmiti-la 
e abordá-la em sala de aula (em bancas, orientações e outras atividades 

9	 Gilles Deleuze, “P de Professor” in Claire Parnet, O abecedário de Gilles Deleuze, 
série de TV dirigida por Pierre-André Boutang (1988). Transcrição disponível em: 

 . Acesso em: 20 nov. 2025.
10	 Édouard Glissant & Hans Ulrich Obrist, Conversas do arquipélago, Rio de Janeiro: 

Cobogó, 2023, p. 13.

https://machinedeleuze.wordpress.com/2021/06/07/o-abecedario-de-gilles-deleuze-transcricao-completa/
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acadêmicas) a partir de nossa experiência como professores de três univer-
sidades públicas brasileiras onde temos também, em nossos contextos 
regionais, buscado trabalhar com Trouillot em nossos cursos regulares. 

A sala de aula como ocupação

Quem trabalha com antropologia em universidades brasileiras, onde há 
pouquíssimos cargos exclusivos para pesquisador, provavelmente passa 
metade ou mais de suas horas de trabalho em atividades de ensino – especial-
mente de graduação.11 Entretanto, apesar dos crescentes esforços nesse 
sentido, são menos valorizados na produção antropológica os trabalhos 
sobre as dimensões da atividade didática.12 Um exemplo corriqueiro disso 
é como o espaço para registrar disciplinas ofertadas na plataforma Lattes é 
escondido e difícil de visualizar. É como se – para usarmos o vocabulário 
de Trouillot – em um mecanismo de rasura, tudo se passasse como se não 
déssemos aulas ou, em um mecanismo de banalização, fingíssemos que a 
sala de aula é apenas um meio para um fim mais grandioso: a realização 
da pesquisa e a elaboração teórica.

Qualquer pessoa que tenha se dedicado a organizar um bom curso de 
graduação e pós-graduação, seja de história da antropologia, métodos quali-
tativos ou relacionado a um tema de interesse de pesquisa, sabe o quanto 

11	 Daniel Simião, “Introdução” in Daniel Simião e Bela Feldman-Bianco (orgs.), O campo 
da antropologia no Brasil: retrospectiva, alcances e desafios, Rio de Janeiro: ABA, 
2018, pp. 9-28. p. 21,   .

12	 Isso não quer dizer que esses esforços não existam, e nem mesmo que sejam escassos. 
Segundo Vega Sanabria e Duarte, “o ensino de antropologia [...] tem sido objeto de 
interesse desde os primórdios da disciplina no país e tem sido fundamental no seu 
processo de institucionalização e reconhecimento público”. Porém, a reflexão sobre 
o ensino de antropologia na antropologia tendeu a centrar-se na história da institu-
cionalização da disciplina: “por um lado, tal tratamento lhe garantiu desde cedo sua 
incorporação na agenda de discussões dos antropólogos no país, por outro, tem-no 
fadado a uma posição analiticamente subordinada, dificultando sua compreensão 
como um objeto de estudo por direito próprio”. Guillermo Vega Sanabria & Luiz 
Fernando Dias Duarte, “O ensino de antropologia e a formação de antropólogos no 
Brasil hoje: de tema primordial a campo (possível) de pesquisa (antropológica)”, BIB, 
n. 90 (2019), pp. 1-32. pp. 3, 12-13,   . 

https://www.abant.org.br/files/118_00123885.pdf
https://doi.org/10.1590/1980-4369e2020033
https://doi.org/10.17666/bib9010/2019
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o relativo silêncio sobre o ensino é falacioso. Os momentos que se situam 
entre a preparação de uma aula, a aula em si, e seu fechamento posterior, 
talvez sejam aqueles em que mais aprendemos sobre o nosso ofício, prati-
cando uma série de atividades metodológicas e reflexivas fundamentais: 
sistematizar um conjunto de textos, lê-los com a atenção de quem antecipa 
as questões de estudantes – pesquisando assim os dados mais tangen-
ciais referentes à obra a ser abordada, criando glossários para os conceitos 
inusuais, cotejando detalhes de tradução, relacionando ideias de um autor 
com outro –, surpreender-se com as colocações inesperadas, que frequen-
temente redirecionam o debate e nos fazem repensar não só teorias, mas 
as estratégias da aula, o uso de certos textos, a forma de conduzir atividades. 

Não se trata de diminuir aqui a importância da prática de pesquisa, 
mas de salientar a sala de aula como laboratório. Compare-se com quanta 
tinta já correu em torno das reflexões sobre o trabalho de campo antro-
pológico, entendendo-o muitas vezes como rito de passagem, bem como 
sobre a relação umbilical entre antropologia e etnografia, as formas de 
escrita e as implicações políticas de escrever sobre a cultura. Nosso ponto 
não é dizer que inexistam discussões sobre os diversos aspectos do ensino, 
das práticas pedagógicas e da formação de profissionais na antropologia.13 
É que ainda é possível formar-se antropólogo sem discutir a sala de aula 
enquanto dispositivo – mas não sem discutir trabalho de campo, mesmo 
que saibamos que nem todo antropólogo faça trabalho de campo e que prati-
camente todos dão aulas. Apenas queremos fazer coro aos que chamam 
atenção para “a” sala de aula (tanto quanto “o” campo ou “o” gabinete”) 

13	 O campo de contato entre a antropologia e a educação tem uma ampla história, se 
pensarmos nas múltiplas abordagens antropológicas da aprendizagem e socialização 
e dos esforços em pensar a diversidade de experiências escolares e de aprendi-
zagem. Autores como Gusmão, Schweig e Vega Sanabria e Oliveira mostram como 
são múltiplas, ainda que nem sempre simétricas, as relações entre antropologia e 
educação. Neusa Maria Mendes de Gusmão, “Antropologia e educação: um campo e 
muitos caminhos”, Linhas Críticas, v. 21, n. 44 (2015), pp. 19-37,   ; Graziele Ramos 
Schweig, “Etnografia, colaboração e experimentação: apropriações e interferências 
entre ensino e pesquisa”, Revista Antropolítica, v. 54, n. 3 (2022), pp. 323-345,   ; 
Guillermo Vega Sanabria & Amurabi Oliveira, “Teoria, história e ensino da antro-
pologia”, Revista Antropolítica, v. 54, n. 3 (2022), pp. 169-186,   .

https://doi.org/10.1590/1980-4369e2020033
https://doi.org/10.26512/lc.v21i44.4463
https://doi.org/10.1590/1980-4369e2020033
https://doi.org/10.22409/antropolitica2022.33
https://doi.org/10.1590/1980-4369e2020033
https://doi.org/10.22409/antropolitica2022.i3.a56385


Afro-Ásia,  n. 72 (2026), pp. 1-24 |	 8

enquanto espaço-tempo de encontro, onde as ideias se formam em sua 
potência dialógica, criativa e coletiva.14

É nessa direção que a sala de aula pode ser pensada como ocupação, 
em sua dimensão estética e política. Como comenta Julia Di Giovanni15 em 
sua pesquisa sobre protestos antiglobalização, a ocupação pode se realizar de 
forma tática e lúdica, como uma “arte do impossível”, ressoando novamente 
Freud. Ao falar das ocupações de 2011 na Praça Tahir, no Cairo, e no distrito 
financeiro de Nova Iorque, a antropóloga retoma algumas interpretações sobre 
as formas de ação política que passaram a predominar a partir dos anos 1990 e 
chama a atenção para sua dimensão artefatual, isto é, para como esses protestos, 
a um só tempo estéticos e políticos, tiveram uma dimensão artesanal na criação 
de acampamentos e de formas de vida temporárias que se tornaram espaços 
liminares, orientados à experimentação e à imaginação.16 É justamente para 
o caráter ritual, artefatual e experimental, do espaço de aprender-ensinar, que 

14	 Schweig resume bem: “se muito se fala sobre a constituição de um campo da ‘antro-
pologia da educação’, há pouco espaço para uma ‘educação da antropologia’, ou para 
conceber antropólogos como educadores. Nesse sentido, pode-se dizer que existe uma 
tendência a uma opacidade, um não dito, a respeito das relações de ensino-aprendi-
zagem e de transmissão do saber-fazer antropológico, o que ocorre em duas dimensões: 
pela pouca relevância que tem o ‘ensino’ como objeto de pesquisa na Antropologia; e 
pela pouca reflexividade (e naturalização) que recebe a prática da docência no cotidiano 
profissional de antropólogos e antropólogas que, muitas das vezes, também educam”. 
Graziele Ramos Schweig, “O experimental e a experimentação no debate sobre 
educação, ensino e antropologia”, Ilha – Revista de Antropologia, v. 26, n. 1 (2024), 
pp. 12-31. p. 16,   . Ver também Renzo Taddei & Ana Laura Gamboggi, “Educação, 
antropologia, ontologias”, Educação e Pesquisa, v. 42, n. 1 (2016), pp. 27-38,   .

15	 Julia Ruiz Di Giovanni, Artes do impossível: protesto de rua no movimento antiglobali-
zação, São Paulo: Annablume/FAPESP, 2012; Julia Ruiz Di Giovanni, “Artes de abrir 
espaço: apontamentos para a análise de práticas em trânsito entre arte e ativismo”, 
Cadernos de Arte e Antropologia, v. 4, n. 2 (2015), pp. 13-27,   .

16	 Para falar dos movimentos políticos de ocupação, Di Giovanni recupera as formas de 
protesto antiglobalização que nos anos 1990 envolveram a criação de Zonas Autônomas 
Temporárias, isto é, a “tomada de edifícios, bairros, ruas e praças durante os protestos, 
em que se tornara central ideia de que o objetivo mais imediato de uma manifestação 
é a liberação provisória de um espaço das ordens político-culturais que o determinam”. 
Essa “espécie de irmã mais velha da ocupação”, segundo a autora, “aponta para uma 
forma essencialmente inacabada da ação social, mas não traça fronteiras: não é um 
lugar, mas um modo de fazer. Como na definição de tática proposta por Michel de 
Certeau, estamos no universo da ação que nunca encontra um terreno próprio, a que 
nenhuma delimitação de exterioridade garante condições de autonomia”. Di Giovanni, 
“Artes de abrir espaço”, p. 19.

https://doi.org/10.1590/1980-4369e2020033
https://doi.org/10.5007/2175-8034.2024.e93940
https://doi.org/10.1590/1980-4369e2020033
https://doi.org/10.1590/s1517-9702201506134264
https://doi.org/10.1590/1980-4369e2020033
https://doi.org/10.4000/cadernosaa.911
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queremos chamar a atenção, usando o caso do minicurso sobre Silenciando 
o passado para refletir sobre questões mais amplas tais como a própria teoria 
de Trouillot, sua recepção no Brasil, seus usos e desusos e a importância que 
sua obra tem para a reflexão em antropologia.

Não sem motivo, um dos trechos que nos inspira a pensar a sala de 
aula como ocupação, e Trouillot como um parceiro/alvo dessa ocupação, 
é a vinheta que abre o capítulo três de Silenciando o passado, intitulado 
“Uma história impensável: a Revolução Haitiana como um não evento”. 
Nessa vinheta – como em todas as outras estórias que introduzem cada 
capítulo do livro, e das quais falaremos mais adiante – Trouillot traz uma 
imagem propriamente etnográfica, um relato de observação, vivência ou 
memória recente que se contrapõe ao maciço material historiográfico com 
o qual trabalha no corpo do livro, lembrando-nos de que o passado não se 
separa do presente e muito menos dos horizontes de futuro. Na cena em 
questão, ele traz duas perguntas de alunas que o questionam em momentos 
distintos de sua trajetória como professor. A primeira o indaga sobre a 
validade de ler autores brancos, quando se estuda a experiência afro-ame-
ricana. A segunda critica o enfoque dado por ele à escravidão no interior 
da historiografia negra, que, segundo ela, deixaria de lado a história e a 
experiência de pessoas negras bem-sucedidas. A conclusão – inconclusiva – 
é uma breve reflexão sobre o medo que o desconhecimento, a escuridão 
e a solidão de pessoas negras em ambientes universitários podem gerar e 
sobre as possibilidades de se conhecer mais histórias, pelos arquivos, que 
deixam lições dentro e fora das salas de aula. Ao final da vinheta, já intro-
duzindo o capítulo analítico, ele salienta: “esta é uma estória para jovens 
negros que ainda têm medo do escuro. Apesar de não estarem sozinhos, 
ela pode lhes explicar por que ainda sentem que estão”.17 

As perguntas das alunas e essa formulação final de Trouillot nos 
fazem pensar em questões que também enfrentamos em nossas salas de 
aula, sobretudo em função das mudanças que vêm ocorrendo no ambiente 
acadêmico nas últimas décadas, especialmente desde a implementação 

17	 Trouillot, Silenciando o passado, pp. 123-125.
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da política de cotas e de ações afirmativas.18 Essas transformações têm 
pressionado por formas de experimentação intelectual na universidade, 
sobretudo pela demanda de autoras e autores afro-diaspóricos que, como 
Trouillot, nos ajudam a refletir sobre os processos de silenciamento e 
racismo epistêmico produzidos pela história do Ocidente e que se refletem 
nas múltiplas construções subjetivas e existenciais daqueles que ocupam 
os cursos de graduação no Brasil.

Uma experiência coletiva com Trouillot 

No dia quatro de agosto de 2025 éramos três professores e 22 participantes 
em uma sala de aula da Universidade Federal da Bahia. Entre  estudantes 
de graduação, de pós-graduação e professores em atividade, a maioria era de 
antropólogas, mas não apenas.19 Em um evento de grandes proporções como 
a RAM (na qual foram ofertados 25 minicursos e 38 oficinas), em um horário 
não muito favorável (segunda-feira pela manhã, antes  da abertura oficial 
do congresso, quando uma parte das pessoas ainda nem havia chegado a 
Salvador), nos surpreendemos com a sala cheia. Surpreendeu-nos ainda mais 
a resposta que deram quando, na  rodada inicial de apresentações, pergun-
tamos sobre contatos anteriores com a obra de Michel-Rolph Trouillot. Todos 
os presentes disseram já ter lido algo do autor. 

18	 A política de cotas raciais completou, em 2025, vinte anos de existência. Para mais 
detalhes e análises envolvendo os resultados do censo mais recente e dessa política, 
ver Márcia Lima & Luiz Augusto Campos (Orgs.), O impacto das cotas: duas décadas 
de ação afirmativa no ensino superior brasileiro, Curitiba: Autêntica, 2025. 

19	 Os participantes do minicurso, a quem agradecemos desde já pela interlocução e 
interesse, e de quem obtivemos a autorização durante o minicurso para a posterior 
reflexão sobre nossas atividades, foram: Abigail Vale Rocha, Aline Barcelos Pereira, 
Amanda do Carmo Ribeiro, Barbara Crateús Santos, Beatriz Natiele dos Reis Sabino, 
Beatriz Jesus Rocha dos Santos, Caio Mattos Santos, Cecília Lisa Eliceche, Emiliano 
Jornbor Antonio João, Felipe de Melo Gomes Feitosa, Fritznel Honneur, Gabriel 
Henrique Pereira Andion, Gabriela Queiroz Santos, Igor Borges Cunha, Luana 
Rodrigues Nascimento, Luiza Moreira Cabral, Maria Marcelina Cardozo Teixeira 
Azevedo, Marla de Ribamar Silva Silveira, Miguel da Cruz Almeida Rocha, Rogério 
Louvain Viana Filho e Rosiane de Oliveira. 
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Talvez não fosse tão surpreendente assim, afinal, que pessoas 
que se matricularam em um minicurso sobre um livro já tivessem tido 
algum contato com seu autor. Mas há de se lembrar que, há menos de uma 
década atrás, quando nós três defendemos nossos doutorados e começamos a 
lecionar, nenhuma tradução de Trouillot havia sido publicada em português. 
Era difícil oferecer uma disciplina optativa sobre antropologia do Caribe 
exclusivamente em língua portuguesa e chamava a atenção a baixa 
frequência de abordagens de uma intelectualidade caribenha, bem como 
pouco se falava de sua relevância para cientistas sociais brasileiros, com 
a possível exceção dos estudos sobre campesinato.20

Parte significativa dos inscritos na oficina já havia tido aulas 
conosco ou colegas, em universidades como a Universidade do Estado do 
Rio de Janeiro (UERJ), Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), 
a Universidade Federal da Bahia (UFBA), a Universidade Federal do 
Maranhão (UFMA), a Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) e 
a Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), o que explica em parte 
o contato anterior com a obra do antropólogo caribeanista, já que temos 
trazido Trouillot para a sala de aula, seja em disciplinas de teoria antro-
pológica ou sobre o Caribe. Nos espaços onde lecionamos, sempre nos 
chamou a atenção, ao discutirmos Trouillot, a empolgação de estudantes ao 
tomarem contato com o tema da Revolução Haitiana e seus impactos nas 
Américas, tema ainda pouco abordado nas salas de aula do ensino médio. 
Também em nossas experiências de orientação e participação em bancas, 
a indicação de Trouillot tem se mostrado bastante frutífera, com sua 
absorção nas monografias, dissertações e teses, especialmente no que tange 

20	 Destaque-se também como exceções certa historiografia da escravidão, em especial 
de verniz esquerdista, e os estudos afro-americanos no Brasil, que discutiram e 
publicaram autores caribenhos importantes como Walter Rodney, Eric Williams, 
C. L. R. James e Frantz Fanon, além de caribeanistas como Sidney Mintz e Richard 
Price. Essas leituras tiveram influência na antropologia que discutiu a política e a 
plantation no Brasil. A visão do Caribe como um solo fértil de movimentos antico-
loniais, anticapitalistas e pan-africanistas pela academia e por movimentos sociais 
brasileiros em meados do século XX é um tema que mereceria mais atenção.
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à sua discussão teórico-metodológica sobre as ambiguidades da história e 
as formas de abordar antropologicamente a historicidade.

A mudança de interesse dos últimos dez anos e que envolve o 
contato de uma turma de 22 estudantes com Trouillot se deve a um leque 
de motivos muito mais extenso do que teremos tempo de elencar aqui, 
e tampouco é esse o nosso objetivo. Mas é importante indicar alguns: 
a emergência de editoras de pequeno porte, possibilitada por novas tecno-
logias; o esforço continuado da diminuta geração de acadêmicas brasileiras 
interessadas no Caribe, das Ciências Sociais aos Estudos Literários, que 
nos precedeu e nos formou;21 e, sobretudo, os supramencionados efeitos 
das políticas de ações afirmativas que vêm mudando o perfil racial das 
universidades e da academia brasileiras, obrigando-as a repensar seus 
currículos e cânones.

Celebramos tais mudanças, mas esse não é o fim da história de 
Trouillot e de seus efeitos na antropologia brasileira. Ainda é cedo para dizer 
que o “efeito Caribe”22 tenha se estendido muito pela antropologia brasileira. 
Além de lembrado e traduzido, faz-se importante disputar a forma como ele 
é lido. Ocupemos também então as leituras de Trouillot, por assim dizer. 
O minicurso que realizamos teve esse intuito, que passamos a compartilhar 
adiante: primeiro, o de entender que a leitura de Silenciando o passado pode 

21	 É preciso dizer aqui da importância de figuras pioneiras como Olívia Gomes da 
Cunha, Lívio Sansone, Omar Ribeiro Thomaz, Federico Neiburg, Lilian Pestre 
de Almeida, Eurídice Figueiredo, Zilá Bernd e Maria Bernadette Porto que, em 
distintos espaços acadêmicos, começaram a ensinar e dar ênfase em seus trabalhos 
de pesquisa para os autores e debates caribenhos. Cabe lembrar também um aumento 
gradativo dos grupos de trabalho e simpósios temáticos dedicados ao Caribe em 
reuniões de associações profissionais. Na introdução da coletânea Rotas Caribenhas 
há um mapeamento dessa transformação nos últimos dez anos no Brasil para o caso 
da antropologia, fato acompanhado pelas políticas de fomento e internacionalização 
da ciência levadas a cabo especialmente pelos governos Lula. Cf. Júlia V. Goyatá, 
Rodrigo C. Bulamah & Rodrigo Ramassote, “Apresentação: Traçando rotas, mapeando 
destinos”, in Júlia V. Goyatá, Rodrigo C. Bulamah e Rodrigo Ramassote (Orgs.), Rotas 
caribenhas: etnografia, mobilidade e conhecimento, Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 
2024, pp. 15-34,   .

22	 Carlos Gomes de Castro & Claudia F. Bongianino, “Efeito Caribe: desestabili-
zando olhares, conceito e escritas”, Revista de Antropologia da UFSCar, v. 15, n. 2 
(2024), pp. 8–20,   .

https://pantheon.ufrj.br/bitstream/11422/24512/1/ebook_rotas-caribenhas_2024.pdf
https://doi.org/10.1590/1980-4369e2020033
https://doi.org/10.14244/rau.v15i2.451
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ser feita em distintos planos e escalas e, portanto, é relevante passar pela 
ideia de silenciamento como apagamento, mas não interromper aí a leitura, 
e ir além de uma primeira visão de seu trabalho que pode se deter em uma 
interpretação centrada na denúncia de um assujeitamento epistemológico. 
Segundo, é preciso reposicionar a obra de Trouillot nos movimentos de 
mudança paradigmática ocorridos na antropologia das últimas décadas, 
que levaram o autor a valorizar certas dimensões da experiência social e 
histórica, dando ênfase à inseparabilidade entre narrativas e materialidades, 
epistemologias e ontologias, e usando a história e o processo colonial como 
objetos fundamentais de investigação.

Além do silenciamento: história 
como narrativa e processo

Nas conversas finais do minicurso ofertado durante a RAM, uma das 
participantes, Marla Silveira, doutoranda em história e conexões atlânticas 
na UFMA, comentou com a turma que a reflexão realizada naquele dia 
a fez “ver o Trouillot para além do silenciamento”. Marla confirmou ali 
uma das hipóteses que tínhamos ao preparar o minicurso: a suspeita de 
que haveria uma leitura comum desta obra de Trouillot que dá excessiva 
ênfase aos elementos de denúncia – sobre como os mecanismos de poder 
resguardaram a história contada desde o Ocidente, ou, mais precisamente, 
desde o mundo Norte-Atlântico, em detrimento de tantas outras. 

Decerto, tal denúncia – e a proposta de desvelar silêncios e os 
mecanismos simbólicos e materiais que os produzem – é chave em 
Silenciando o passado, que de início questiona o porquê de certas narrativas 
se tornarem tão poderosas a ponto de se tornarem história aceita.23 Ao longo 
do livro, porém, a partir de casos exemplares, Trouillot se aprofunda nas 
dinâmicas que envolvem a produção dessas narrativas, buscando se afastar 
de uma análise puramente discursiva e enfatizando também os processos 

23	 Trouillot, Silenciando o passado, p. 39.
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históricos em uma dialética narrativa-materialidade. Se, como ele destaca, 
contar uma história é sempre silenciar outra – e não é difícil entender quais 
foram as histórias silenciadas no alvorecer da modernidade capitalista – 
entendemos que essa é apenas uma primeira camada de seu argumento e, 
para segui-lo, precisamos ir além dessa constatação, abrindo outras portas. 
Importante dizer que suas elucubrações sobre a história são profunda-
mente marcadas pelos instrumentos teórico-metodológicos oferecidos pela 
antropologia, disciplina que ancorou a carreira acadêmica do nosso autor.

Greg Beckett sugere que talvez o que tenha atraído Trouillot – que 
vinha de uma formação marxista, mais centrada em questões políticas – para 
a antropologia é o fato de que essa disciplina possibilita um questiona-
mento profundo sobre as bases epistêmicas e ontológicas que sustentam a 
ideia de “Ocidente”.24 Como notam Drexel Woodson e Brackette Williams, 
Trouillot tinha como projeto escrever uma obra que

[...] abarcaria do Renascimento ao presente, combinando uma crítica 
incisiva ao colonialismo europeu e ao capitalismo euro-americano 
com uma investigação detida das possibilidades da criatividade 
cultural e do desenvolvimento político-econômico de povos por 
vezes considerados objetos da história mundial ou marginais às suas 
principais correntes.25

O que interessa a Trouillot é justamente entender a partir de quais 
mecanismos o Ocidente tornou-se o que é, e isso só seria possível através 
de uma reflexão de dentro da antropologia, uma ciência profundamente 
imbricada com o colonialismo e a invenção do que Trouillot chama de 
“compartimento selvagem” [savage slot]: essa fenda, esse lugar onde foi 
possível colocar todos aqueles e tudo aquilo que restou fora das fronteiras 

24	 Essa interpretação é compartilhada por Beckett em uma entrevista de 2022 no podcast 
New Books Network, em que divulga e reflete sobre um livro organizado por ex-alunos 
e orientandos de Trouillot na Universidade de Chicago: Yarimar Bonilla, Greg Beckett 
& Mayanthi L. Fernando (orgs.), Trouillot Remixed: the Michel-Rolph Trouillot Reader, 
Durham; London: Duke University Press, 2021.

25	 Drexel G. Woodson & Brackette F. Williams, “In Memoriam Dr. Michel-Rolph 
Trouillot (1949–2012)” Caribbean Studies v. 40, n. 1 (2012), p. 156,   .

https://dx.doi.org/10.1353/crb.2012.0010
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do mundo ocidental capitalista e que ao mesmo tempo o tornou material-
mente possível.26 

No artigo “North Atlantic Universals: Analytical Fictions, 
1492-1945”, revisto e republicado como “North Atlantic Fictions” no último 
livro de Trouillot, Global Transformations, o autor resume essa proposta 
traçando uma comparação com o trabalho de Bruno Latour: 

Em Jamais fomos modernos (1994 [1991]), Latour sugere que a “consti-
tuição moderna” do Atlântico Norte repousa sobre uma divisão entre 
poder científico, destinado a representar as coisas como elas são, e o 
poder político, destinado a representar os sujeitos como eles desejam ser. 
Latour vê a formulação dessa divisão (ciência/política, objeto/sujeito, 
natureza/cultura) como o sonho impossível da modernidade, uma vez 
que o mundo tão claramente dividido é, na verdade, feito de híbridos. 
Contudo, Latour admite, quase en passant, que a fé cega nessa divisão 
também torna os modernos invencíveis. Estou interessado nessa invenci-
bilidade. [...] [Afinal,] se a modernidade é tanto a fé cega nessa narrativa 
quanto suas consequências globais, há muito tempo somos modernos, 
exceto que esse “nós” aqui não é apenas o Atlântico Norte, mas também 
as faces ocultas de uma modernidade necessária não só à hegemonia do 
Atlântico Norte – mas também à sua invencibilidade.27

Aqui, a análise de Trouillot se expande para além da denúncia 
do silenciamento. A aposta em uma análise que recusa tanto os positi-
vismos quanto os construcionismos – como a de Bruno Latour, diga-se 
de passagem – implica na proposta de considerar os efeitos da história e 
de sua produção, o que envolve olhar para o passado como uma posição e 
não como uma essência – preteridade (pastness) é a palavra que usa. É em 
uma “dialética de silêncios e menções”28 que Trouillot está interessado, não 
apenas para dizer que os silenciamentos existem, mas para entender como 

26	 Michel-Rolph Trouillot, “Anthropology and the savage slot: the poetics and politics of 
otherness” in Richard G. Fox (ed.), Recapturing anthropology: working in the present, 
Santa Fe: School of Advanced Research Press, 1991, pp. 17-44.

27	 Michel Trouillot, Global transformations: anthropology and the modern world, New 
York: Palgrave-Macmillan, 2003, p. 45.

28	 Trouillot, Silenciando o passado, p. 93.
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são produzidos e como funcionam na engrenagem da invenção do mundo 
ocidental moderno. Em um trecho célebre de Silenciando o passado, conclui: 

Acolher essa ambiguidade, inerente ao que chamo de dois lados da histo-
ricidade, é a primeira escolha desse livro. A segunda é um foco concreto 
sobre o processo de produção histórica, em lugar de uma busca abstrata 
pela natureza da história. [...] Portanto, entre os extremos mecanica-
mente “realista” e ingenuamente “construtivista”, há uma tarefa mais 
séria: determinar, não o que a história é – um objetivo vão, se expresso 
em termos essencialistas –, mas sim como a história funciona.29

Elemento fundamental para a compreensão desse aspecto é a 
relação de Trouillot com a teoria antropológica de seu tempo, profunda-
mente marcada pelos debates do pós-modernismo (a coletânea A escrita da 
cultura, de James Clifford e George E. Marcus, fora publicada em 1986) bem 
como pelas chamadas teorias pós-coloniais, de grande impacto no mundo 
acadêmico estadunidense.30 A crítica que Trouillot faz à noção de cultura 
e seus abusos explicativos, embora não esteja explícita em Silenciando o 
passado, certamente ecoa em seus trabalhos dos anos 1990. Como bem 
lembrou uma das participantes do minicurso, Luana Rodrigues Nascimento, 
mestranda em Arqueologia da UFMG, o diálogo possível entre Trouillot 
e Edward Said pode ser pensado a partir desse enquadramento crítico: a 
invenção de culturas homogêneas para os Outros, seja via Orientalismo31 
ou excepcionalismo haitiano,32 é uma política de produção da diferença e 
da história que, mais que compreender esses territórios e suas socialidades, 
inventa uma forma localizada, específica e menos complexa, mas genera-
lizável, de conhecê-los e, paralelamente, dominá-los.33

29	 Trouillot, Silenciando o passado, p. 65. Grifos nossos.
30	 James Clifford & George Marcus, A escrita da cultura: poética e política da etnografia, 

Rio de Janeiro: Papéis Selvagens/EdUERJ, 2016 [1986].
31	 Edward W. Said, Orientalismo: o Oriente como invenção do Ocidente, São Paulo: 

Companhia das Letras, 2007 [1979].
32	 Michel-Rolph Trouillot, “O estranho e o ordinário”.
33	 Colin Dayan, em texto de homenagem póstuma a Trouillot, reforça este ponto: “ele 

[Trouillot] sabia como uma palavra como ‘cultura’ poderia filtrar os fatos da história 
e da experiência. Ele começou – antes de qualquer outra pessoa, e de maneira maravi-
lhosamente original e sempre apaixonada, mas não prepotente – a combater a virada 
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Uma possível chave de leitura de Silenciando o passado é suas 
já mencionadas vinhetas, breves demonstrações da ideia de preteridade. 
Cada uma se conecta com o texto do capítulo que as segue e com o livro 
como um todo. O prefácio do livro, por exemplo, é sobre como a história 
era assunto cotidiano em reuniões familiares, estando presente na mesa 
de jantar na casa dos Trouillot, nos debates entre seu pai Ernest e seu tio 
Hénock, articulando a história do Haiti com sua própria memória familiar. 
O capítulo um, no qual o autor apresenta de maneira mais bem acabada 
sua proposta teórico-metodológico, não tem uma vinheta propriamente 
dita, mas sua introdução gira em torno de uma ruína próxima da fronteira 
entre os Estados Unidos e o México que celebra a batalha do Álamo e 
as controvérsias em torno de seus significados, disputados por estaduni-
denses e mexicanos. 

Na vinheta do capítulo dois, o autor descreve uma caminhada pelas 
ruínas da Cidadela do Rei Henry Christophe, no norte do Haiti, destacando 
elementos sinestésicos, como a luz e a textura do monumento e dando ênfase 
à materialização de um passado revolucionário narrado por tantos em seu 
país de origem. O autor não esconde a frustração ao imaginar, de antemão, 
uma experiência histórica transcendente durante a visita àquele suntuoso 
forte, algo que, de fato, fica muito aquém do esperado frente ao peso da 
materialidade daqueles indícios e seu caráter marcadamente imanente. 
No capítulo três, são as questões de suas alunas, que mencionamos anterior-
mente, que abrem a reflexão. No capítulo quatro, Trouillot passeia pelas 
avenidas de Lisboa, meditando sobre a construção espacial da cidade em 
relação às colônias portuguesas, o Ocidente e o mar. A frase que fecha 
esta vinheta é monumental: “o Ocidente não existe. Eu sei. Eu estive lá”.34

No capítulo cinco, Trouillot descreve seu encontro com o Chichen 
Itzá, na península de Yucatán, no México, e reflete sobre a dificuldade de 
se conectar com aquela história e entender aquelas ruínas como apartadas 

acadêmica para algo vago chamado ‘cultura pós-colonial’, que separava a análise 
acadêmica das especificidades da história, da política e da visão locais”. Colin Dayan, 
“Remembering Trouillot”, Boston Review, 18 jul. 2012. Disponível em:   .

34	 Trouillot, Silenciando o passado, p. 177.

https://www.bostonreview.net/articles/remembering-trouillot-colin-dayan/
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do presente e das pessoas às quais aquele passado pertence: “Eu havia 
prezado o passado, mas o passado não era a história”.35 Finalmente, no 
epílogo, mais uma caminhada, desta vez em busca da estátua de Cristóvão 
Colombo desaparecida em Porto Príncipe depois da comoção social ocorrida 
durante a queda da ditadura dos Duvalier. Seu destino desconhecido, talvez 
atirado às profundezas da baía de Porto Príncipe, significa que Colombo 
foi apagado desse passado do Haiti?

Em todos esses casos, Trouillot lida com uma historicidade vivida: 
em conversas à mesa, na sala de aula, na tela do cinema, num destino 
turístico, nas ruas de uma cidade. Experimentada com efeitos diversos: por 
vezes, como fracassos ou dominação; por outras, como entendimento e parti-
cipação – quase sempre como misto dessas e outras sensações. Mas sempre 
experienciada por alguém particular em algum lugar específico, através de 
seu corpo e sentidos, em encontro com materialidades diversas (o que inclui 
palavras e livros) e com suas ausências. Historicidade vivida, aliás, não só 
como testemunho de um passado, mas como algo que tem efeitos no mundo 
em que vivemos e que, por isso, torna aquele passado sempre uma posição.

Trouillot se dedica, no último capítulo do livro, a pensar na 
questão do público ao qual se destinam as narrativas históricas e, 
portanto, na finalidade de sua recuperação. Não só como produzir história, 
mas também para quê e para quem. Aborda o caso do empreendimento 
nunca realizado da Disney de construir um parque temático sobre a história 
dos EUA no estado da Virgínia onde, dentre outros assuntos, seria abordada 
a escravidão. Suas críticas ao parque não giram em torno da questão de 
exatidão empírica – o que ele chama de “fetichismo factual”, que acomete 
tantos historiadores acadêmicos. A reprodução da experiência da escra-
vidão feita na Disney Virginia poderia ser totalmente “fiel aos fatos”, e até 
mesmo ser agoniante e desagradável. Porém, isso não seria o suficiente, pois 
o público consumidor (e quem lucraria com o empreendimento) seria um 
público norte-americano branco, ávido por se livrar da sua culpa branca. 
O parque responderia a um problema do presente – o drama de consciência 

35	 Trouillot, Silenciando o passado, p. 228.
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dos brancos – sem se deparar com outros mais importantes: o persistente 
racismo da sociedade estadunidense, a responsabilidade ética de todos, 
a continuidade da escravidão enquanto trauma e a presença viva e seus 
efeitos nas violências cotidianas e estruturais vividas pela população negra 
nos EUA e nas Américas.36 Trata-se do problema de como representar um 
fantasma, algo que não acabou, e que existe de outras formas – o que, aliás, 
retoma as perguntas das alunas na vinheta do capítulo três.

O ponto central do argumento de Trouillot é o aqui e o agora, 
como os eventos descritos se relacionam com sua representação pública 
num dado momento histórico e quais as implicações morais do trabalho de 
contar e produzir a história.37 Saímos de um debate sobre o passado como 
fato (realidade fixa) ou como narrativa (disputa discursiva) para pensar o 
propósito e a dimensão moral do conhecimento histórico. Tanto a recusa 
do que chamamos hoje de “história pública” quanto as fórmulas de trivia-
lização são objeto de escrutínio de Trouillot. Em suas palavras:

O valor de um produto histórico não pode ser discutido sem que se levem 
em conta o contexto de sua produção e o contexto de seu consumo [...] 
poucos historiadores acadêmicos teriam colocado o problema nesses 
termos; pois os historiadores acadêmicos são treinados para desconsi-
derar o mesmo ator que nem [o ensaísta William] Styron e nem o New 
York Times podem ignorar, o público.38

Esse é um dos motivos, nos parece, pelos quais Trouillot se esforça 
para escrever um texto acessível, demonstrando um verdadeiro engajamento 
público com a responsabilidade ética do trabalho intelectual, falando não só 

36	 Trouillot, Silenciando o passado, pp. 234, 228.
37	 A pensadora jamaicana Sylvia Wynter dedica-se a pensar a constituição do Ocidente 

de maneira distinta, mas convergente, com Trouillot, e também marca a continuidade 
dos dilemas étnico-raciais da América do Norte presente com uma história atlântica 
de longeva, frisando a responsabilidade de nossas posições enquanto acadêmicos. Ver: 
Sylvia Wynter, “Unsettling the coloniality of being/power/truth/freedom: towards 
the human, after man, its overrepresentation � an argument”, CR: The new centennial 
review, v. 3, n. 3 (2003), pp. 257-337,   ; Sylvia Wynter, “Nenhum humano envolvido: 
carta aberta a colegas” in C. Barzaghi, S. Paterniani & A. Arias (Orgs.), Pensamento 
negro radical: antologia de ensaios (São Paulo: Crocodilo/n-1, 2021), pp. 71-104.

38	 Trouillot, Silenciando o passado, p. 227.

https://10.1353/ncr.2004.0015
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com iniciados, mas com todos e todas que tomam a história em suas mãos.39 
Porém, como a ligação entre as vinhetas e os capítulos demonstram, nem 
sempre a simplicidade é sinal de obviedade imediata. Isso garante possibi-
lidades diversas de leituras. Ao mesmo tempo, há níveis de abstração e de 
complexidade que ao longo do texto se revelam aos poucos. Ler Silenciando 
o passado é sair com a impressão de que o compreendemos, mas de que há 
sutilezas de seu argumento, que só se alcançam numa leitura mais vagarosa.

Para usarmos o vocabulário de Édouard Glissant,40 nosso ponto 
aqui é devolver alguma opacidade a Trouillot. Seu texto, escrito em 
linguagem acessível, talvez à primeira vista deixe em alguns leitores a 
falsa impressão de pouca complexidade ou de se apresentar como uma 
espécie de cartilha, aplicável a distintos contextos de pesquisa. Em nossa 
experiência de sala de aula, Trouillot é muitas vezes entendido como um 
autor de mais “fácil” apreensão, diferentemente de autores como Bruno 
Latour, Marilyn Strathern, Sylvia Wynter ou Édouard Glissant, cujos textos 
de verniz mais literário e/ou com um linguajar conceitual mais hermético 
permitem que sejam classificados como autores “difíceis”, e que por isso 
merecem ser relidos para serem decodificados. Porém, enquanto comen-
tadores, só há sentido ler Trouillot se dermos indicações acerca de como 
essas múltiplas camadas de seu texto relacionam-se com outras comple-
xidades – e, portanto, outras opacidades.

Lembremos de como Glissant entende a tarefa de ensinar e aprender 
como algo circular. O escritor martinicano aproximava, por exemplo, 
o aprendizado de uma língua da tarefa da tradução literária:

39	 Uma demonstração desse engajamento é a minissérie de televisão Extermine Todos os 
Brutos, de Raoul Peck, fortemente inspirada no trabalho de Trouillot. Série, aliás, 
que também temos usado em sala de aula, e que é abordada em entrevista com Raoul 
Peck que também compõe este dossiê. Note-se que Raoul Peck atribui coautoria da 
série a Trouillot, a Roxanne Dunbar-Ortiz e a Sven Lindqvist, por considerar os 
livros Silenciando o passado, An Indigenous Peoples’ History of the United States 
e Exterminate All the Brutes os fundamentos de seu argumento. Esse foi, inclusive, 
um dos temas que tratamos na mesa-redonda “Genealogias afro-atlânticas”, da qual 
participaram Magdalena Toledo, César Sobrinho e Omar Ribeiro Thomaz. 

40	 Édouard Glissant, Poética da relação – poética III, Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2021.



Afro-Ásia,  n. 72 (2026), pp. 1-24 |	 21

O aprendizado e a tradução têm em comum o fato de que tentam devolver 
“transparência” ao texto. Isso significa que eles buscam erguer uma 
ponte entre dois tipos de opacidades: a de um texto posto contra um leitor 
iniciante para quem todo texto é difícil (caso da aprendizagem), e a de um 
texto que se aventura pelo possível de outro texto (caso da tradução).41

Efemérides e heróis

Há algo de irônico em termos decidido fazer nossa ocupação Trouillot – 
e  na publicação do presente dossiê  – partindo de uma efeméride 
relacionada a um livro que dedica um capítulo inteiro a criticar 
celebrações que têm a capacidade de se transformar em instrumentos de 
purificação. Como o 12 de outubro, Dia de Colombo, datas podem servir 
para trivializar o processo histórico (historicidade 1) enquanto mistificam 
a narrativa histórica (historicidade 2),42 removendo as ambiguidades e 
a pluralidade de pontos de vista sobre um evento: “A cronologia ocupa 
o lugar do processo. Todos os eventos são situados numa linha única, 
que conduz ao desembarque. Em  segundo lugar, na  medida em que 
processos interligados submergem numa continuidade linear, o contexto 
também se desfaz”.43

As celebrações podem purificar, mistificar, “limpar” o quadro. 
Mas se inserem também num novo quadro – de outras celebrações de um 
Estado-Nação, de outras ocorrências dentro de um ano, de uma linha de 
tempo cronológica em um livro didático de história etc. “O vazio, no entanto, 
não fica vazio”.44 Esperamos que nossa celebração de Trouillot e de seu livro 
sirva para complicar a história e nos colocar diante das ambiguidades – 
os múltiplos pontos de vista e narrativas sobre a história da antropologia. 
Trata-se de tornar visível ligações que não eram tão evidentes. 

41	 Édouard Glissant, Poética da relação, p. 145.
42	 Trouillot, Silenciando o passado, p. 70.
43	 Trouillot, Silenciando o passado, p. 181.
44	 Trouillot, Silenciando o passado, p. 187.
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Repensar os cânones disciplinares, identificar apagamentos e buscar 
um pluralismo epistemológico no modo de ensinar e aprender antropologia 
não deve ter como objetivo a invenção de novos heróis.45 

Lembremos que, no capítulo dois, Trouillot propõe uma releitura 
de eventos e narrativas-chave da Revolução Haitiana a partir da recons-
trução de um personagem que, em geral, é tomado como secundário: Jean 
Baptiste Sans Souci. A rivalidade entre este e Henry Cristophe represen-
taria uma oposição entre “congoleses” e “jacobinos”: de um lado, uma massa 
analfabeta, falante de crioulo, negra, praticante do vodu, e, de outro, uma 
elite letrada francófona, mulata, cristianizada. Para muitas das celebradas 
vozes da historiografia haitiana, como Alexis Beaubrun Ardouin, teriam 
sido os “jacobinos” que derrotaram os franceses, e não os “congoleses”. 
Uma das hipóteses avançadas por Trouillot no capítulo é a de que Cristophe 
teria construído seu palácio, de nome Sans Souci, no local em que teria 
matado o líder revolucionário Sans Souci, para se fortalecer magicamente – 
algo similar ao que ocorreu no império do Daomé, fundado pelo vitorioso 
Tacudonu sobre a barriga (omé) de seu inimigo morto, Dá.46 Tal hipótese 
favorece a argumentação de que a Revolução Haitiana foi, ela também, 
uma revolução africana, demonstrando como a relação com o tempo e com 
a história do próprio Christophe não se adequaria de maneira simples à 
história linear ocidental.

Defendemos que o objetivo de Trouillot não é apenas o de criar 
um novo herói e assim afrocentrar uma história eurocentrada, mas pensar 
em como a história é mobilizada desde o presente. Na historiografia haitiana 
oficial da Revolução, haveria uma necessidade da elite letrada de apagar 
a “guerra dentro da guerra”, de não dar relevo ao fratricídio que ocorreu 
em paralelo à luta contra a escravidão, exaltando assim o aspecto heroico 

45	 Para além das iniciativas de traduções e editoriais, algumas já mencionadas neste 
artigo, há hoje um número grande de pessoas dedicando-se ao trabalho crucial de 
repensar a história da antropologia e das ciências humanas. Dentre elas, desta-
camos o site Vozes Negras na Antropologia   , de Messias Basques, o coletivo 
Retomadas Epistemológicas, da UFMG, e o projeto de pesquisa e extensão Ebó 
Epistêmico, da UFSC   .

46	 Trouillot, Silenciando o passado, p. 116.

https://www.vozesnegras.com/
https://eboepistemico.ufsc.br/
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ou de epopeia da Revolução. Isso favoreceria a criação de uma unidade 
do “povo haitiano”, trivializando projetos divergentes que miravam outros 
futuros para o Haiti recém-liberto.47 Porém, como lembra o cineasta Raoul 
Peck, quando Silenciando o passado foi escrito, no Haiti pós-Duvalier, 
a própria esquerda haitiana se via diante de uma nova guerra fratricida.48 
Nesse sentido, dar relevo a esses conflitos era particularmente importante 
para Trouillot naquele momento.

Para voltar aos tropos psicanalíticos e políticos com os quais 
iniciamos o texto, ocupar as salas de aula, os currículos e o mercado editorial 
com autores como Trouillot é uma forma de ação estética e política, contra 
uma narrativa eurocêntrica que inventou o Ocidente como centro do mundo 
e principal motor da história intelectual global. É reforçar fileiras, caminhar 
junto com movimentos que almejam analisar, curar, ensinar, aprender 
e talvez até mesmo governar (aqui no sentido de “influenciar”, não no 
de “comandar”), buscando sentidos e formas antes consideradas impos-
síveis, inviáveis, contra uma globalização cujo movimento “em flecha”49 se 
apresenta como destino irrefreável. Apenas propomos fazê-lo dando atenção 
aos meandros teóricos do pensamento do autor, permitindo-se demorar-se 
em modalidades de engajamento teórico que não se interrompem com a 
ação política-estratégica de curto prazo e, portanto, cujas potencialidades 
ético-estéticas dilatam-se no tempo.50

Na obra dramatúrgica de Aimé Césaire há duas peças acerca de 
figuras históricas que podem ser consideradas heróis pan-africanos e da luta 
anticolonial: a Tragédia do Rei Christophe e Uma temporada no Congo, cujos 
personagens principais são, respectivamente, Henry Christophe e Patrice 
Lumumba.51 Ambas prestam-se exemplarmente à tarefa de ocupar páginas e 

47	 Trouillot, Silenciando o passado, pp. 117-121.
48	 Raoul Peck, “Prefácio à edição brasileira” in Michel-Rolph Trouillot, Silenciando o 

passado: poder e a produção da história, São Paulo: Cobogó, 2024, p. 10.
49	 Édouard Glissant, Poética da relação, p. 35.
50	 Cf. Saba Mahmood, Política da devoção: o reavivamento islâmico e o sujeito feminista, 

Rio de Janeiro: Papeis Selvagens, 2025, pp. 342‑348.
51	 Aimé Césaire, Textos escolhidos: a tragédia do rei Christophe; discurso sobre o colonia-

lismo; discurso sobre a negritude, Rio de Janeiro: Cobogó, 2022; Aimé Césaire, Uma 
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palcos, apresentando a um público amplo episódios que tendem a ser menos 
mencionados do que a “descoberta” da América ou a batalha do Álamo. 
Seus protagonistas são corporificações trágicas do processo de descoloni-
zação no qual se inserem como agentes. Lumumba, ponto de contato entre 
a geopolítica mundial e as aspirações e anseios do povo congolês, é vítima 
das engrenagens que teriam condenado a África a uma pós-colonialidade 
tão distante daquela idealizada. Christophe é possivelmente uma perso-
nagem mais interessante, por ser, de uma só vez, vítima e algoz, encarnando 
o simulacro da tirania contra a qual lutou. Ambas as peças poderiam ser 
frutiferamente analisadas à luz das discussões sobre a história – ou sobre 
a antropologia da história – propostas por Trouillot52. Os dois personagens 
ilustram o desconhecimento, a solidão e a escuridão que acometem suas 
alunas. Ao fim e ao cabo, não faz sentido tentar transformar Trouillot em 
uma espécie de Lumumba ou Christophe,� nem mesmo em Sans Souci. 
Mais interessante é somar-se aos esforços de construir uma linha do tempo 
no qual todas essas personagens façam parte, encarando de frente sua 
natureza complexa e ambígua.

doi: 10.9771/aa.v0i72.71999

temporada no Congo, Rio de Janeiro: Temporal, 2022.
52	 Cf. Stephan Palmié & Charles Stewart, “Introduction: For an anthropology of history”, 

HAU: Journal of Ethnographic Theory, v. 6, n. 1 (2016), pp. 207-236,   . 
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