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REPARANDO O PASSADO
UMA CONVERSA COM MICHEL-ROLPH TROUILLOT 

SOBRE HISTÓRIA, DIREITO E JUSTIÇA

Marcos Queiroz   
Instituto Brasileiro de Ensino, Desenvolvimento e Pesquisa1

No segundo semestre de 2025, em um curso sobre direitos funda-
mentais na PUC-RJ, compartilhei a sala de aula com Thula Pires. 
Em uma das aulas, discutíamos com estudantes como os profis-

sionais do sistema de justiça – juízes, promotores, defensores etc. – e os 
juristas em geral recepcionam, lidam com e assistem pessoas oriundas 
de grupos vulnerabilizados, como as vítimas de racismo. Thula chamava 
a nossa atenção para um dos desserviços promovidos pelas Faculdades 
de Direito no âmbito das disciplinas de Prática Jurídica, que é incutir 
nos estudantes a ideia de que eles têm a melhor solução para um caso 
concreto, isto é, para os problemas e dilemas das vidas de outras pessoas. 
Ela mencionou um exercício comum nesse tipo de disciplina, em que o 
professor passa uma situação fática para os estudantes e propõe como 
primeira tarefa “cortar as gorduras”, retirar o que é penduricalho, apagar 
o que não é importante naquele evento. Essa depuração seria necessária 
para realizar o que se chama de subsunção jurídica, o enquadramento de 
um caso concreto (norma-fato) à norma legal em abstrato (norma-tipo). 

A partir disso, Thula questionou sobre quem somos nós, juristas, 
para definir o que é importante ou não no relato de uma pessoa, o que 
é “gordura” numa narrativa sobre violação de direitos. As ações de 

1	 Professor do Instituto Brasileiro de Ensino, Desenvolvimento e Pesquisa (IDP). 
Doutor em Direito pela Universidade de Brasília e Coordenador do Peabiru – Núcleo 
de Pesquisa em Constitucionalismo, Democracia e Desigualdade. Este artigo foi 
produzido no âmbito de estágio pós-doutoral na Universidade de Brasília sob super-
visão do professor Evandro Piza Duarte, projeto Desafios para descolonizar o Ensino 
Jurídico e Garantir a Permanência: redes de pesquisa, estrutura curricular e práticas 
pedagógicas insurgentes (Edital Capes 2023 – PDPG- AFIRMATIVAS – Programa 
de Desenvolvimento da Pós-Graduação (PDPG) Políticas Afirmativas e Diversidade). 
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isolamento do evento, de descontextualização do fato e de secundarização 
da experiência vivida em sua totalidade geram uma reprodução e amplifi-
cação da violação de direitos fundamentais original, dessa vez por aquele 
que deveria escutar e promover o acesso à justiça. Na acepção de Thula, há 
um problema epistemológico de fundo, em que os juristas se colocam como 
salvadores e enxergam os assistidos como ingênuos, desprovidos de conheci-
mento e que precisam ser guiados. Trata-se de um pacote de desumanização 
que não vê a pessoa inteira, que não tem humildade de perguntar, escutar 
e perscrutar os silêncios e que se recusa a ver as vítimas de violações de 
direitos também como sujeitas das suas histórias, que disputam e negociam 
dentro de relações hierárquicas. 

As considerações de Thula me lembraram de outra experiência de 
sala de aula, dessa vez em encontros sobre assistência jurídica qualificada 
para vítimas de racismo ministrados por Fernando Nascimento dos Santos, 
Bruna Stefanni Soares de Araújo e Lívia Casseres, no curso Direito e Relações 
Raciais.2 Eles chamavam a atenção de estudantes para a necessidade de fazer 
as perguntas adequadas às vítimas dentro de um contexto propício e confor-
tável à fala. Da mesma forma, esses questionamentos deveriam levar em 
consideração os sistemas de opressão que poderiam atravessar o caso, como 
gênero, raça e classe. Esses dois passos eram necessários na verificação e 
nomeação da violência como tal. Algo relevante especialmente nos espaços 
do direito, no qual a violação de direitos de mulheres, negros, indígenas e 
trabalhadores é tão naturalizada. O jurista, portanto, deveria adotar uma 
atitude de reparar, em que os detalhes, o ritmo, os silêncios, a estrutura total 
da narrativa e as emoções da vítima importam. Ao invés do gesto simplifi-
cador de “cortar as gorduras”, capaz de objetivamente subsumir “norma-fato” 
à “norma-tipo”, a reparação jurídica é encontrada numa ética de reparação 

2	 O curso Direito, Relações Raciais e Práticas Jurídicas Antirracistas é uma das ativi-
dades do Projeto Redes Antirracistas, firmado entre Universidade de Brasília e 
Ministério da Igualdade Racial, com coordenação dos professores Evandro Piza 
Duarte, Joaze Bernardino Costa e Renísia Cristina Garcia Filice. As aulas do curso 
estão disponíveis no link:   (acesso em 30 ago. 2025). As referidas aulas ministradas 
por Fernando, Bruna e Lívia são os encontros dez, onze e quatorze. 
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narrativa, que estabelece relações entre especificidade e contexto do evento 
a partir da escuta sincera dos seus participantes. 

Reparar encapsula os dois sentidos da palavra: a observação 
atenciosa, acautelada e adequada de uma história e a restauração e reali-
zação da justiça diante das violações, violências e erros cometidos naquela 
história. A reparação é o vínculo indissociável entre linguagem e ética, 
entre organização da narrativa e justa decisão, entre os gestos de perguntar, 
escutar, encaminhar e dar uma satisfação moral apropriada à comunidade 
política a que se pertence. 

Reparar a história é sondar o que foi ignorado ou reduzido a mero 
detalhe, ao que foi silenciado e marginalizado pelas práticas de poder. 
É questionar o que é tido e não tido como digno de atenção, evocando uma 
postura em que o cotidiano, o acaso e o suposto grão de areia importam, 
que são parte do evento, da história e, portanto, da forma como devemos 
lidar com o poder e a violência. 

Silenciando o Passado: reparar o 
poder do racismo na história

Começo este ensaio sobre Michel-Rolph Trouillot falando sobre o ofício 
dos juristas, pois essa é uma das muitas temáticas em que o seu pensamento 
me impactou. Suas lições a respeito dos silêncios na história nos dizem 
que aquilo que passou não é algo que está lá, em um tempo outro que já 
se foi, na medida em que o passado é uma relação com implicações éticas 
a respeito dos nossos compromissos, perguntas e intervenções no tempo 
presente. A partir desse duplo gesto enunciado pela reparação, que conecta 
os ofícios do historiador e do jurista, pretendo trocar ideias com Trouillot 
para pensar as relações entre história e direito. Em especial, gostaria de 
explorar como sua obra Silenciando o passado3 confronta o paradigma 

3	 Michel-Rolph Trouillot, Silenciando o passado: poder e a produção da história, 
Curitiba: Huya, 2016; Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past: Power and the 
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hegemônico e colonial pelo qual os juristas continuam a mobilizar a 
história em suas reflexões e, ao mesmo tempo, nos fornece alternativas 
para estabelecer uma relação adequada entre memória e justiça. Para tanto, 
acredito que pode ser interessante retomarmos alguns aspectos centrais do 
referido livro. 

Publicado em 1995 e traduzido para o português somente em 2016, 
dentro de um contexto de crescente interesse pelas obras de intelectuais 
negros e antirracistas ocasionado pelas ações afirmativas nas univer-
sidades brasileiras, Silenciando o passado tem como pergunta central 
compreender a influência do poder na relação que se estabelece entre o 
processo sócio-histórico e o conhecimento sobre esse mesmo processo. 
Trata-se daquilo que Trouillot chama de historicidade 1, os fatos ocorridos, 
e historicidade 2, as narrativas e representações que se constroem sobre 
esses fatos. A pergunta parte da ambiguidade expressa na palavra história, 
que, ao mesmo tempo, aponta uma distinção e uma sobreposição irredu-
tível entre processo e conhecimento histórico. Como argumenta Alyssa 
Sepinwall,4 o livro vasculha as diferentes formas em que essa diferença-
-sobreposta é produzida, o espaço borrado e a falta cambiante que há entre 
o que aconteceu no passado e o que é dito sobre o que aconteceu. 

Como um conceito historiográfico que revela essa diferença-sobre-
posta, silenciamento significa o apagamento e a banalização de histórias 
dissidentes em relação à estrutura de conhecimento histórico hegemônica no 
Ocidente, assentada no colonialismo e no racismo. Portanto, por mais óbvio 
que seja dizer isso, é importante reforçar que Trouillot não está falando de 
“silenciamento” em abstrato, mas de práticas concretas, construídas pela 
lógica imperial da violência racial na modernidade. Segundo ele, há quatro 
formas de produzir esse silêncio sobre o passado: no momento de criação do 
fato (produção das fontes primárias e registros); no momento de montagem 

Production of History, Boston: Beacon Press, 2015. As citações diretas adiante são 
da obra em inglês com tradução do autor. 

4	 Alyssa Goldstein Sepinwall, “Still Unthinkable?: The Haitian Revolution and the 
Reception of Michel-Rolph Trouillot’s Silencing the Past”, Journal of Haitian Studies, 
v. 19, n. 2 (2013), pp. 75-103,   .

https://doi.org/10.1590/1980-4369e2020033
https://doi.org/10.1353/jhs.2013.0036
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do fato (criação e ordenação do arquivo); no momento de recuperação dos 
fatos (construção de narrativas); e no momento de produção retrospectiva 
de significado (produção da história em si, a dotação de coerência estru-
tural do discurso sobre o passado).

Ao chamar atenção para a interdependência entre passado e 
presente, Trouillot critica uma visão positivista dos fatos, na medida em 
que eles nunca são suficientemente produtores de significados por si só. 
Se o passado é uma posição em relação ao presente, o fato só se torna 
fato histórico porque importa em algum sentido para os contemporâneos. 
A produção desse fato histórico será sempre feita por ditos e não-ditos, em 
que a produção das pegadas, dos trajetos e horizontes é acompanhada por 
silêncios, pontos turvos e desfocados. 

Para evidenciar essas questões, Trouillot adota estratégias estilís-
ticas e metodológicas. Em relação ao estilo, o livro é atravessado por uma 
prosa convidativa, íntima e viva. Uma das inspirações para a obra foram 
as conversas nos encontros familiares de domingo entre seu pai, Ernst, 
advogado e jornalista com verve de historiador, e seu tio Hénock, professor, 
escritor e ex-diretor do Arquivo Nacional do Haiti. Segundo Sérgio 
Benevides, o tom pessoal e coloquial confronta a ideia de um passado 
longínquo e em outro momento, de um tempo morto que não tem impli-
cações sobre o presente.5 Silenciando o passado fala de uma história que 
nos atravessa, que nos assombra, que vive entre nós. Marcadamente oral, 
o estilo de um contador de estórias faz com que os conceitos não sejam 
expostos de forma abstrata. Os conceitos teóricos são apresentados e desdo-
brados dentro de narrativas, que podem ser tanto relatos de experiência 
(como a interação com estudantes em sala de aula), eventos históricos 
(uma batalha militar) ou comentários sobre circunstâncias contemporâneas 
(a construção de um parque na Disney). 

O estilo caminha junto com a metodologia. Para trabalhar os quatro 
momentos do silenciamento, cada capítulo do livro é ancorado em um estudo 

5	 Sérgio Paulo Benevides, “Silencing the Past: Power and the Production of History”, 
Mana, v. 5, n. 2 (1999), pp. 199-201.
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de caso. Destacam-se os capítulos dois (“As três faces de Sans-Souci”) e 
três (“Uma história impensável”), na medida em que tomam a Revolução 
Haitiana como um paradigma para pensar as relações entre história, poder 
e colonialismo. Colin Dayan argumenta que o Haiti fundamenta três 
concepções basilares do pensamento de Trouillot: a crítica à concepção de 
unicidade haitiana para tensionar as ideias de ordinário e extraordinário;6 
a importância das zonas rurais e do campesinato para entender a formação 
da modernidade e dos estados pós-coloniais; e o Haiti como primeiro 
teste profundo do neocolonialismo.7 Ademais, como explica o próprio 
Trouillot, ao gerar um contexto de liberdade generalizada combinada com 
a construção de um estado dependente, a Revolução Haitiana carrega uma 
interseccionalidade temática geradora de questões para diversos ramos do 
conhecimento, como a história da escravidão e do colonialismo, história e 
pensamento caribenho e afro-americano, história das revoluções, história 
do campesinato, história dos estados pós-coloniais.8

Do ponto de vista da estrutura de Silenciando o passado, o paradigma 
haitiano é central para entender o papel do racismo na percepção de eventos 
históricos e como o silêncio colonial opera sobre eles. Por isso, os capítulos 
dois e três podem ser tomados como o coração da obra. Em “As três faces 
de Sans Souci”, Trouillot conta a história de Jean-Baptiste Sans Souci, 
general, muito provavelmente, originário da região do reino do Congo que 
exerceu grande influência sobre setores africanos da Revolução, entrando 
em rota de colisão com outros generais, em especial Henri Christophe. 

6	 Michel-Rolph Trouillot, “O estranho e o ordinário: o Haiti, o Caribe e o mundo”, 
Vibrant: Virtual Brazilian Anthropology, v. 17 (2020), p. e17553,   . Veja também: 
Rodrigo C. Bulamah, Júlia Vilaça Goyatá e Bethânia Pereira, “Para além do excep-
cionalismo: notas sobre ‘O estranho e o ordinário’ de Michel-Rolph Trouillot”, 
Vibrant: Virtual Brazilian Anthropology, v. 17 (2020), p. e17552,   . Para essa relação 
a partir de uma perspectiva da história do direito, veja: Fernanda Lima da Silva. 
“O estranho e o ordinário: um contra arquivo da cidadania e o constitucionalismo 
brasileiro (Pernambuco, 1870-1920)”, Tese (Doutorado em Direito), Universidade de 
Brasília, 2024,   .

7	 Colin Dayan, “Remembering Trouillot”, Journal of Haitian Studies, v. 19, n. 2 
(2013), pp. 12-23,   .

8	 Trouillot, Silencing the Past, p. 102. 
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A trajetória de Sans Souci revela a guerra dentro da guerra, particularmente 
as dissidências exercidas pelos ex-escravizados de origem africana, que se 
recusavam a reconhecer a hierarquia e a autoridade dos generais negros 
de origem “crioula” (chamados também de livres de cor, pessoas negras 
emancipadas ou nascidas livres antes do início da Revolução). 

No final de 1802, com o avanço das tropas lideradas pelos generais 
negros, Sans Souci decidiu negociar e reconhecer a liderança de Jean 
Jacques Dessalines. Em um encontro pessoal com Christophe, Sans Souci 
é traído. Ele e suas tropas são assassinados por golpes de baionetas. Anos 
depois, em 1810, nas imediações do local da execução, Christophe ordena 
a construção de um palácio no norte do Haiti, cujo nome é o mesmo do 
general africano. Para Trouillot, essa construção seria o segundo assas-
sinato de Sans Souci por Christophe: a morte material e simbólica do caráter 
africano da Revolução Haitiana.

A partir desse caso, Trouillot explora diversas dimensões da 
produção do silêncio na história. Quando Christophe nomeia o palácio 
com o nome do general africano executado, ele dota de sentido os primeiros 
registros a respeito daquele conjunto de eventos, operando um duplo apaga-
mento: o do general e o das Áfricas na Revolução. Posteriormente, a despeito 
das evidências históricas que conectavam os dois generais, o conjunto de 
referências eurocêntricas e o não diálogo com a tradição intelectual do 
próprio Haiti fizeram com que o palácio fosse associado pela historiografia 
ocidental ao palácio de Sanssouci, localizado em Potsdam e construído 
no século XVIII para servir de residência de verão do rei prussiano Frederico 
II. Não havia nenhuma fonte que falasse da inspiração do palácio alemão 
sobre o haitiano; no entanto, a escrita histórica utilizou esse último edifício 
para confirmar a ideia de que a Revolução Haitiana era uma cópia caricata, 
rebaixada e arruinada da política europeia. 

Por outro lado, dentro do próprio Haiti, a não conexão do nome do 
palácio com o general congolês era uma forma de não falar da guerra dentro 
da guerra, purificando o tropo da luta singular e unívoca dos haitianos pela 
liberdade. Essa narrativa era fundamental para as elites urbanas atreladas à 
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construção autoritária do Estado, que, ao se apresentarem como herdeiros de 
uma história linear e homogênea da Revolução, legitimavam-se como opera-
dores das instituições públicas dentro de um projeto econômico dependente, 
assentado nos bens primários e fechado à participação popular das grandes 
massas rurais. Apresentar um passado sem dissidentes era naturalizar o 
sufocamento da dissidência no presente. Da mesma forma, quando se falava 
da luta entre os generais, era útil apresentar uma perspectiva de Christophe 
contra Sans Souci, que mimetizava a luta dos “negros civilizados” contra 
os “bárbaros africanos”. Essa luta se repetiria na contemporaneidade no 
conflito entre o estado e a nação.9 Isso é, para manter as reivindicações 
das elites no controle dos aparelhos estatais, era necessário a deturpação e 
a apropriação da história e da cultura popular, bem como o silenciamento 
de perspectivas divergentes. 

Por fim, Trouillot encerra perscrutando um silêncio mais profundo. 
Ao construir o Palácio em um local muito próximo ao da execução de Sans 
Souci, se não exatamente no mesmo lugar, Cristophe talvez estivesse reali-
zando um ritual de poder e memória. Segundo a história oral, o Reino de 
Daomé, localizado na África Ocidental, foi fundado após uma guerra entre 
Tacoodonou (Daconodu) e Da, o senhor do platô de Abomey. Após assas-
sinar Da, Tacoodonou cortou a barriga e enterrou o corpo do inimigo 
sob as fundações do palácio que ele construiu em Abomei. Tratava-se da 
produção da memória da vitória. O nome Daomé, portanto, viria da ideia 
de uma casa construída sob a barriga de Da. Como coloca Trouillot, 
“os elementos do enredo de Sans Souci estão aqui: a guerra, o assas-
sinato, a construção do palácio e a nomeação após a morte do inimigo”.10 
O palácio de Sans Souci seria uma forma de incorporar e homenagear os 
valores do vencido. Esse contra-arquivo revela a presença plural, tensa e 
em disputa das diversas Áfricas na Revolução Haitiana. Na acepção de 

9	 Michel-Rolph Trouillot, Haiti: State against Nation, Nova York: NYU Press, 1990.
10	 Trouillot, Silencing the Past, p. 65. 
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Thongchai Winichakul,11 ele também aponta a exclusão de outras formas de 
conhecimento do passado marginalizadas pela cultura histórica ocidental 
pós-renascentista, centrada nas fontes escritas – na verdade, nos fatos e no 
escalonamento da razão entre os distintos grupos humanos. 

O paradigma haitiano também é central no capítulo três, 
“Uma história impensável”, um dos mais comentados e debatidos da obra. 
Seu tema central é explorar como a Revolução Haitiana foi construída pela 
escrita da história como um não-evento, como um acontecimento impen-
sável por não se encaixar na coerência das narrativas que a modernidade 
eurocêntrica construiu sobre si mesma. Dentro dessa ontologia do conheci-
mento, a Revolução Haitiana só poderia ser apagada ou deturpada. Portanto, 
Trouillot não está falando simplesmente de não falar, mas também de banali-
zação e trivialização. Por um lado, narrativas genéricas que minimizam 
ou ocultam determinados eventos; por outro, discursos que esvaziam 
processos históricos, descontextualizando-os e sonegando seus signifi-
cados políticos próprios.

Para Trouillot, a Revolução Haitiana é central para pensar 
esses elementos na medida em que ela foi impensável antes de ocorrer, 
negada durante o seu curso e silenciada posteriormente. Primeiro, ela 
era impensável na medida em que o Ocidente não forjou categorias que 
possibilitassem a compreensão de uma revolução protagonizada por escravi-
zados. Os princípios ontológicos por trás da ideia de “humano” construídos 
pelo iluminismo-imperialismo hierarquizavam as diferentes formas de 
humanidade. Nessa estrutura do conhecimento, a população escravizada no 
Caribe jamais poderia alcançar a liberdade por conta própria, pois ela seria 
racionalmente incapaz e politicamente passiva, gostava da escravidão ou 
teria que ser liderada por brancos dentro de um gradual processo de emanci-
pação. A ocorrência de uma Revolução tal qual a haitiana seria a ocorrência 
de “fatos ‘impensáveis’ para a estrutura do pensamento ocidental”.12

11	 Thongchai Winichakul, “Michel-Rolph Trouillot. Silencing the Past: Power and 
the Production of History”. The American Historical Review, v. 102, n. 2 (1997), 
pp. 426-427,   .

12	 Trouillot, Silencing the Past, p. 82.

https://doi.org/10.1590/1980-4369e2020033
https://doi.org/10.1086/ahr/102.2.426
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No momento em que a Revolução passa a ocorrer, essa ontologia 
recalca a realidade, produzindo uma negação. O que está a ocorrer no 
Caribe não é o que realmente está ocorrendo, pois a insurgência negra só 
pode ser obra de influências superiores, como as potências estrangeiras, os 
“mulatos” ou as forças monarquistas. Da mesma forma, esses eventos não 
podem ser entendidos politicamente, porque eles devem ter como causa 
explicações biopsicológicas, como a “fome”, o “maltrato” ou a arrogância 
dos grupos livres, como os senhores brancos e os “livres de cor”. Com o 
seu desfecho, a Revolução foi tratada pela historiografia de forma idêntica 
aos seus contemporâneos escravocratas. Entre os generalistas e no discurso 
popular, o apagamento completo. Entre os especialistas, a banalização 
esvaziou o conteúdo revolucionário do processo e rebaixou os seus signi-
ficados políticos. Nesse último campo, destacam-se as ideias de que a 
Revolução Haitiana foi um banho de sangue desencadeado por um desejo 
de vingança desprovido de conteúdo ético ou de que os negros só se levan-
taram porque foram incitados pelos brancos e suas respectivas ideias de 
liberdade e igualdade.

Conforme argumenta Trouillot, a Revolução Haitiana deve ser 
entendida à luz do contexto e das demandas dos seus protagonistas. Ela não é 
um processo de reivindicações de demandas jacobinas, realizadas por negros 
e adaptadas aos trópicos, mas uma luta em torno de questões relacionadas 
à realidade do campesinato africano que habitava o país, como a soberania 
alimentar e o trabalho digno, expresso na batalha pelas roças próprias, pela 
abolição do chicote e, obviamente, pela abolição geral da escravidão e do 
sistema de plantation. No sentido apontado por Alyssa Sepinwall,13 fazer 
da Revolução Haitiana um apêndice necessário da Revolução Francesa é 
trivializar o sentido independente de liberdade produzido pelos haitianos.

A impensabilidade da Revolução Haitiana evidencia a presença 
atmosférica daquele passado. O cerco ocidental ao Haiti independente, 
com a imposição de dívidas, invasões e práticas neocoloniais, aprofundou 
o silêncio. Isso colaborou para que a Revolução passasse a ser vista como 

13	 Sepinwall, “Still Unthinkable?”. 
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um evento distante, improvável e exótico, desprovido de explicações 
racionais. Ao se afastarem as explicações históricas, políticas e econômicas, 
a Revolução virou um mito, um deus ex machina, um não-evento. Mas a 
impensabilidade também reside nos temas escancarados pela Revolução, 
que, mais de dois séculos depois, continuam a constituir o nosso mundo, 
ainda que sufocados pelo debate público dominante. Falar da Revolução 
Haitiana é falar do colonialismo, da escravidão e do racismo, da hipocrisia 
das potências e líderes ocidentais, das conexões escandalosas entre moder-
nidade e imperialismo, dos genocídios como válvula de escape para os 
interesses dos canalhas engravatados. 

A Revolução Haitiana revela o poder do arquivo, “de definir o 
que é e o que não é um objeto sério de pesquisa e, consequentemente, 
de menção”.14 Sobretudo, ela revela o peso de um arcabouço cognitivo que 
nega a humanidade da população negra e dos demais povos não-brancos. 
Por trás do rechaço de que os africanos ex-escravizados poderiam ter um 
programa político próprio, está uma ontologia em que a agência negra é 
inexistente ou só pode existir como patologia, aberração, irracionalidade 
ou algo provocado por influências externas, como a sabedoria branca ou 
impulsos biopsicológicos. Assentada na negação da humanidade plena 
daquele que não é semelhante, essa ontologia naturaliza o sistema de 
dominação, na medida em que reconhecer a possibilidade da resistência – 
seja no passado, no presente ou no futuro – é reconhecer a possibilidade de 
falhas desse mesmo sistema e daqueles que dele são beneficiados.

Trouillot nos fornece uma série de subsídios para pensar como 
a epistemologia colonial molda a escrita da história. Sua argumentação 
destaca como o racismo enquadra o que é digno de atenção e apaga deter-
minados registros dos fatos; silencia ou esvazia de significado o conteúdo 
político das ações praticadas por grupos subalternizados; determina os 
marcos e instrumentos culturais com os quais se acessa o passado; produz 
uma geopolítica conceitual do conhecimento isomórfica ao imperialismo; 
forja uma ontologia ancorada na inexistência da humanidade plena dos 

14	 Trouillot, Silencing the Past, p. 99.
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grupos não-brancos.15 Como registram Drexel G. Woodson e Brackette 
F. Williams e Laurent Dubois,16 trata-se de uma crítica territorializada na 
experiência do Caribe, que enfrenta e dilui as dicotomias produzidas pela 
teoria social ocidental, como escravizado vs. campesinato; escravizado vs. 
trabalhador; campesino vs. capital; local vs. global; centro vs. periferia; 
selvagem vs. civilizado; cultura vs. raça; trabalho de campo vs. etnografia.

REMIXANDO A TEORIA DO 
DIREITO COM TROUILLOT

A paisagem expressa por Trouillot nos permite um confronto radical com 
a forma como o direito introduz a história no seu campo de conhecimento. 
Neste ponto, o diálogo com este campo é oriundo das minhas experiências 
como professor de história e teoria constitucional, bem como da reflexão 
sobre como os espaços do direito produzem memória, a  exemplo dos 
manuais práticos, do  senso comum compartilhado em sala de aula, dos 
eventos, peças e decisões, da  estrutura arquitetônica e visual nos seus 
edifícios e do discurso teórico e científico. 

Em geral, o conhecimento jurídico é marcado por uma visão que 
corta a realidade em dois planos. De um lado, encontra-se o plano normativo 
(ideal), constituído por diretrizes de conduta, princípios e valores a serem 
seguidos e perseguidos. Esse plano é a casa do dever-ser, no qual aparecem 
as diversas formas pela qual a norma se manifesta – o direito positivo, 

15	 Nesse contexto, utiliza-se a ideia de inexistência no sentido atribuído por Eduardo 
Oliveira e Oliveira a partir das categorias de zona do ser e zona do não ser elaboradas 
por Frantz Fanon. Veja: Eduardo de Oliveira e Oliveira, Contraideologia da mesti-
çagem, Rio de Janeiro: Zahar, 2025; Frantz Fanon, Pele negra, máscaras brancas, São 
Paulo: Ubu Editora, 2020. Para a utilização dessas categorias no âmbito do direito, 
veja: Thula Pires, “Racializando o debate sobre direitos humanos”, SUR-Revista 
Internacional de Direitos Humanos, v. 15, n. 28 (2018), pp. 65-75. 

16	 Drexel G. Woodson e Brackette F. Williams, “Michel-Rolph Trouillot: a Selective 
Bibliography”, Caribbean Studies, v. 40, n. 1 (2012), pp. 157-162,   ; Laurent Dubois, 
“Michel-Rolph Trouillot (1949-2012)”, Hispanic American Historical Review, v. 93, 
n. 4 (2013), pp. 685-690,   .

https://doi.org/10.1590/1980-4369e2020033
https://doi.org/10.1353/crb.2012.0019
https://doi.org/10.1590/1980-4369e2020033
https://doi.org/10.1215/00182168-2351696
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as decisões judiciais, os costumes, uma ordem de valores e princípios. 
A norma tem como objetivo regulamentar o poder e criar filtros de validade, 
correção, disputa e legitimação das ações humanas. Do outro lado, há o 
plano dos fatos (entendido também como material ou real): relações sociais, 
disputas políticas e dinâmicas de poder. Formado pela concretude, esse 
plano trata de como as instituições políticas e agentes sociais interagem 
e se enfrentam na distribuição de riqueza e poder dentro de uma ordem 
produtiva determinada. 

A partir desse quadro analítico fundamental, a história nos ajudaria 
a entendê-lo na formação concreta das distintas regiões da modernidade. 
Portanto, é um quadro manipulado a partir de uma geopolítica histórica 
da relação entre norma e fato. No plano normativo, as interpretações 
hegemônicas demarcam a cisão entre centro (Europa e Estados Unidos, 
países industrializados e que seriam modelos de consolidação do estado 
constitucional) e periferia (realidades pós-coloniais nas Américas, África 
e Ásia). No centro, em razão das circunstâncias históricas, o direito 
teria adquirido um grau mais elevado de autonomia perante as demais 
dinâmicas sociais. Com isso, o sistema jurídico teria mais capacidade de 
constranger e estabilizar expectativas comportamentais e institucionais. 
Por outro lado, nas periferias do mundo, o direito seria incapaz de atuar 
neste sentido, gozando de elevado grau de ineficácia. Ele não atua como um 
filtro corretivo e moral da ação humana. Ao contrário, sem sua capacidade 
de validação, o direito é esvaziado do seu conteúdo normativo, tornan-
do-se idealizado (fora do lugar e desconectado das relações sociais locais), 
insincero (mero instrumento de dominação, construído sem a intenção de 
produzir efeitos concretos) ou simbólico (a inefetividade do direito cria uma 
ilusão da realidade suavizadora da tensão social e mantenedora da ordem 
estabelecida, em que, por um lado, as elites esvaziam e manipulam retori-
camente as normas e, por outro, o povo torna-se passivamente desiludido 
e incapaz de formular uma crítica transformadora) 

Essa percepção da operação do plano normativo no centro e na 
periferia da modernidade é complementada pela análise dos fatos. No centro 
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da modernidade, há uma aproximação e convergência das relações sociais, 
políticas e econômicas em relação ao direito, isto é, o direito é eficaz e 
fornece códigos de operação legal e democrática para a ação de agentes 
e instituições. Essas relações tem a linguagem jurídica como um meio, 
passando a ser balizadas, validadas e legitimadas pelas normas social-
mente aceitas, com ênfase naquelas emanadas pelo estado. A cidadania 
seria a expressão basilar desse fenômeno, em que indivíduos e grupos se 
organizaram politicamente para negociar seus interesses de acordo com os 
direitos e regras estabelecidas pelo sistema jurídico-constitucional. 

Por outro lado, nas periferias da modernidade haveria o império das 
relações de poder, em que as forças políticas, econômicas e tradicionais se 
sobreporiam ao sistema jurídico. Nestes espaços, preponderaria o mando-
nismo, o favor, o arbítrio, o capricho e o autoritarismo puro. As fronteiras 
entre público e privado seriam inexistentes ou fracas, as instituições 
políticas seriam cooptadas pelos interesses dos poderosos e inexistiria uma 
cultura popular informada pela cidadania crítica, ou seja, com um programa 
político consciente e democratizante. Nos contextos periféricos, o povo 
seria passivo ou inexistente (pois quem nunca ouviu de um jurista a ideia 
de que no Brasil não há um povo?), movido apenas por interesses particula-
ristas, reativos e desprovidos de conteúdo ético. Ele não teria cultura cívica 
nem consciência política. Conjunto de subcidadãos pautados pela lógica da 
“estadania”,17 isto é, de que favores (e não direitos) são concedidos do alto 
para baixo, os setores populares desconheceriam os valores da igualdade, 
da liberdade e de que a dignidade é conquistada no enfrentamento social. 

À luz desses aspectos, retomar os argumentos de Trouillot pode 
nos fornecer um quadro alternativo para pensar o direito na modernidade. 
Vamos partir de uma reconsideração dos mesmos pontos de partida, 

17	 Menção ao conceito de José Murilo de Carvalho, presente em seu livro sobre a história 
da cidadania no Brasil. Pelo seu didatismo e diálogo com a teoria das ondas de 
direitos de Thomas Marshall, esse livro é muito querido pelos juristas, sendo uma 
referência constante em ementas, grupos de estudos e cursos. Não poucas vezes, é a 
única e “mais atualizada” referência que muitos de nós temos do campo da história. 
José Murilo de Carvalho, Cidadania no Brasil. O longo caminho, Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 2002. 
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os planos normativo e fático, para, ao final, questionar seus pressu-
postos conceituais. 

No plano normativo, as concepções de Trouillot diluem a cisão entre 
centro e periferia na modernidade, em especial a ideia de que processos 
políticos e as lutas por igualdade e liberdade têm como vanguarda os países 
centrais, restando aos territórios periféricos o papel de copiadores, esvazia-
dores e deturpadores de ideias originais de outros lugares. Além da ênfase na 
circularidade e no zigue-zague das ideias político-jurídicas, o instrumental 
de Silenciando o passado nos chama a atenção para a originalidade e especi-
ficidade dos programas políticos que emergem nas realidades que mais 
diretamente lidam com a violência colonial. Portanto, Trouillot nos impele 
a ampliar a cartografia moral a respeito da construção normativa moderna, 
retirando o protagonismo das elites globais, em particular daquelas oriundas 
da Europa e dos Estados Unidos.

Ainda no plano normativo, Trouillot nos ajuda a entender como 
as diretrizes de conduta, os princípios, o conteúdo legal e os valores 
apregoados pelo sistema jurídico foram constituídos pela e constituidores 
da violência colonial. Isto é, ao redor do globo e não somente nos ditos países 
centrais, o direito foi um meio de disputa das ideias de liberdade e igualdade, 
do qual a ontologia (a estrutura de conhecimento) racial herdada do colonia-
lismo fez parte. Ao invés de uma teoria da eficácia jurídica baseada na 
divisão entre centro e periferia da modernidade, precisamos antes de 
uma teoria anticolonial da norma atenta a construção global da “raça”, 
capaz de reparar a forma tensa, negociada e escalonada pela qual o racismo 
informou a prática jurídica em distintos contextos, inclusive as narrativas 
sobre essa prática. Como já explicitado em outro momento18, a divisão 
linear entre centro e periferia é incapaz de enxergar como as dinâmicas 
coloniais informaram o conteúdo da regulação normativa produzida na 
construção do estado moderno. Ela também marginaliza o impacto das 

18	 Pedro Argolo, Evandro Piza Duarte e Marcos Vinicius Lustosa Queiroz, “A Hipótese 
Colonial, um diálogo com Michel Foucault: a Modernidade e o Atlântico Negro no 
centro do debate sobre Racismo e Sistema Penal”, Universitas Jus, v. 27, n. 2 (2016),   .

https://doi.org/10.1590/1980-4369e2020033
https://doi.org/10.5102/unijus.v27i2.4196
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lutas emancipatórias de sujeitos não-brancos na disputa dos sentidos do 
sistema jurídico. Por fim, focada na teoria da ineficácia, o conhecimento 
jurídico exime-se de perscrutar como o direito produziu espaços de luta 
entre poderosos e subalternos no sul global.

No plano fático, além de enfatizar a circularidade dos processos 
políticos, sociais e econômicos, a crítica de Trouillot à cisão entre centro 
e periferia pluraliza os sujeitos históricos e insere radicalmente a partici-
pação política dos grupos subalternizados. Essa leitura impele a entender 
nos seus próprios termos as reivindicações, programa e estratégias desses 
sujeitos e sujeitas, sem desconsiderar o lugar que ocupam na ordem global. 
Rechaça-se, portanto, concepções apassivadoras ou de que os subal-
ternizados agiriam somente por influências externas ou por interesses 
circunstanciais, numa espécie de reação instintiva desprovida de consciência 
política. Trouillot nos instiga inclusive a redimensionar a palavra “resis-
tência”, vasculhando as diferentes formas cotidianas de negociar, disputar, 
divergir e ousar outro mundo que não se enquadram no que a cultura 
histórica ocidental enquadrou como “política”, sempre determinada pelos 
apagamentos de raça, gênero e classe. 

Também no plano fático, a centralidade da “raça” questiona 
as divisões comuns a respeito dos estilos modernos e tradicionais de 
dominação, na medida em que o racismo revela justamente como o arbítrio, 
o capricho e o despotismo fazem parte do coração do sistema jurídico na 
modernidade. Isto é, a “raça” informa a maneira como a burocratização e 
a juridificação foram estruturadas em distintos territórios a servir como 
instrumento de operação das fronteiras entre as zonas do ser e do não ser. 
O direito moderno é forjado como racionalização da brutalidade colonial, 
fazendo da suposta exceção a norma cotidiana, do extraordinário da desuma-
nização o ordinário para as maiorias da humanidade. 

Ao questionar as verdades dicotômicas da cultura histórica 
ocidental, Trouillot põe um último alerta para a forma como a teoria do 
direito lida com a história. A distinção-sobreposição entre historicidade 1 e 
historicidade 2 serve para pensar a distinção-sobreposição entre real e ideal, 
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plano fático e plano normativo. Enfrentando os excessos do construtivismo, 
em que a história é entendida como pura narrativa, Trouillot argumenta que 
o processo socio-histórico goza de uma certa autonomia, na medida em que 
a história não é suscetível de invenções indefinidas e requer algum tipo de 
credibilidade. Por outro lado, a fronteira entre o processo socio-histórico 
e o que se conta dele é contingente e ambígua, na medida em que é consti-
tuída pelo poder e, logo, está em constante disputa. 

Com isso, Trouillot está chamando a nossa atenção para a materia-
lidade da linguagem, isto é, o conjunto de fontes, arquivos, representações, 
narrativas e discursos não está isolado em uma esfera abstrata, aérea, 
simbólica, ideológica ou imaginária. Não há uma divisão estanque entre 
linguagem e a realidade que ela descreve. Disputas, lutas e poder constituem 
a linguagem, assim como a linguagem constituí essas mesmas disputas, 
lutas e poder. A autonomia entre um campo e outro é sempre contingente 
e ambígua, exigindo uma teorização capaz de levar esse elemento a sério.

No plano do direito, as considerações de Trouillot dialogam com 
a perspectiva de Menelick de Carvalho Netto. Segundo este último, não 
é possível falar de um plano ideal (normativo) descolado do real (fático), 
da mesma forma que não é possível conceber um ideal fora do real. 
Para Menelick, a própria oposição entre direito ideal (formal) e direito real 
(pragmática político-jurídica) é uma “armadilha conceitual” e idealizada, 
na medida em que eterniza o que pretende denunciar. Por um lado, é incapaz 
de revelar a “natureza de idealidade normativa das terríveis pretensões 
idealizantes que ganham curso sob a capa do que denomina ‘realidade’”, 
por outro, crê em um poder absoluto de regulamentação do direito. Ao se 
voltar para a normatização de condutas futuras, o direito moderno é ineren-
temente contingente: ele assume o “risco do eventual descumprimento de 
suas condutas” e, com isso, ele é também alvo de disputa em torno das 
expectativas que enuncia.19

19	 Menelick de Carvalho Netto, Teoria da constituição e direito constitucional, Belo 
Horizonte: Conhecimento Editora, 2021, p. 72. 
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Portanto, a separação rígida entre plano normativo e plano fático 
possui duas deficiências compreensivas. Primeiro, marginaliza a concepção 
de risco eventual do descumprimento das normas jurídicas. Com isso, 
silencia ou trivializa as disputas e lutas provocadas e produzidas em torno 
da norma, especialmente aquelas produzidas por grupos subalternizados. 
Segundo, não percebe que a própria existência da norma formal requer o 
mínimo de internalização social. Não há, portanto, norma formal isolada 
dos embates em torno do poder, que, pela sua própria natureza de ser, não é 
forjado pelas classes dominantes de forma autônoma, ainda que assim 
possa se apresentar. 

Ao tematizar a contingência entre ideal e real, entre representação 
e processo socio-histórico, a conversa entre Trouillot e Menelick põe em 
evidencia a tensão, os paradoxos, as disputas e as contradições entre esses 
dois planos, seja na história, seja no direito. É uma conversa que amplifica 
nosso imaginário moral e crítico a respeito do passado, objetivando a 
construção de um futuro mais democrático. Pois como Menelick aponta, 
ressoando o paradigma haitiano de Trouillot: “as tradições de qualquer 
comunidade político-jurídica são sempre plurais, por mais autoritárias que 
possam ser as eventualmente vitoriosas ao longo de sua história”.20

A perspectiva de todo o mundo

No capítulo quatro de Silenciando o passado, chamado de “Bom dia, 
Colombo”, Trouillot descreve o processo de “sanitarização” da história 
realizado por celebrações, paradas públicas, monumentos e datas comemo-
rativas. Trata-se de um mecanismo que transforma processos complexos 
em uma narrativa limpa, simples, coerente, sem farpas e sem espaço para 
visões dissidentes. É uma forma de impor o silêncio sobre eventos que são 
ignorados, ao mesmo tempo em que preenche esse silêncio com narrativas 

20	 Carvalho Netto, Teoria da constituição, p. 72.
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de poder sobre os eventos que são celebrados. Essa operação trivializa o 
processo histórico e mistifica a escrita da história.21 

A “sanitarização” da história é o “retirar a gordura” dos juristas. 
Entre os juristas, esse silenciamento não ocorre somente quando um 
assistido entra na sala para contar a história por trás da violação dos seus 
direitos. Ele  também ocorre nas grandes teorias que circulam nos 
espaços de produção do conhecimento, que informam a ontologia do 
senso comum jurídico. Teorias sanitarizadas que não possuem espaço 
para o reparo, para a escuta atenta e cuidadosa, para a formulação das 
perguntas adequadas. Teorias generalistas que não permitem dissidências 
do ponto de vista interno e externo. Elas são incapazes de confrontar o 
poder (racial, de gênero, de classe) na estruturação do campo do que pode 
ser dito e não-dito e, ao mesmo tempo, de contar uma história em que todas 
as perspectivas importam.

Tão afeitos a demarcar a diferença dentro do seu próprio campo, 
entre profissionais e professores-pesquisadores, os juristas precisam lidar 
com uma base de pensamento que é comum a todos nós do direito: uma 
postura iluminista-imperialista ausente da ética da reparação, que mimetiza 
na teoria e na prática a concepção de que o “povo” precisa ser salvo, melhor 
ainda se for salvo por nós. 

A perspectiva de Trouillot é um antídoto contra o monumentalismo 
da história oficial dos juristas, presente no pensamento dos “celebrados” 
cientistas do direito, que apenas espelha teoricamente os quadros, placas, 
homenagens e bustos espalhados em faculdades e tribunais Brasil afora. 
Contra essa arrogância espalhafatosa, Trouillot nos fala de uma história 
cuidadosa, acautelada e precavida, em que importa aquilo que é ordinário, 
não percebido à primeira vista, ou que é tomado como mero detalhe. Trouillot 
nos faz um chamado a recontar a “história” do Ocidente de uma maneira que 
traga à frente a perspectiva de todo o mundo.22 Por um lado, isso significa 
uma história em que as pessoas não-brancas não sejam silenciadas ou 

21	 Trouillot, Silencing the Past, p. 118.
22	 Trouillot, Silencing the Past, p. 107. 
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reduzidas aos estereótipos de dominados, subjugados, passivos, omissos 
e alienados. Por outro, impõe uma história em que a escravidão, o racismo 
e o colonialismo, assim como as lutas contra esses sistemas de opressão, 
não sejam reduzidos, quando muito, a meras notas de rodapé distrativas 
em uma estrutura narrativa maior.

Logo no prefácio de Silenciando o passado, Trouillot revela que suas 
primeiras e, talvez, mais importantes lições de história eram as conversas 
de domingo entre seu tio e seu pai, que, antes de historiador, era advogado. 
Sempre fico pensando como essa presença de um jurista-historiador 
impactou a maneira como Trouillot pensa a história. Pois não se trata apenas 
de uma postura de pensar o passado mediado pelo presente, na medida 
em que a escrita da história de Trouillot é uma escrita engajada com os 
dilemas e as pessoas do seu próprio tempo. Uma ética não da fidelidade a 
um passado que simplesmente estaria lá, mas da autenticidade: reparar os 
silêncios na história para reparar as injustiças do agora.

Atentar-se à contingência é saber que o poder e a possibilidade de 
justiça já estão na própria narrativa. Novamente, nos gestos simultâneos 
de perguntar, ouvir e dar uma satisfação moral apropriada à comunidade 
política a que se pertence. Assim como na história, a reparação reside nesta 
diferença-sobreposição inescapável entre importar-se e consertar. 
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O artigo apresenta contribuições da obra Silenciando o passado, de Michel-Rolph 
Trouillot, para repensar a maneira como a teoria do direito dialoga com a história. 
Primeiramente, o texto aborda o instrumental analítico do livro, dando destaque 
à forma como a Revolução Haitiana é tematizada para trabalhar os vínculos entre 
poder, história e racismo. Em seguida, a abordagem de Trouillot é utilizada para 
confrontar a forma como a teoria do direito hegemônica compreende a relação entre 
o plano normativo e o plano fático à luz de uma certa visão da história da moder-
nidade. A conclusão é de que Silenciando o passado fornece elementos para que 
a historicização do direito seja capaz de reparar o poder da violência colonial no 
processo socio-histórico e no que se diz sobre ele. 
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REPAIRING THE PAST: A CONVERSATION WITH MICHEL-ROLPH 
TROUILLOT ABOUT HISTORY, LAW, AND JUSTICE
The paper presents contributions from Michel-Rolph Trouillot’s book, Silencing the 
Past, to rethink how legal theory engages with history. First, the text addresses the 
book’s analytical framework, highlighting how the Haitian Revolution is thematized 
to explore the links between power, history, and racism. Next, Trouillot’s approach 
is used to confront how hegemonic legal theory understands the relationship 
between the normative and factual planes in light of a particular view of the history 
of modernity. The conclusion is that Silencing the Past provides elements for a 
historicization of law capable of redressing the power of colonial violence in the 
sociohistorical process and in what is said about it.
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