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OS ANOS DE APRENDIZADO DE JOAQUIM

TENÓRIO, Jeferson. De onde eles vêm. São Paulo: Companhia das Letras, 2024, 
208 p.

Há um momento no novo 
romance de Jeferson Tenório 
em que Joaquim, personagem 

principal e narrador, fala a um amigo 
livreiro, Sinval, sobre o conto que 
pretende escrever, cujo enredo  seria 
bastante simples: uma família negra se 
esconde por anos numa casa, sem sair 
por um momento sequer. Assim que 
começa a explicar seu projeto ficcional, 
Joaquim se perde num arrazoado mais 
ou menos previsível, discorrendo sobre 
a situação lamentável de boa parte da 
população negra no Brasil:

comecei dizendo que o conto era 
sobre uma família negra que fica 
presa numa casa durante quatro 
anos, mas eles ficam presos por 
vontade própria. É uma história real 
sobre uma família que foi encon-
trada escondida na sua própria 
casa e nem os vizinhos sabiam que 
eles estavam lá. [...] Minha ideia é 

reconstituir a história dessa família 
dentro da casa e narrar os motivos 
que os levaram a ficar escondidos. 
Quero com essa história denunciar 
como o racismo e o preconceito no 
Brasil obrigaram essa família negra 
a se esconder (p. 23-24).1

A reação de Sinval é dura: do 
ponto de vista literário, era melhor 
desistir do conto. Se a ideia era falar 
das condições sociais e históricas que 
conduzem ao racismo do presente, 
que escolhesse outro gênero, 
inclusive fora da ficção. Literatura 
não é libelo, sugere o amigo mais 
velho a um atônito Joaquim. A  essa 
altura dos acontecimentos, Joaquim 
já se aventurava pelos corredores da 
universidade pública gaúcha, experi-
mentando concretamente o que é 

1	 Ao longo do romance, o  itálico é usado 
para sinalizar o diálogo direto.
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sentir-se fora de lugar como cotista, 
mas agora também como contista.

O episódio pode servir para 
pensar a literatura de Tenório, exata-
mente porque seus protagonistas 
estão sempre próximos do desejo de 
expor as atrocidades e os traumas 
que envolvem a população negra – 
próximos, mas nunca com os dois 
pés naquele lugar em que o rancor 
se converte em denúncia.2 Diferen-
temente, é como se os personagens 
principais respirassem o ar insuportável 
da injustiça e quisessem gritar, mas a 
vida (assim como a ficção) exige que 
sigam, como se a travessia tivesse que 
se fazer tolerável, a despeito de tudo. 
A inexistência de um ponto final apazi-
guador é uma sensação que atravessa a 
leitura do romance, simulando a fluidez 
própria a qualquer fluxo vital. Como se 
a literatura, em suma, fosse uma forma 
de “respiração artificial” capaz de nos 
manter vivos, apontando, ademais, 
para os desvãos do sujeito, onde a 
causa da ação é sempre matéria 
resvaladiça, nunca inteiramente 
compreensível.3

2 Penso aqui, também, no romance anterior 
que o tornou conhecido nacional e inter-
nacionalmente. Ver: Jeferson Tenório, O 
avesso da pele, São Paulo: Companhia 
das Letras, 2020.

3	 Cf. Pedro Meira Monteiro, “Literatura e 
respiração: Ricardo Piglia (1940-2017)” 
in  Pedro Meira Monteiro, Nós somos 

É possível afirmar que Jeferson 
Tenório produz boa literatura 
porque, como autor, ele se interessa 
menos pelo grito acusador e mais 
pelos titubeios e pelas falhas, 
construindo personagens que ganham 
corpo e alma, aproximan-do-se 
daquilo que a crítica literária 
nomeou, há quase um século, perso-
nagens “redondos”, isto é, dotados de 
suficiente densidade psicológica. É 
verdade que, a partir da segunda metade 
do século XX, a teoria da literatura, 
de modo geral, travaria uma 
encar-niçada batalha contra 
a psicologização na análise 
literária, abrindo as trilhas 
para o estruturalismo que 
vigorou até a década de 1980, 
pelo menos. Para tais vertentes, 
interessava menos a singularidade 
ou o caráter mimético do 
personagem, e mais sua função na 
narrativa. Mesmo a virada pós-estrutu-
ralista não deixaria de salientar o caráter 
textual dos personagens, evitando 
que o indivíduo produzido no âmbito 
da ficção fosse entendido a partir da 
noção humanista de uma 
subjetividade inalienável e única. 
Para lembrar a provocativa expressão 
de Roland Barthes, personagens são 
seres de papel. Levaria algum tempo 
para que a crítica começasse a inquirir 
a maneira como personagens   seriam 

muitas: ensaios sobre crise, cultura 
e esperança (Belo Horizonte: Relicário, 
2022), pp. 77-82.
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percebidos na mente dos leitores, 
restituindo assim a importância de 
encontrar, no interior de cada ente 
ficcional, uma configuração própria, 
propriamente psíquica, capaz de tornar 
o personagem reconhecível. Mais
recentemente, a proeminência do corpo
no debate teórico levaria a repensar
a possibilidade de uma memória
inscrita corporalmente, reconhecida
e sentida pelo leitor de acordo com
sua própria  posição singular na larga
história de como os corpos são e foram
tratados, o  que abre um amplo leque
de questões que vai muito além do que
uma resenha pode oferecer.4

Não se trata, é claro, de revisitar 
ou reavivar os fla-flus da teoria, mas 
sim de repensar, à luz das teorias sobre 
a literatura, uma questão premente 
no Brasil de hoje, ao qual pertence o 
personagem Joaquim, que é também 

4	 A noção de “round character” foi 
formulada pela primeira vez por E.M. 
Forster, em 1927. Para uma compreensão 
dos debates sobre o personagem na teoria 
da literatura, do pós-guerra aos nossos dias, 
com especial atenção voltada a desenvolvi-
mentos recentes que permitem investigar, 
em diálogo com a neurociência, a busca de 
estados mentais reconhecíveis no próprio 
personagem, mas procurando também 
contemplar a emergência do corpo como 
paradigma cognitivo, ver: Marcus Hartner, 
“Fictional Characters in Literary Theory 
— A Short History”, Revue électronique 
d’études sur le monde anglophone, v.  21, 
n. 2 (2024),   .

peça de uma narrativa maior sobre a 
geração de cotistas que, a duras penas, 
tem procurado conquistar espaço 
em círculos intelectuais que até há 
pouco tempo foram quase exclusi-
vamente brancos. Assim, entender 
como o autor constrói o perso-
nagem – que, no caso de Joaquim, é 
também o narrador – permite sondar 
a própria aposta de Jeferson Tenório 
como produtor de ficção. A  questão 
não é simples, porque a emergência 
(no duplo sentido da palavra) da 
literatura de autoria negra enfrenta a 
expectativa hegemônica de que pretos 
e pretas, ao  escreverem, portem 
consigo uma veracidade rente ao 
documento, como se lhes coubesse 
pintar um quadro mais fidedigno da 
realidade. Nesse movimento, corre-se 
o risco de cortar as asas que permitem, 
a autores não negros, que voem para
onde quiserem. “Sonha quem a vida
autoriza a sonhar”, escreveu recen-
temente Cidinha da Silva, em seu
diálogo amoroso com o que aprendeu
com Sueli Carneiro.5

Seja como for, Joaquim não é um 
herói no seu sentido clássico, destemido 
e varonil (discorro sobre a questão 

5	 Cidinha da Silva, Só bato em cachorro 
grande, do  meu tamanho ou maior, Rio 
de Janeiro: Rosa dos Tempos, 2025.

https://doi.org/10.1590/1980-4369e2020033
https://doi.org/10.4000/11w9t
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de gênero logo mais). Ao contrário, 
ele pertence à linhagem dos heróis da 
grande tradição do romance moderno, 
marcados exatamente pelo que não se 
fixa, isto é, por insuficiências e insegu-
ranças. Nesse sentido, ele se irmana a 
um Lucien de Rubempré, de Balzac; a 
um Naziazeno Barbosa, de Dyonélio 
Machado; ou mesmo a um Leopold 
Bloom, de James Joyce.

A fuga do simples libelo de 
acusação se torna tão mais interessante 
quanto mais se note que o clamor por 
justiça é ainda um elemento consti-
tutivo na construção do personagem 
Joaquim, que vai evoluindo ao longo 
da trama ficcional, transformando-se, 
ou melhor, formando-se através dela. 
Vemo-nos aqui diante do fascinante 
problema da metamorfose do perso-
nagem, que no instante em que a 
narrativa deslancha é um, para, logo 
em seguida, tornar-se outro, tocado 
pelos efeitos desconcertantes e impre-
visíveis do que ocorre e do que ele, em 
parte, promove. Ou seja, não estamos 
diante da postulação teleológica que 
faz do herói um redentor absoluto, 
espécie de apaziguador do sentido, 
ou mesmo intérprete privilegiado da 
coletividade. Para pensar nos termos 
de Lukács, num de seus clássicos 

Afro-Ásia,  n. 72 (2026), pp. 1-10

trabalhos de juventude, na literatura 
moderna não há qualquer redenção 
à vista. A forma do romance, cuja 
teorização deve muito à tradição do 
pensamento alemão, não leva a totali-
zações; antes, ela seria “uma expressão 
do desabrigo transcendental”.6

Talvez a insistência na matriz 
europeia para compreender o romance 
de Jeferson Tenório soe paradoxal, já 
que se trata da narração das desven-
turas de um jovem negro através de 
um sistema universitário incapaz de 
entender ou incorporar formas de 
saber que hoje chamamos, sem muita 
precisão, de “não ocidentais”. E não é 
que tais formas não estejam presentes 
ao longo do romance. Acontece que, 
além de viver as agruras do racismo 
na própria pele, Joaquim é um 
leitor – e não um leitor qualquer – 
dessa mesma tradição do romance 
ocidental. De onde eles vêm é um 
mergulho no horizonte de leituras de 
um jovem que não se esconde atrás de 
uma falsa erudição, mas, ao contrário, 
encara com galhardia os desafios dos 
livros “difíceis”, que ele enfrenta 
porque os ama, atraído não por aquilo 
que eles trazem de afirmativo, mas 
6 Giorg Lukács, A teoria do romance: 

um ensaio histórico-filosófico sobre 
as  formas da grande épica, São Paulo: 
Duas Cidades/ Editora 34, 2000, p. 38.
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exatamente pelo que são capazes 
de manter no ar, sem uma resposta 
definitiva. Livros como refúgio, mas 
também como instrumentos que dão 
sentido e textura ao “desabrigo” de 
que falava Lukács.

A composição do personagem 
Joaquim se adensa na medida em que 
ele lê. Muitos são os momentos 
em que um livro, em geral 
pertencente à “grande” tradição 
ocidental, fornece um contraponto à 
construção do caráter do jovem, 
permitindo que ele interprete com 
acuidade certas situações vividas. No 
entanto, Joaquim somente pode ler 
enquanto não está cuidando da avó 
doente, ou quando não está espremido, 
em pé, no ônibus que o traz da periferia. 
O caráter que vai se formando, no caso, 
não deve ser lido como necessaria-
mente edificante. Joaquim é 
desastrado, imaturo, e pode ser 
arrogante como qualquer pessoa 
normal. É também afável, e aqui 
desponta a dimensão de gênero: 
que sentimentos invadem esse jovem 
homem negro, cis e hétero, quando a 
namorada branca, de classe média, 
substitui a namorada negra, mãe, 
periférica como ele, e um pouco mais 
velha?

Há uma cena em que Joaquim
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descobre os significados que não  
conseguia entender num poema de 
James Joyce, mas apenas é capaz de 
fazê-lo quando a namorada negra 
propõe um jogo erótico, exigindo 
que ele a satisfizesse enquanto ela 
mesma lia os versos, num ritmo 
que naturalmente foi se acelerando, 
de forma a adensar, 
inesperadamente, a compreensão do 
texto. No quadro desse “romance 
de formação” que é De onde eles 
vêm, a cena ganha sentido maior, 
porque, aos poucos, entendemos 
que Jéssica, além de ensinar-lhe 
a ser terno e não pensar apenas em 
si quando fazia sexo, soube detectar e 
reinventar a fantasia mais profunda 
do rapaz, isto é, a literatura como 
experiência sensorial. O 
“caráter” do moço, no caso, não é 
uma página em branco a ser preen-
chida pelas adversidades e lições 
da vida. Trata-se do caráter de 
um leitor, que se expressa nas 
escolhas literárias, nos livros que 
busca na biblioteca ou no sebo, e 
que lê com sofreguidão e 
eventualmente com tesão. A 
ironia, ao fim, é que o poema de 
Joyce, na análise conjunta que 
precisou de dois corpos se esfregando 
para vir à tona, era o texto cifrado de 
um amor que se perde (p. 32).
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De onde eles vêm é um livro 
sobre a paixão pela literatura. Insisto, 
contudo, que não há nisso qualquer 
dimensão moralizadora. A literatura 
nem chega a ser uma escolha, no 
sentido racional. Ela é uma imposição, 
assim como as paixões incontroláveis 
que moldam e ameaçam o sujeito. O 
“desabrigo” existencial, no caso, é 
patente, reforçado ademais pela 
epígrafe do livro, provinda do livro do 
romance de Jean-Paul Sartre, A 
náusea : ocorreu uma mudança, mas 
“uma mudança abstrata que não se 
fixa em nada. Fui eu que mudei? 
Se não fui eu, então foi esse quarto, 
essa cidade, essa natureza; é preciso 
decidir” (p. 7).

A decisão, no caso, é impossível 
fora da literatura, porque o sujeito se 
torna opaco a si mesmo, distante de 
qualquer totalização, de qualquer 
unidade imaginária que o indivíduo 
possa criar para si. Ele mesmo é um 
caco, um fragmento mais ou menos 
nauseabundo, cujo valor a escrita põe 
em questão. Se Hegel estava certo ao 
sugerir que o romance é uma “epopeia 
burguesa”,7 haveria que perguntar 
pela totalização da própria ideia de 
burguesia. Como sujeito periférico 
e negro, Joaquim é evidentemente 
produto da sociedade burguesa,

7    Lukács, Teoria do romance, p. 55.
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imerso em sua lógica material e 
simbólica. Sua mãe limpava os espaços 
que ele agora frequenta, e sua vida 
corre o risco de girar em falso, 
como se o luxo da literatura não 
devesse lhe pertencer, embora ele 
deseje os livros com uma intensidade 
ímpar. É um leitor fora de 
lugar , por isso mesmo capaz de 
observar pelas frestas uma sociedade 
em que ele ocupa mais de um 
espaço, sempre sentindo-se um 
convidado de última hora, ou simples 
penetra. A cor de sua pele é o 
signo dessa indefi-nição: nem cá 
nem lá, o herói titubeia, porque se 
torna um potencial traidor onde quer 
que esteja. Toda e qualquer unidade 
imaginada da própria origem e 
pertinência se rompe. A dor de 
Joaquim é essa, e a virtude literária de 
Jeferson Tenório está em materializá-
la numa invenção que há de ter 
sabores e sentido diferentes para 
cada leitor. Lembro de uma amiga 
mais jovem dizendo que O avesso 
da pele lhe dera a chance de 
finalmente nomear o senti-mento de 
isolamento num mundo em que as 
mulheres de pele escura como ela 
eram muitas vezes as faxineiras da 
universidade, que a faziam pensar 
em sua mãe. É claro que para mim, 
resenhista cujo “lugar de fala” 
pertence 
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a outro universo, há aí uma camada 
profunda que apenas suspeito existir.

De onde eles vêm é um título 
formidável também por isso. “Eles” 
é uma designação pronominal que 
exterioriza e objetifica o sujeito 
que não pertence ao espaço onde se 
reproduz o saber hegemônico, no 
qual a escrita de autoria negra é vista 
como objeto de curiosidade, quando 
muito. Como nas “caravanas” de 
Chico Buarque, os “estranhos subur-
banos” são convertidos em caricatura 
pela “gente ordeira e virtuosa”.8 Tal 
conversão é a forma mais eficaz de 
dar concretude discursiva ao fantasma 
do negro que habita o fundo da mente 
branca.

Neste ponto, vale a pena repensar 
a ideia de que a boa literatura é aquela 
que se recusa a responder ou a fixar. 
Não se trata de voltar à empoeirada – 
e ainda assim recorrente – discussão 
sobre uma ficção supostamente atada 
ao “conteúdo”, distante das aventuras 
“formais” do que seria a alta literatura.9 
8 Chico Buarque, Caravanas, Biscoito 

Fino, 2017.
9 Para uma defesa dos pressupostos que 

recentemente informaram as polêmicas 
afirmações — a meu ver profundamente 
equivocadas — de Aurora Bernardini 
sobre a literatura contemporânea sofrer de 
uma atração pelo conteúdo em detrimento 
da forma, ver: José Falero, “Murro em 
ponto de faca: existe hoje uma dificuldade 
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Joaquim se nutre de poesia também no 
rap. Uma canção dos Racionais ouvida 
a bordo do ônibus funciona como a 
busca do pulso perdido (valha o troca-
dilho raso, aqui, com o título de Proust), 
como que devolvendo ao rapaz, por 
um momento, o  centro que lhe falta 
naquela cidade onde o desamparo é a 
regra. Um papo reto, digamos assim, 
capaz de varrer a presença incômoda 
dos rapapés e das máscaras que, 
escamoteando preconceitos e rotinas 
reificantes, insistentemente lembram a 
Joaquim de onde ele vem.

O caráter afirmativo da poética 
literária dos Racionais MCs é tema 
que foge ao escopo desta resenha, mas 
é importante notar que, na  lealdade 
conflituosa que forma o caráter de 
Joaquim, a voz firme – para não dizer 
viril  – de Mano Brown é a ponta 
de uma tensão que se dá com outro 
polo, que é o desejo de saída, naquele 
momento em que o sujeito busca um 
caminho para fugir ao peso histórico 
dos lugares assinalados a pobres e 
ricos, brancos e negros etc. Penso aqui 

generalizada em admitir que nem todo 
texto é literário”, Piauí, n. 230, nov. 2025. 
Para uma reação bastante interessante, 
ver as  entrevistas com Livia Piccolo e a 
própria Aurora Bernardini no programa 
Entrelinhas, da  TV Cultura, em:   . Ver 
também Livia Piccolo no canal YouTube da 
Antofágica, em:   .

https://culturaplay.tvcultura.com.br/embeds/21250-entrelinhas-episodio-180-ailton-krenak-aurora-bernardini-e-livia-piccolo-03-10-2025
https://youtu.be/iKPUdjh-Gx0?si=5E1v_MpbsU8YlP6M


Afro-Ásia,  n. 72 (2026), pp. 1-10 |	 8

em Albert O. Hirschman, ele mesmo 
um intelectual judeu que trabalhou 
literalmente com a saída de inúmeros 
perseguidos do nazismo que procu-
ravam fugir da Europa, quando o cerco 
se fechava na França ocupada. Em 
textos notáveis, Hirschman se refere à 
trinca “exit, voice, and loyalty” (saída, 
voz e lealdade) como definidora da 
pulsão cindida entre o pertencimento, 
a afirmação e a autonomia.10

Trata-se da mesma divisão interna 
que o personagem de Jeferson Tenório 
experimenta, assim como, plausi-
velmente, a  experimentam também 
inúmeros jovens intelectuais negros 
e negras que, no Brasil, em  especial 
a partir da década de 2000, vivem 
o (negro?) drama de pertencer a
dois mundos. Aliás, tal drama não
é exclusivo da população negra.
Evidentemente, ele é também vivido,
das mais diferentes formas, pelas
gerações de indígenas que chegam à
universidade, isso para não falar da
afirmação feminina que toca, talvez, os
pontos mais sensíveis de um edifício
de valores e práticas que se nomeia,
com frequência, de  patriarcado. É

10	 Albert O. Hirschman, “Exit, Voice, and 
the State”, The Essential Hirschman, 
org. Jeremy Adelman, Princeton and 
Oxford: Princeton University Press, 2014, 
pp. 309-330.

todo um mesmo embrulho que, entre-
tanto, jamais ganha nomes precisos no 
romance de Jeferson Tenório, justa-
mente porque se trata de dar forma 
literária (não sociológica, ou conteu-
dista) a uma situação particular, que 
por sua vez leva o escritor a construir 
um personagem propriamente cindido. 
Era isso, provavelmente, que Sinval, 
o amigo livreiro e uma de suas grandes
inspirações, queria dizer a Joaquim
quando impiedosamente refutou seu
projeto literário. Quer fazer literatura?
Então o jogo é diferente e exige a
criação de um outro eu, capaz de
estranhar a própria posição, tensio-
nando-a, para, no limite da pressão,
inventar um novo mundo, que é exata-
mente o romance em que esse eu vai
finalmente ganhar forma.

A divisão interna do sujeito, que 
tradicionalmente funda uma concepção 
“ocidental” do indivíduo, ganha corpo 
naquela que é, talvez, a  cena mais 
impressionante do romance, quando 
Elisa, a namorada branca de Joaquim, 
se dirige ao quilombo urbano, perto 
de onde mora, para queixar-se do 
cachorro bravo que havia invadido seu 
quintal e causado um mal danado. Ela 
e um grupo de estudantes, igualmente 
revoltados com a situação, se veem 
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frente a frente com os vizinhos negros. 
A  discussão entre a menina branca e 
a velha quilombola dá origem a uma 
espécie de espelhamento infernal, 
em meio ao qual Joaquim se descobre 
observado, pelos outros e por si mesmo:

As duas se puseram a bater boca. 
Eu nunca te fiz nada, dizia Elisa. 
Você só precisa existir pra me 
fazer mal, moça, disse Iarema. 
Saia da minha casa. Saia do meu 
terreno. Volte com seu preto para 
o lugar de onde veio. Eu dizia:
vem, Elisa, vamos sair daqui, vem. 
E de repente outros moradores do
quilombo começaram a aparecer: e
eram homens, mulheres, crianças,
velhos e velhas. Ninguém dizia
uma palavra. Apenas nos olhavam,
sem nenhum tipo de agressividade.
Na verdade, tive a impressão de
que todos olhavam para mim.
Como se me perguntassem o que
eu estava fazendo ali. Lembrei da
minha avó, da tia Julieta, todos eles 
se pareciam com elas, se pareciam
comigo (p. 131).

Ao escrever o que se passa, 
Joaquim (narrador e personagem) 
pode ver-se a si mesmo, analisar-se, 
apalpar-se à distância, sentindo o peso 
da lealdade impossível de quem já 
deixou um dos lados para trás. É um 
momento curioso, como se o pronome 
do título do livro (“De onde eles 
vêm”) repentinamente ganhasse um 
sentido

Afro-Ásia,  n. 72 (2026), pp. 1-10

concreto (na construção da cena, 
aquelas pessoas estão lá, encarando o 
grupo) e ao mesmo tempo fantasmático 
(Joaquim se sente interpelado por 
figuras que emergem silenciosamente 
do fundo da cena e se convertem, 
como num pesadelo, na miragem de 
sua própria família, de que ele vinha se 
escondendo).

O romance explora a dimensão 
agônica do distanciamento em relação 
à própria origem, e a mantém até o 
final, sem que Joaquim possa se decidir 
pelos orixás ou por Nietzsche. A trama 
se sustenta sobre a insistente proxi-
midade da literatura. Nesse sentido, 
há passagens muito divertidas, que 
funcionam como pequenas análises 
críticas de textos clássicos, feitas sem 
nenhuma preocupação acadêmica, 
como se a crítica literária pudesse 
saudavelmente transformar-se numa 
conversa solta.

A proximidade da 
literatura tampouco estava ausente 
de O avesso da pele. Um leitor 
minimamente atento de Tenório 
notará a presença de personagens e 
situações comuns, que transitam 
entre os dois romances, como se 
víssemos um grande painel literário 
se formando aos poucos, uma 
comédia humana ou uma epopeia 
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burguesa onde a questão racial se 
projeta com força incontrolável, 
sem jamais, insisto, converter-se em 
libelo de acusação ou tratado socio-
lógico. Ao contrário, a literatura segue 
inebriando o narrador, revelando-se 
mais forte que ele. Ou talvez possamos 
dizer que a literatura o fortalece, sem 
mesmo que ele perceba, simplesmente 
porque mantém aceso o sonho diante 
de uma realidade insuportável. É o que 
acontece quando Joaquim acompanha a 
avó moribunda no hospital, e lê Proust 
sentado numa cadeira desconfortável 
enquanto ela dorme. Invade-o então, 
como num sonho maldito, a sensação 
de que, afinal, jamais ele seria capaz de 
salvá-la, ou dar de volta o muito que a 
vida lhe roubara.

Sobre o conto nunca terminado, 
a lição do livreiro Sinval fica no ar, até 
que, por alguma razão (e os leitores 
entenderão qual é ela), Joaquim 
regressa à escrita, agora com um grau 
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de experimentação inédito, não sem 
a presença iluminadora da leitura de 
James Baldwin. A situação insólita da 
família negra que se isola, que fornecia 
o gancho para a narrativa almejada pelo 
futuro contista, ganha outra voltagem,
com o narrador em terceira pessoa
sendo substituído por um adoles-
cente que escreve na primeira pessoa,
incapaz de compreender a razão e
as  causas por trás da prisão volun-
tária da família. É como se Baldwin se
juntasse a Kafka, e Deus sabe a quantas
outras leituras e entidades que, àquela
altura  – já mais avançados os anos
de seu aprendizado  – permitem que
o texto chegue a ser o que podia ser,
de modo que Joaquim se invente, por
fim, um escritor.
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