OS ANOS DE APRENDIZADO DE JOAQUIM

TENORIO, Jeferson. De onde eles vém. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2024,

208 p.

4 um momento No novo
romance de Jeferson Tenério
em que Joaquim, personagem
principal e narrador, fala a um amigo
livreiro, Sinval, sobre o conto que
pretende escrever, cujo enredo seria
bastante simples: uma familia negra se
esconde por anos numa casa, sem sair
por um momento sequer. Assim que
comeca a explicar seu projeto ficcional,
Joaquim se perde num arrazoado mais
ou menos previsivel, discorrendo sobre
a situacdo lamentavel de boa parte da
populagdo negra no Brasil:
comecei dizendo que o conto era
sobre uma familia negra que fica
presa numa casa durante quatro
anos, mas eles ficam presos por
vontade propria. E uma historia real
sobre uma familia que foi encon-

trada escondida na sua propria
casa e nem os vizinhos sabiam que

eles estavam ld. [...] Minha ideia é
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reconstituir a historia dessa familia
dentro da casa e narrar os motivos
que os levaram a ficar escondidos.
Quero com essa historia denunciar
como o racismo e o preconceito no
Brasil obrigaram essa familia negra
a se esconder (p. 23-24).!

A reacdo de Sinval é dura: do
ponto de vista literario, era melhor
desistir do conto. Se a ideia era falar
das condicGes sociais e historicas que
conduzem ao racismo do presente,
que escolhesse outro  género,
inclusive fora da ficgdo. Literatura
nao é libelo, sugere o amigo mais
velho a um atonito Joaquim. A essa
altura dos acontecimentos, Joaquim
ja se aventurava pelos corredores da
universidade publica gaticha, experi-

mentando concretamente o que é

1 Ao longo do romance, o italico é usado
para sinalizar o didlogo direto.



sentir-se fora de lugar como cotista,
mas agora também como contista.

O episédio pode servir para
pensar a literatura de Tenorio, exata-
mente porque seus protagonistas
estdo sempre proximos do desejo de
expor as atrocidades e os traumas
que envolvem a populacdo negra —
préximos, mas nunca com os dois
pés naquele lugar em que o rancor
se converte em denuncia.” Diferen-
temente, é como se 0S personagens
principais respirassem o ar insuportavel
da injustica e quisessem gritar, mas a
vida (assim como a fic¢do) exige que
sigam, como se a travessia tivesse que
se fazer toleravel, a despeito de tudo.
A inexisténcia de um ponto final apazi-
guador é uma sensacdo que atravessa a
leitura do romance, simulando a fluidez
prépria a qualquer fluxo vital. Como se
a literatura, em suma, fosse uma forma
de “respiracdo artificial” capaz de nos
manter vivos, apontando, ademais,
para os desvdos do sujeito, onde a
causa da acdo é sempre matéria
resvaladica, nunca  inteiramente

compreensivel.?

2 Penso aqui, também, no romance anterior
que o tornou conhecido nacional e inter-
nacionalmente. Ver: Jeferson Tenorio, O
avesso da pele, Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 2020.

3 Cf. Pedro Meira Monteiro, “Literatura e
respiracao: Ricardo Piglia (1940-2017)”
in Pedro Meira Monteiro, Nds somos
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E possivel afirmar que Jeferson
Tenério  produz  boa literatura
porque, como autor, ele se interessa
menos pelo grito acusador e mais
pelos titubeios e pelas falhas,
construindo personagens que ganham
corpo e alma, aproximan-do-se
daquilo que a critica literaria
nomeou, ha quase um século, perso-
nagens “redondos”, isto é, dotados de
suficiente densidade psicolégica. E
verdade que, a partir da segunda metade
do século XX, a teoria da literatura,
de modo geral, travaria uma

encar-nicada batalha contra
a  psicologizacdo na analise
literaria, abrindo as trilhas
para o estruturalismo que

vigorou até a década de 1980,
pelo menos. Para tais vertentes,
interessava menos a singularidade
ou o cardter mimético do
personagem, e mais sua funcdo na
narrativa. Mesmo a virada pos-estrutu-
ralista ndo deixaria de salientar o carater
textual dos personagens, evitando
que o individuo produzido no ambito
da ficcdo fosse entendido a partir da
nocao humanista de uma
subjetividade inaliendvel e unica.
Para lembrar a provocativa expressao
de Roland Barthes, personagens sdo
seres de papel. Levaria algum tempo
para que a critica comegasse a inquirir
a maneira como personagens seriam

muitas: ensaios sobre crise, cultura
e esperanga (Belo Horizonte: Relicario,
2022), pp. 77-82.



percebidos na mente dos leitores,
restituiindo assim a importancia de
encontrar, no interior de cada ente
ficcional, uma configuragdo propria,
propriamente psiquica, capaz de tornar
o personagem reconhecivel. Mais
recentemente, a proeminéncia do corpo
no debate teérico levaria a repensar
a possibilidade de uma memoria
inscrita corporalmente, reconhecida
e sentida pelo leitor de acordo com
sua propria posicao singular na larga
histéria de como os corpos sao e foram
tratados, o que abre um amplo leque
de questdes que vai muito além do que
uma resenha pode oferecer.*

Nio se trata, é claro, de revisitar
ou reavivar os fla-flus da teoria, mas
sim de repensar, a luz das teorias sobre
a literatura, uma questdo premente
no Brasil de hoje, ao qual pertence o

personagem Joaquim, que é também

4 A nocdo de “round character” foi
formulada pela primeira vez por E.M.
Forster, em 1927. Para uma compreensao
dos debates sobre o personagem na teoria
da literatura, do p6s-guerra aos nossos dias,
com especial atencdo voltada a desenvolvi-
mentos recentes que permitem investigar,
em didlogo com a neurociéncia, a busca de
estados mentais reconheciveis no préprio
personagem, mas procurando também
contemplar a emergéncia do corpo como
paradigma cognitivo, ver: Marcus Hartner,
“Fictional Characters in Literary Theory
— A Short History”, Revue électronique
d’études sur le monde anglophone, v. 21,
n. 2 (2024), @ .
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peca de uma narrativa maior sobre a
geracdo de cotistas que, a duras penas,
tem procurado conquistar espago
em circulos intelectuais que até ha
pouco tempo foram quase exclusi-
vamente brancos. Assim, entender
como o autor constrdi o perso-
nagem — que, no caso de Joaquim, é
também o narrador — permite sondar
a propria aposta de Jeferson Tendrio
como produtor de ficcdo. A questdo
ndo é simples, porque a emergéncia
(mo duplo sentido da palavra) da
literatura de autoria negra enfrenta a
expectativa hegemonica de que pretos
e pretas, ao escreverem, portem
consigo uma veracidade rente ao
documento, como se lhes coubesse
pintar um quadro mais fidedigno da
realidade. Nesse movimento, corre-se
orisco de cortar as asas que permitem,
a autores ndo negros, que voem para
onde quiserem. “Sonha quem a vida
autoriza a sonhar”, escreveu recen-
temente Cidinha da Silva, em seu
didlogo amoroso com o que aprendeu
com Sueli Carneiro.®

Seja como for, Joaquim ndo é um
herdi no seu sentido classico, destemido
e varonil (discorro sobre a questdo

5 Cidinha da Silva, S6 bato em cachorro
grande, do meu tamanho ou maior, Rio
de Janeiro: Rosa dos Tempos, 2025.


https://doi.org/10.1590/1980-4369e2020033
https://doi.org/10.4000/11w9t

de género logo mais). Ao contrario,
ele pertence a linhagem dos heréis da
grande tradi¢do do romance moderno,
marcados exatamente pelo que ndo se
fixa, isto é, por insuficiéncias e insegu-
rancas. Nesse sentido, ele se irmana a
um Lucien de Rubempré, de Balzac; a
um Naziazeno Barbosa, de Dyonélio
Machado; ou mesmo a um Leopold
Bloom, de James Joyce.

A fuga do simples libelo de
acusagao se torna tdo mais interessante
quanto mais se note que o clamor por
justica é ainda um elemento consti-
tutivo na construcdo do personagem
Joaquim, que vai evoluindo ao longo
da trama ficcional, transformando-se,
ou melhor, formando-se através dela.
Vemo-nos aqui diante do fascinante
problema da metamorfose do perso-
nagem, que no instante em que a
narrativa deslancha é um, para, logo
em seguida, tornar-se outro, tocado
pelos efeitos desconcertantes e impre-
visiveis do que ocorre e do que ele, em
parte, promove. Ou seja, ndo estamos
diante da postulagdo teleoldgica que
faz do her6i um redentor absoluto,
espécie de apaziguador do sentido,
ou mesmo intérprete privilegiado da
coletividade. Para pensar nos termos
de Lukacs, num de seus classicos
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trabalhos de juventude, na literatura
moderna ndo ha qualquer redencao
a vista. A forma do romance, cuja
teorizacao deve muito a tradicdo do
pensamento alemao, nao leva a totali-
zagoes; antes, ela seria “uma expressao
do desabrigo transcendental”.®

Talvez a insisténcia na matriz
europeia para compreender o romance
de Jeferson Tenodrio soe paradoxal, ja
que se trata da narracdo das desven-
turas de um jovem negro através de
um sistema universitario incapaz de
entender ou incorporar formas de
saber que hoje chamamos, sem muita
precisdo, de “ndo ocidentais”. E ndo é
que tais formas nao estejam presentes
ao longo do romance. Acontece que,
além de viver as agruras do racismo
na prépria pele, Joaquim €é um
leitor — e ndo um leitor qualquer —
dessa mesma tradicdo do romance
ocidental. De onde eles vém é um
mergulho no horizonte de leituras de
um jovem que nao se esconde atras de
uma falsa erudi¢do, mas, ao contrario,
encara com galhardia os desafios dos
livros “dificeis”, que ele enfrenta
porque os ama, atraido nao por aquilo

que eles trazem de afirmativo, mas

6 Giorg Lukacs, A teoria do romance:
um ensaio historico-filoséfico  sobre
as formas da grande épica, Sao Paulo:
Duas Cidades/ Editora 34, 2000, p. 38.



exatamente pelo que sdo capazes
de manter no ar, sem uma resposta
definitiva. Livros como refligio, mas
também como instrumentos que ddo
sentido e textura ao “desabrigo” de
que falava Lukacs.

A composicdo do personagem
Joaquim se adensa na medida em que
ele 1é. Muitos sdo os momentos

em que um livro, em geral

N

pertencente a “grande”  tradigdo
ocidental, fornece um contraponto a
construcao do carater do jovem,
permitindo que ele interprete com
acuidade certas situagdes vividas. No
entanto, Joaquim somente pode ler
enquanto ndo estd cuidando da avo
doente, ou quando ndo esta espremido,
em pé, no 6nibus que o traz da periferia.
O carater que vai se formando, no caso,
nao deve ser lido como necessaria-
mente  edificante. ~ Joaquim €
desastrado, imaturo, e pode ser
arrogante como qualquer pessoa
normal. E também afavel, e aqui
desponta a dimensdao de género:
que sentimentos invadem esse jovem
homem negro, cis e hétero, quando a
namorada branca, de classe média,
substitui a namorada negra, mae,
periférica como ele, e um pouco mais
velha?

H4a uma cena em que Joaquim
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descobre os significados que néo
conseguia entender num poema de
James Joyce, mas apenas é capaz de
fazé-lo quando a namorada negra
propde um jogo erético, exigindo
que ele a satisfizesse enquanto ela
mesma lia os versos, num ritmo
que naturalmente foi se acelerando,
de forma a adensar,
inesperadamente, a compreensao do
texto. No quadro desse “romance
de formacdo” que é De onde eles
vém, a cena ganha sentido maior,
porque, aos poucos, entendemos
que Jéssica, além de ensinar-lhe
a ser terno e ndo pensar apenas em
si quando fazia sexo, soube detectar e
reinventar a fantasia mais profunda
do rapaz, isto é, a literatura como
experiéncia sensorial. 0]
“carater” do moco, no caso, ndo é
uma pagina em branco a ser preen-
chida pelas adversidades e licdes
da vida. Trata-se do carater de
um leitor, que se expressa nas
escolhas literdrias, nos livros que
busca na biblioteca ou no sebo, e
que l& com sofreguidio e
eventualmente  com  tesdo. A
ironia, ao fim, é que o poema de
Joyce, na andlise conjunta que
precisou de dois corpos se esfregando
para vir a tona, era o texto cifrado de
um amor que se perde (p. 32).



De onde eles vém é um livro
sobre a paixdo pela literatura. Insisto,
contudo, que ndo ha nisso qualquer
dimensdao moralizadora. A literatura
nem chega a ser uma escolha, no
sentido racional. Ela é uma imposicao,
assim como as paixdes incontrolaveis
que moldam e ameacam o sujeito. O
“desabrigo” existencial, no caso, é
patente, reforcado ademais pela
epigrafe do livro, provinda do livro do
romance de Jean-Paul Sartre, A
ndusea : ocorreu uma mudanca, mas
“uma mudanca abstrata que nao se
fixa em nada. Fui eu que mudei?
Se ndo fui eu, entdo foi esse quarto,
essa cidade, essa natureza; €é preciso
decidir” (p. 7).

A decisdo, no caso, é impossivel
fora da literatura, porque o sujeito se
torna opaco a si mesmo, distante de
qualquer de qualquer
unidade imaginaria que o individuo

totalizagdo,

possa criar para si. Ele mesmo é um
caco, um fragmento mais ou menos
nauseabundo, cujo valor a escrita poe
em questdo. Se Hegel estava certo ao
sugerir que o romance é uma “epopeia
burguesa”,” haveria que perguntar
pela totalizacdo da prépria ideia de
burguesia. Como sujeito periférico
e negro, Joaquim € evidentemente
produto da sociedade burguesa,

7 Lukacs, Teoria do romance, p. 55.
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imerso em sua logica material e
simbdlica. Sua mde limpava os espacos
que ele agora frequenta, e sua vida
corre o risco de girar em falso,
como se o luxo da literatura ndo
devesse lhe pertencer, embora ele
deseje os livros com uma intensidade
leitor fora de

impar. E um

lugar, por isso mesmo capaz de
observar pelas frestas uma sociedade
em que ele ocupa mais de um

espaco, sempre sentindo-se um
convidado de tltima hora, ou simples
penetra. A cor de sua pele é o
signo dessa indefi-nicdo: nem cé
nem 14, o herdi titubeia, porque se
torna um potencial traidor onde quer
que esteja. Toda e qualquer unidade
imaginada da prdpria origem e
A dor de

Joaquim é essa, e a virtude literaria de

pertinéncia se rompe.
Jeferson Tendrio estd em materializa-
la numa invencdo que ha de ter
sabores e sentido diferentes para
cada leitor. Lembro de uma amiga
mais jovem dizendo que O avesso
lhe

finalmente nomear o senti-mento de

da pele dera a chance de

isolamento num mundo em que as
mulheres de pele escura como ela
eram muitas vezes as faxineiras da
universidade, que a faziam pensar
em sua mie. E claro que para mim,
resenhista fala”

cujo  “lugar de

pertence



a outro universo, ha ai uma camada
profunda que apenas suspeito existir.

De onde eles vém é um titulo
formidavel também por isso. “Eles”
é uma designacdo pronominal que
exterioriza e objetificao sujeito
que ndo pertence ao espaco onde se
reproduz o saber hegemdnico, no
qual a escrita de autoria negra é vista
como objeto de curiosidade, quando
muito. Como nas “caravanas” de
Chico Buarque, os “estranhos subur-
banos” sdo convertidos em caricatura
pela “gente ordeira e virtuosa”.? Tal
conversdo é a forma mais eficaz de
dar concretude discursiva ao fantasma
do negro que habita o fundo da mente
branca.

Neste ponto, vale a pena repensar
a ideia de que a boa literatura é aquela
que se recusa a responder ou a fixar.
Ndo se trata de voltar a empoeirada —
e ainda assim recorrente — discussdo
sobre uma ficgdo supostamente atada
ao “conteudo”, distante das aventuras

“formais” do que seria a alta literatura.’

8 Chico Buarque, Caravanas, Biscoito
Fino, 2017.

9  Para uma defesa dos pressupostos que
recentemente informaram as polémicas
afirmagdes — a meu ver profundamente
equivocadas — de Aurora Bernardini
sobre a literatura contemporanea sofrer de
uma atracdo pelo conteido em detrimento
da forma, ver: José Falero, “Murro em
ponto de faca: existe hoje uma dificuldade
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Joaquim se nutre de poesia também no
rap. Uma cancdo dos Racionais ouvida
a bordo do 6nibus funciona como a
busca do pulso perdido (valha o troca-
dilho raso, aqui, com o titulo de Proust),
como que devolvendo ao rapaz, por
um momento, o centro que lhe falta
naquela cidade onde o desamparo é a
regra. Um papo reto, digamos assim,
capaz de varrer a presenca incomoda
dos rapapés e das mascaras que,
escamoteando preconceitos e rotinas
reificantes, insistentemente lembram a
Joaquim de onde ele vem.

O carater afirmativo da poética
literdria dos Racionais MCs é tema
que foge ao escopo desta resenha, mas
é importante notar que, na lealdade
conflituosa que forma o carater de
Joaquim, a voz firme — para ndo dizer
viril — de Mano Brown é a ponta
de uma tensdo que se dd com outro
polo, que é o desejo de saida, naquele
momento em que o sujeito busca um
caminho para fugir ao peso histérico
dos lugares assinalados a pobres e

ricos, brancos e negros etc. Penso aqui

generalizada em admitir que nem todo
texto é literario”, Piaui, n. 230, nov. 2025.
Para uma reagdo bastante interessante,
ver as entrevistas com Livia Piccolo e a
propria Aurora Bernardini no programa
Entrelinhas, da TV Cultura, em: & . Ver
também Livia Piccolo no canal YouTube da
Antofagica, em: (& .


https://culturaplay.tvcultura.com.br/embeds/21250-entrelinhas-episodio-180-ailton-krenak-aurora-bernardini-e-livia-piccolo-03-10-2025
https://youtu.be/iKPUdjh-Gx0?si=5E1v_MpbsU8YlP6M

em Albert O. Hirschman, ele mesmo
um intelectual judeu que trabalhou
literalmente com a saida de intimeros
perseguidos do nazismo que procu-
ravam fugir da Europa, quando o cerco
se fechava na Franca ocupada. Em
textos notaveis, Hirschman se refere a
trinca “exit, voice, and loyalty” (saida,
voz e lealdade) como definidora da
pulsdo cindida entre o pertencimento,
a afirmagdo e a autonomia. '’

Trata-se da mesma divisdo interna
que o personagem de Jeferson Tendrio
experimenta, assim como, plausi-
velmente, a experimentam também
indmeros jovens intelectuais negros
e negras que, no Brasil, em especial
a partir da década de 2000, vivem
0 (negro?) drama de pertencer a
dois mundos. Alids, tal drama ndo
é exclusivo da populacio negra.
Evidentemente, ele é também vivido,
das mais diferentes formas, pelas
geracdes de indigenas que chegam a
universidade, isso para ndo falar da
afirmagdo feminina que toca, talvez, os
pontos mais sensiveis de um edificio
de valores e praticas que se nomeia,

com frequéncia, de patriarcado. E

10 Albert O. Hirschman, “Exit, Voice, and
the State”, The Essential Hirschman,
org. Jeremy Adelman, Princeton and
Oxford: Princeton University Press, 2014,
pp- 309-330.
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todo um mesmo embrulho que, entre-
tanto, jamais ganha nomes precisos no
romance de Jeferson Tendrio, justa-
mente porque se trata de dar forma
literaria (ndo socioldgica, ou conteu-
dista) a uma situacdo particular, que
por sua vez leva o escritor a construir
um personagem propriamente cindido.
Era isso, provavelmente, que Sinval,
0 amigo livreiro e uma de suas grandes
inspiracoes, queria dizer a Joaquim
quando impiedosamente refutou seu
projeto literario. Quer fazer literatura?
Entdo o jogo é diferente e exige a
criacdo de um outro eu, capaz de
estranhar a propria posicdo, tensio-
nando-a, para, no limite da pressao,
inventar um novo mundo, que é exata-
mente o0 romance em que esse eu vai
finalmente ganhar forma.

A divisdo interna do sujeito, que
tradicionalmente funda uma concepcéo
“ocidental” do individuo, ganha corpo
naquela que é, talvez, a cena mais
impressionante do romance, quando
Elisa, a namorada branca de Joaquim,
se dirige ao quilombo urbano, perto
de onde mora, para queixar-se do
cachorro bravo que havia invadido seu
quintal e causado um mal danado. Ela
e um grupo de estudantes, igualmente

revoltados com a situacdo, se veem



frente a frente com os vizinhos negros.
A discussdo entre a menina branca e
a velha quilombola dé& origem a uma

espécie de espelhamento infernal,

em meio ao qual Joaquim se descobre

observado, pelos outros e por si mesmo:

As duas se puseram a bater boca.
Eu nunca te fiz nada, dizia Elisa.
Vocé so precisa existir pra me
fazer mal, moga, disse Iarema.
Saia da minha casa. Saia do meu
terreno. Volte com seu preto para
o lugar de onde veio. Eu dizia:
vem, Elisa, vamos sair daqui, vem.
E de repente outros moradores do
quilombo comecgaram a aparecer: e
eram homens, mulheres, criancas,
velhos e velhas. Ninguém dizia
uma palavra. Apenas nos olhavam,
sem nenhum tipo de agressividade.
Na verdade, tive a impressdo de
que todos olhavam para mim.
Como se me perguntassem o que
eu estava fazendo ali. Lembrei da
minha avo, da tia Julieta, todos eles
se pareciam com elas, se pareciam
comigo (p. 131).

Ao escrever 0 que se passa,

Joaquim (narrador e personagem)
pode ver-se a si mesmo, analisar-se,
apalpar-se a distancia, sentindo o peso
da lealdade impossivel de quem ja
deixou um dos lados para tras. E um
momento Curioso, COMo se O pronome
do titulo do livro (“De onde eles
vém”) repentinamente ganhasse um

sentido
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concreto (na construcdo da cena,
aquelas pessoas estdo 14, encarando o
grupo) e ao mesmo tempo fantasmatico
(Joaquim se sente interpelado por
figuras que emergem silenciosamente
do fundo da cena e se convertem,
como num pesadelo, na miragem de
sua propria familia, de que ele vinha se
escondendo).

O romance explora a dimensdo
agonica do distanciamento em relagdo
a prépria origem, e a mantém até o
final, sem que Joaquim possa se decidir
pelos orixas ou por Nietzsche. A trama
se sustenta sobre a insistente proxi-
midade da literatura. Nesse sentido,
ha passagens muito divertidas, que
funcionam como pequenas analises
criticas de textos classicos, feitas sem
nenhuma preocupacdo académica,
como se a critica literaria pudesse
saudavelmente transformar-se numa
conversa solta.

A proximidade da
literatura  tampouco estava ausente
de O avesso da pele. Um leitor

minimamente  atento de Tendrio
notard a presenca de personagens e
situacbes comuns, que transitam
entre os dois romances, como se
vissemos um grande painel literario
se formando aos poucos, uma

comédia humana ou uma epopeia



burguesa onde a questdo racial se
projeta com forca incontrolavel,
sem jamais, insisto, converter-se em
libelo de acusagdo ou tratado socio-
logico. Ao contrério, a literatura segue
inebriando o narrador, revelando-se
mais forte que ele. Ou talvez possamos
dizer que a literatura o fortalece, sem
mesmo que ele perceba, simplesmente
porque mantém aceso o sonho diante
de uma realidade insuportavel. E o que
acontece quando Joaquim acompanha a
avo moribunda no hospital, e 1é Proust
sentado numa cadeira desconfortavel
enquanto ela dorme. Invade-o entdo,
como num sonho maldito, a sensagdo
de que, afinal, jamais ele seria capaz de
salva-la, ou dar de volta o muito que a
vida lhe roubara.

Sobre o conto nunca terminado,
a licdo do livreiro Sinval fica no ar, até
que, por alguma razdo (e os leitores
entenderdo qual é ela), Joaquim

regressa a escrita, agora com um grau
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de experimentacao inédito, ndo sem
a presenca iluminadora da leitura de
James Baldwin. A situagdo insélita da
familia negra que se isola, que fornecia
o gancho para a narrativa almejada pelo
futuro contista, ganha outra voltagem,
com o narrador em terceira pessoa
sendo substituido por um adoles-
cente que escreve na primeira pessoa,
incapaz de compreender a razdo e
as causas por tras da prisao volun-
taria da familia. E como se Baldwin se
juntasse a Kafka, e Deus sabe a quantas
outras leituras e entidades que, aquela
altura — ja mais avancados os anos
de seu aprendizado — permitem que
o texto chegue a ser o que podia ser,
de modo que Joaquim se invente, por

fim, um escritor.
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