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No es fácil indagar en el panorama de la afectividad y relacionalidad 

lésbicas, en un momento en el que su invisibilización histórica parece 

haber adquirido una nueva dimensión. Las Intermitencias de los 

Infinitos Lésbicos (Alonso, 2022) nos abren el camino hacia la 

complejización del sentido que le damos a la identidad, la orientación, el 

deseo y el quehacer lésbicos. Por ello, deviene un libro urgente; un 

camino a recorrer en un horizonte muy cercano.  

Resulta complicado, e incluso innecesario, establecer un orden estricto 

en la exposición de los argumentos clave de este libro. Parece más útil 

reunir temas o patrones. Esta flexibilidad no solo está en línea con el 

afán de la autora por desafiar los esquemas positivistas de la ciencia, sino 

que facilita la labor de ver el texto en perspectiva, como un ente vivo, 

palpitante, en movimiento.   

En su autoetnografía, María Alonso conjuga cuestiones identitarias, que 

siempre se ven atravesadas por la política. Pero la que destaca sobre las 

demás es su pertenencia a la categoría “lesbiana”, sobre todo después de 

haber experimentado atracción y amor por un hombre. Este presunto 

“deslizamiento” parece, para algunas de sus amigas más cercanas, ser 

señal de una incompatibilidad con la pertenencia al endogrupo. El carné 

de “lesbiana” parece otorgarse precisamente por rechazar a los hombres 

como posibles amantes, compañeros, incluso a veces interlocutores en el 

espectro sexoafectivo.  

Las políticas identitarias, además, promocionan ideales de identificación 

con las categorías sexogenéricas, entre ellos la estabilidad, la robustez y 

la convicción de que se trata de una característica vital, definitiva. La 

trayectoria sexoafectiva de la autora, en ese sentido, la encasillaría, al 

menos en principio o por defecto, en lo bisexual. Sin embargo, ella 

deniega abiertamente esta denominación, asomándose a un largo 

pensamiento sáfico que no se deja conformar con las apariencias. No por 

haber mantenido o seguir manteniendo relaciones con ambos géneros 

prevalentes, acaba una siendo bi. Al contrario, experiencias vitales, y 

orientación sexual en el sentido de adscripción a una etiqueta identitaria, 

son dos aspectos diferentes. De ese modo, el lesbianismo aquí no es 

estanco ni cerrado, sino permeable, receptivo, atravesado por la 

narrativa personal: 
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La definición de lesbiana que estamos construyendo –porque sería 

imposible terminarla– responde al concepto posmoderno de la identidad 

fragmentada, fluida, en movimiento, frente a la identidad más esencial 

de la modernidad, en la que la estructura era estanca, fija, perdurable. Si 

bien cada una responde a unas funciones, considero que la identidad 

esencial hoy es menos útil de lo que lo fue, como la posmoderna no lo 

sería en otros momentos (p. 115). 

El libro contiene nombres y hechos reales; relaciones que se manifiestan 

desde su vulnerabilidad y su temporalidad; maneras de vivir que a veces 

son enriquecedoras, por los aprendizajes que suponen, y otras 

problemáticas y pendientes de revisar. La mirada en retrospectiva 

empieza por ese choque del entorno con la actual relación 

presuntamente heterosexual, para ir hacia atrás, concretamente hacia 

dos relaciones lésbicas clave en la vida de la autora. Entre medias, hay 

menciones a otros vínculos y datos biográficos que nos ayudan a 

entender los patrones y las comprensiones de la narradora sobre los 

hechos que la marcan. 

Una discusión predominante, que se evidencia a través de la puesta en 

escena de su relación con su pareja más longeva, concierne la crianza 

compartida de su hija, así como la responsabilización de los trabajos de 

cuidado y mantenimiento del hogar. Para la autora, las relaciones 

lesbianas parecían en principio exentas de preocupaciones generizadas, 

es decir de si alguna de las dos partes asume roles más “femeninos” o 

“masculinos”. No obstante, mediante realizaciones dolorosas, 

progresivamente se evidencia que las lesbianas no desarrollan sus 

relaciones al margen del orden hetero- y homo-normativo, sino muy a 

menudo dentro de él. De ello advertía Diana Fuss en su mítico libro 

Inside/Out (1991), al hablar de la relacionalidad queer como intrínseca y 

a la vez extrínseca de la hegemonía heterosexual. 

Otro de los efectos especiales del libro es que explaya relatos y moviliza 

experiencias de otras mujeres del círculo de María. Por ende, la 

autoetnografía implementada no se limita en el punto de vista presente o 

pasado de ella, sino que agrega elementos externos, testimonios de 

compañeras, amigas, camaradas, conocidas, la mayoría residentes en 

Granada o el resto de Andalucía, pero también de otros lugares. Al 

principio del libro se desarrollan las características de esas mujeres, la 

mayoría reales, otras anonimizadas. Y en cuanto a sus aportaciones, esas 

oscilan entre la comprensión de los vínculos, hasta la afrontación de la 

lesbofobia. Por ejemplo: 
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[…] me ha costado tener que cumplir muchos años para que empeicen a 

escucharme en un plano de igualdad. ¡Pues no había que argumentar 

nada…! Cuando un tío dice que el vaso está encima de la mesa, porque es 

obvio […], yo tengo que argumentarlo. Ellos con que lo digan ya tienen la 

comprensión (“Raquel”, en Alonso Vidal, p. 200). 

Un estereotipo muy común en las relaciones entre lesbianas es que son 

intensas, llenas de altibajos emocionales, y de la lógica de “todo o nada” 

desde sus inicios; que, contrariamente a las relaciones entre gays, son 

menos efímeras, promiscuas o carnales, para enfocarse más en la 

expresión de sentimientos y la corresponsabilidad. María ofrece otro 

ángulo:  

No conozco parejas de lesbianas que se hayan sentado a negociar cómo 

va a ser su convivencia en el momento de iniciar la relación. Es posible 

que, si las mujeres heterosexuales lo hacen, sea porque intuyen que la 

desigualdad es una opción probable más que posible, mientras que las 

lesbianas, por esa creencia de que tenemos relaciones igualitarias, no nos 

lo planteamos (p. 283). 

Se trata de un esbozo que consigue entremezclar la teoría con la vivencia 

personal, de una manera memorable. Justo una página después, se 

encuentra otra reflexión relevante: 

[…] la negociación era un fraude, en el sentido de que michas veces 

pretendía ser una llamada de atención por mi parte para intentar que 

[Nahia] se diera cuenta de mi malestar y que saliera de ella, por iniciativa 

propia, recuperar alguna tarea. No pretendía con eso que aliviara mi 

carga realizando las tareas de casa, sino más bien que aliviara mi 

desilusión –si ella colaboraba un poco, yo sentiría que lo hacía para 

apoyarme y esa empatía la interpretaba como una prueba de amor hacia 

mí– (p. 284).  

Aunque la aplicación de una mirada tan íntima y la iluminación de 

aspectos tan profundos podrían incomodar, incluso desbordar partes del 

público lector, la proporción áurea que encuentra la autora para evitar 

que miremos su vida de reojo es tan delicada y cuidada, que se merece 

una mención especial. Es concertante que no se acabe fetichizando los 

recuerdos aportados, a pesar de que algunos se narran con una 

(inevitable) carga emocional. En eso, una mezcla de transparencia y 

complicidad marcan el camino a seguir. A la vez, si pensamos en posibles 

reiteraciones del mismo estilo de escritura, o en estrategias para imitar la 
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metodología empleada, pronto acabamos renunciando a la posibilidad, 

por la originalidad del planteamiento.   

Volviendo a los temas que destacan, otro fundamental es la reproducción 

y la creación de familias, teniendo presentes las presiones sociales hacia 

el matrimonio y el linaje heteronormativo. En las relaciones lesbianas, 

que tradicionalmente han estado permeadas del doble estigma de 

feminidad y homosexualidad, que dos mujeres sigan siendo “amigas” 

durante un tiempo largo no es simplemente sospechoso, sino alarmante. 

La edad intersecciona con el género y la orientación sexoafectiva, para 

añadir una capa de dificultad más: los recursos corporales parecen 

limitados, y el horizonte de la menopausia crea una sensación de ir a 

contrarreloj. María advierte que el horizonte de inseminación por 

material genético masculino también afecta las decisiones que se toman 

al respecto, en un entorno donde eso parece socavar la autonomía y la 

libertad corporales de las mujeres lesbianas.  

Es más: que lesbianismo y maternidad parezcan hoy día compatibles, y 

que una madre lesbiana sea inteligible como tal, se tuvo que 

comprometer con una causa que es el epítome de la heteronorma: el 

matrimonio. Sin estar casadas, dos mujeres no tenían suficiente 

legitimación para desarrollar juntas una familia. La institucionalización 

vino en cierto sentido como anatema, básicamente para ofrecer un 

soporte legal, pero a la vez para inscribir las familias disidentes bajo el 

marco de parentesco tradicional y la generización de los vínculos entre 

los componentes de la pareja.  

Las técnicas de reproducción asistida, así como el retorno al biologicismo 

en relatos sobre la maternidad lésbica, es otro de los asuntos que 

actualiza el libro. Los avances conseguidos con el pronunciamiento de las 

dinámicas de las familias elegidas parecen chocar con una vuelta al 

cuerpo como altar, la maternidad como propósito último de las mujeres, 

y la obsesión por el traspaso de los rasgos genéticos. Cuando hace unas 

décadas, se había quedado claro que lo importante es la crianza y el 

vínculo afectivo y socioeducativo en la relación entre prole y madre, 

actualmente  se observa un giro (incluso se podría decir que 

neoconservador) hacia el valor de los genes y del lazo biológico entre 

embrión y gestante.  

Es interesante que la discusión sobre la maternidad no se limita a la 

procreación, sino que se expande hacia todo el proceso de crianza, para 

rescatar hasta la discriminación que reciben las criaturas de mujeres 
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lesbianas en la escuela, o la pregunta de a quién considerar “madre” o 

“padre”, por ejemplo cuando la segunda figura es completamente 

inexistente. Ante la presencia de dos madres, ¿quién asume qué aspectos 

del desarrollo de la persona? ¿Hay diferencias entre los significados, las 

funciones o el tipo de vínculo con una progenitora y con la otra? Y si la 

pareja deja de concebirse como tal, ¿continúan los roles asignados, o se 

pierde el acuerdo inicial? 

Entiendo que formábamos una familia, aunque no hubiera un 

matrimonio legal ni una hija biológica entre ambas. Si bien hicimos 

reparto de tareas, en ese momento no nos planteábamos nada en cuanto 

a relaciones de poder o género. Aunque posiblemente nuestras 

subjetividades guiaron nuestros lugares en ese reparto. No recuerdo 

malestares en ese sentido por parte de ninguna –tal vez la relación se 

rompió antes– (p. 335). 

Hablando del reconocimiento del tipo de relaciones establecidas entre 

lesbianas, sus persistencias, resistencias y transformaciones a lo largo 

del tiempo, las travesías por separaciones y descontentos, así como las 

complicaciones que eso conlleva para el imaginario cisheteromasculino, 

la autora comenta lo siguiente: 

[las parejas] no se detectan [como tales] porque nuestras fronteras están 

diluidas: somos tanto amigas, hermanas, parejas, compañeras… muchas 

veces todo a la vez, y en otras las relaciones afectivo-sexuales se 

disuelven en relaciones de amistad y viceversa, y los afectos mutan y se 

mezclan las complicidades. La propiedad privada (“Es mi…”) no es 

monolítica para nosotras, sino más fluida, y estamos constantemente 

aprendiendo a gestionar las posesividades, porque cambiamos de 

posición a menudo: ya eres pareja como eres amiga, eres cómplice, 

amante, proveedora o receptora de afectos, de cuidados, de recursos, de 

saberes o de haceres, según las circunstancias (p. 362). 

La psicoeducación que se lleva a cabo a lo largo del texto es de gran 

valor. La sensación que se da es de un acompañamiento constante hacia 

otras formas de comprender la vida en pareja, los lazos humanos, las 

palabras mismas y su peso, y por supuesto, los estereotipos y las 

herramientas que podemos conseguir para rebatirlos. 

Hacia el final de la autoetnografía, María advierte dos peligros: uno es 

dar por sentadas las ganancias y los pasos que se han dado en términos 

de derechos humanos y sociales para el colectivo, y para las lesbianas 

más concretamente; el otro es el tema de los cuidados en edades 
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avanzadas, y la previsión de un bienvejecer más allá de la 

cisheteronormatividad.  

[…] no deja de preocuparme que nos dejemos llevar por la inercia, no me 

importa ya si del dúo o de la unidad, porque lo que está por venir nos 

requiere unidas aún más de lo que ya lo estamos o lo estuvimos antes (p. 

390). 

Atender a esas dos preguntas es sustancial. Atravesamos momentos 

arduos, en los que se anuncian retrocesos en legislaciones, se 

malinterpretan evidencias científicas, se tergiversa la información 

respecto a la diversidad sexogenérica, y el colectivo aparece a menudo 

como la oveja negra de todo lo malo que sucede a nivel global. A la vez, 

este no es el devenir más placentero para aquella gente que está en 

proceso de envejecimiento, y en vez de disfrutar de lo ganado, se 

enfrenta a nuevos peligros de supervivencia. A la soledad comúnmente 

experimentada, la falta de recursos especializados o la invisibilización y 

la vuelta al armario (doble armario para muchas mujeres lesbianas), 

tendríamos que añadir ahora el retroceso social después de varias 

décadas de activismo y participación ciudadana para la despenalización, 

despatologización y reconocimiento legal de la orientación sexual y la 

identidad de género. Y María ofrece alternativas: proyectos de 

co-housing y cuidados entre amigas, redes de contacto extensas que 

superen las limitaciones temporales, lazos intergeneracionales… pero 

también expresa el miedo a que todas estas alternativas no se fomenten y 

no se protejan activamente. 

Es un libro que puede parecer extraño o lejano a una persona que no es 

mujer lesbiana o bi. Pero está escrito teniendo en mente a gente lectora 

de otros colectivos, además su lenguaje es tan ameno y cercano, que es 

imposible no acabar identificándose con experiencias y miradas contadas 

en sus páginas. Personalmente, en muchos momentos me conmovió; en 

otros me descolocó: la introspección que la investigadora lleva a cabo es 

tan refinada, que me hizo dudar sobre mi propia capacidad, y la de 

mucha gente alrededor, de analizar y procesar conocimientos tan íntimos 

con tanta lucidez y nitidez. Los episodios narrados no me parecieron en 

absoluto fuera de contexto, ni en aquellas ocasiones en las que me 

distanciaba de las decisiones o las visiones de la autora. Es un trabajo 

escrito desde la empatía y el cariño, con lo cual es imposible no conectar 

con la persona que nos lo ha ofrendado.  

 

352



 

 Luces de una autoetnografía lésbica 

36 

 

 

Como mencioné anteriormente, se trata de un trabajo antropológico de 

gran actualidad. Es importante situar la obra de María en una literatura, 

ya no solo hispánica sino internacional, que en los últimos años atenta 

contra las políticas de identidad, abraza contradicciones internas, 

promueve nuevos modelos de afectividad, y avanza en materia de 

herramientas narrativas y metodológicas situadas. Pienso en relatos 

autobiográficos similares recientes, como por ejemplo A Trans Man 

Walks Into a Gay Bar (2023), de Harry Nicholas, None of the Above 

(2022), de Travis Alabanza, o incluso Queer Intentions (2019), de Amelia 

Abraham. En el primero, un hombre trans narra cómo su vida misma 

parece una paradoja en condiciones por parte de una cultura queer 

imperante, que dictamina que los hombres trans deben, o al menos 

suelen ser, heterosexuales. EL autor explica cómo los espacios de 

socialización LGTBIQ+, en su presunta apertura y aceptación, acaban 

reproduciendo los mismos cánones y prejuicios contra sexualidades 

alternativas. El segundo habla de las aventuras de una persona no 

binaria racializada no solo en los entresijos de un sistema legal y 

ciudadano podrido, sino también en una maquinaria relacional que 

prefiere las categorías estancas a la flexibilidad identitaria. Le autore 

cuestiona todas las reminiscencias del cartesianismo en la vida actual, 

tomando como base las restricciones administrativas. El tercero es un 

testimonio personal, que sugiere el reconocimiento del privilegio 

personal como primer paso hacia un activismo queer más situado. La 

autora explora una relación lésbica romántica, rellenando la distancia 

entre Reino Unido e Islandia con relatos sobre ser disidente del sistema 

sexo/género en otras partes del mundo, desde Bosnia hasta Tailandia, y 

desde Brasil hasta Turquía.  

Aunque los tres libros promueven también esta renuncia a las categorías 

impuestas y cuestionan el afán correspondiente de seguridad identitaria, 

se mantienen en una autorreferencialidad que a veces recae en lo 

apolítico o lo descontextualizado. En lo que gana, en ese sentido, la 

aportación de María Alonso, es en la activación de esta perspectiva 

antropológica que se convierte en ejercicio epistemológico alternativo, 

situado, realmente polifacético. Además, aunque Nicholas, Abraham o 

Alabanza movilizan los márgenes sociales y epistémicos de sus 

respectivos contextos, no consiguen salir de la hegemonía anglosajona 

que hace que todo suene más pulido y cuqui en inglés.  

Se hace patente que el desarrollo de ideas decoloniales, o la 

incorporación de voces desde fuera de Occidente, no son suficientes para 
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cambiar todo un entramado de producción de relatos desde los estratos 

más altos y privilegiados de los estudios de género y sexualidad (gente 

con acceso a editoriales de gran escala, o gente periodista que viaja por el 

mundo y vive en ciudades cosmopolitas). Prescindiendo de pretensiones 

cientificistas, de un “sujeto cognoscente”, y cogiendo como punto de 

referencia la ciudad de Granada desde las primeras organizaciones 

feministas y LGTBIQ+ de los noventa, la aproximación del libro es 

definitivamente más orgánica.   

En definitiva, Las Intermitencias de los infinitos lésbicos abre una nueva 

línea de comprensión de las experiencias sexoafectivas desde la 

autoetnografía. Eso requiere valentía, y para aquella gente que continúa 

armarizada, o en condiciones adversas, no es un ejercicio ni asegurado ni 

fácil. Pero también es un producto de mucho amor, que admite 

equivocaciones y se permite inconsistencias internas, ignorando o 

superando el “qué dirán”. Esas “contradicciones encarnadas”, si se me 

permite la noción, son sustanciales para esquivar tradiciones 

esencialistas, que encorsetan complejas historias de vida en vivencias 

lineares y etiquetas caricaturescas. Pero también para avanzar en 

conversaciones públicas desde ángulos poco comunes, como el de una 

mujer lesbiana que se encuentra en una relación heterosexual, sigue 

vinculada a su ex mujer y ha criado con ella, y con otra ex pareja mujer 

antes que ella, una hija. 
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