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No es facil indagar en el panorama de la afectividad y relacionalidad
lésbicas, en un momento en el que su invisibilizacién histoérica parece
haber adquirido una nueva dimension. Las Intermitencias de los
Infinitos Lésbicos (Alonso, 2022) nos abren el camino hacia la
complejizacion del sentido que le damos a la identidad, la orientacion, el
deseo y el quehacer lésbicos. Por ello, deviene un libro urgente; un
camino a recorrer en un horizonte muy cercano.

Resulta complicado, e incluso innecesario, establecer un orden estricto
en la exposicion de los argumentos clave de este libro. Parece mas til
reunir temas o patrones. Esta flexibilidad no solo esta en linea con el
afan de la autora por desafiar los esquemas positivistas de la ciencia, sino
que facilita la labor de ver el texto en perspectiva, como un ente vivo,
palpitante, en movimiento.

En su autoetnografia, Maria Alonso conjuga cuestiones identitarias, que
siempre se ven atravesadas por la politica. Pero la que destaca sobre las
demas es su pertenencia a la categoria “lesbiana”, sobre todo después de
haber experimentado atraccion y amor por un hombre. Este presunto
“deslizamiento” parece, para algunas de sus amigas mas cercanas, ser
sefal de una incompatibilidad con la pertenencia al endogrupo. El carné
de “lesbiana” parece otorgarse precisamente por rechazar a los hombres
como posibles amantes, compaiieros, incluso a veces interlocutores en el
espectro sexoafectivo.

Las politicas identitarias, ademas, promocionan ideales de identificacion
con las categorias sexogenéricas, entre ellos la estabilidad, la robustez y
la conviccion de que se trata de una caracteristica vital, definitiva. La
trayectoria sexoafectiva de la autora, en ese sentido, la encasillaria, al
menos en principio o por defecto, en lo bisexual. Sin embargo, ella
deniega abiertamente esta denominaciéon, asomandose a un largo
pensamiento safico que no se deja conformar con las apariencias. No por
haber mantenido o seguir manteniendo relaciones con ambos géneros
prevalentes, acaba una siendo bi. Al contrario, experiencias vitales, y
orientacion sexual en el sentido de adscripcion a una etiqueta identitaria,
son dos aspectos diferentes. De ese modo, el lesbianismo aqui no es
estanco ni cerrado, sino permeable, receptivo, atravesado por la
narrativa personal:

Vol 10, N. 03 - Jul. - Set., 2024 | https://portalseer.ufba.br/index.php/cadgendiv


https://portalseer.ufba.br/index.php/cadgendiv

Konstantinos Argyriou
L
348

La definicion de lesbiana que estamos construyendo —porque seria
imposible terminarla— responde al concepto posmoderno de la identidad
fragmentada, fluida, en movimiento, frente a la identidad mas esencial
de la modernidad, en la que la estructura era estanca, fija, perdurable. Si
bien cada una responde a unas funciones, considero que la identidad
esencial hoy es menos 1til de lo que lo fue, como la posmoderna no lo
seria en otros momentos (p. 115).

El libro contiene nombres y hechos reales; relaciones que se manifiestan
desde su vulnerabilidad y su temporalidad; maneras de vivir que a veces
son enriquecedoras, por los aprendizajes que suponen, y otras
problematicas y pendientes de revisar. La mirada en retrospectiva
empieza por ese choque del entorno con la actual relacion
presuntamente heterosexual, para ir hacia atras, concretamente hacia
dos relaciones lésbicas clave en la vida de la autora. Entre medias, hay
menciones a otros vinculos y datos biograficos que nos ayudan a
entender los patrones y las comprensiones de la narradora sobre los
hechos que la marcan.

Una discusion predominante, que se evidencia a través de la puesta en
escena de su relacion con su pareja mas longeva, concierne la crianza
compartida de su hija, asi como la responsabilizacién de los trabajos de
cuidado y mantenimiento del hogar. Para la autora, las relaciones
lesbianas parecian en principio exentas de preocupaciones generizadas,
es decir de si alguna de las dos partes asume roles mas “femeninos” o
“masculinos”. No obstante, mediante realizaciones dolorosas,
progresivamente se evidencia que las lesbianas no desarrollan sus
relaciones al margen del orden hetero- y homo-normativo, sino muy a
menudo dentro de él. De ello advertia Diana Fuss en su mitico libro
Inside/Out (1991), al hablar de la relacionalidad queer como intrinseca y
a la vez extrinseca de la hegemonia heterosexual.

Otro de los efectos especiales del libro es que explaya relatos y moviliza
experiencias de otras mujeres del circulo de Maria. Por ende, la
autoetnografia implementada no se limita en el punto de vista presente o
pasado de ella, sino que agrega elementos externos, testimonios de
compaferas, amigas, camaradas, conocidas, la mayoria residentes en
Granada o el resto de Andalucia, pero también de otros lugares. Al
principio del libro se desarrollan las caracteristicas de esas mujeres, la
mayoria reales, otras anonimizadas. Y en cuanto a sus aportaciones, esas
oscilan entre la comprensién de los vinculos, hasta la afrontacion de la
lesbofobia. Por ejemplo:
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[...] me ha costado tener que cumplir muchos afios para que empeicen a
escucharme en un plano de igualdad. iPues no habia que argumentar
nada...! Cuando un tio dice que el vaso esta encima de la mesa, porque es
obvio [...], yo tengo que argumentarlo. Ellos con que lo digan ya tienen la
comprension (“Raquel”, en Alonso Vidal, p. 200).

Un estereotipo muy comun en las relaciones entre lesbianas es que son
intensas, llenas de altibajos emocionales, y de la l6gica de “todo o nada”
desde sus inicios; que, contrariamente a las relaciones entre gays, son
menos efimeras, promiscuas o carnales, para enfocarse mas en la
expresion de sentimientos y la corresponsabilidad. Maria ofrece otro
angulo:

No conozco parejas de lesbianas que se hayan sentado a negociar como
va a ser su convivencia en el momento de iniciar la relacion. Es posible
que, si las mujeres heterosexuales lo hacen, sea porque intuyen que la
desigualdad es una opcion probable mas que posible, mientras que las
lesbianas, por esa creencia de que tenemos relaciones igualitarias, no nos
lo planteamos (p. 283).

Se trata de un esbozo que consigue entremezclar la teoria con la vivencia
personal, de una manera memorable. Justo una pagina después, se
encuentra otra reflexion relevante:

[...] la negociacion era un fraude, en el sentido de que michas veces
pretendia ser una llamada de atencion por mi parte para intentar que
[Nahia] se diera cuenta de mi malestar y que saliera de ella, por iniciativa
propia, recuperar alguna tarea. No pretendia con eso que aliviara mi
carga realizando las tareas de casa, sino mas bien que aliviara mi
desilusién —si ella colaboraba un poco, yo sentiria que lo hacia para
apoyarme y esa empatia la interpretaba como una prueba de amor hacia
mi— (p. 284).

Aunque la aplicacion de una mirada tan intima y la iluminaci6on de
aspectos tan profundos podrian incomodar, incluso desbordar partes del
publico lector, la proporcién aurea que encuentra la autora para evitar
que miremos su vida de reojo es tan delicada y cuidada, que se merece
una mencién especial. Es concertante que no se acabe fetichizando los
recuerdos aportados, a pesar de que algunos se narran con una
(inevitable) carga emocional. En eso, una mezcla de transparencia y
complicidad marcan el camino a seguir. A la vez, si pensamos en posibles
reiteraciones del mismo estilo de escritura, o en estrategias para imitar la
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metodologia empleada, pronto acabamos renunciando a la posibilidad,
por la originalidad del planteamiento.

Volviendo a los temas que destacan, otro fundamental es la reproduccion
y la creacion de familias, teniendo presentes las presiones sociales hacia
el matrimonio y el linaje heteronormativo. En las relaciones lesbianas,
que tradicionalmente han estado permeadas del doble estigma de
feminidad y homosexualidad, que dos mujeres sigan siendo “amigas”
durante un tiempo largo no es simplemente sospechoso, sino alarmante.
La edad intersecciona con el género y la orientacion sexoafectiva, para
anadir una capa de dificultad mas: los recursos corporales parecen
limitados, y el horizonte de la menopausia crea una sensacion de ir a
contrarreloj. Maria advierte que el horizonte de inseminaciéon por
material genético masculino también afecta las decisiones que se toman
al respecto, en un entorno donde eso parece socavar la autonomia y la
libertad corporales de las mujeres lesbianas.

Es mas: que lesbianismo y maternidad parezcan hoy dia compatibles, y
que una madre lesbiana sea inteligible como tal, se tuvo que
comprometer con una causa que es el epitome de la heteronorma: el
matrimonio. Sin estar casadas, dos mujeres no tenian suficiente
legitimacion para desarrollar juntas una familia. La institucionalizacion
vino en cierto sentido como anatema, basicamente para ofrecer un
soporte legal, pero a la vez para inscribir las familias disidentes bajo el
marco de parentesco tradicional y la generizacion de los vinculos entre
los componentes de la pareja.

Las técnicas de reproduccion asistida, asi como el retorno al biologicismo
en relatos sobre la maternidad lésbica, es otro de los asuntos que
actualiza el libro. Los avances conseguidos con el pronunciamiento de las
dinamicas de las familias elegidas parecen chocar con una vuelta al
cuerpo como altar, la maternidad como propoésito ultimo de las mujeres,
y la obsesion por el traspaso de los rasgos genéticos. Cuando hace unas
décadas, se habia quedado claro que lo importante es la crianza y el
vinculo afectivo y socioeducativo en la relacion entre prole y madre,
actualmente se observa un giro (incluso se podria decir que
neoconservador) hacia el valor de los genes y del lazo biologico entre
embrion y gestante.

Es interesante que la discusion sobre la maternidad no se limita a la
procreacion, sino que se expande hacia todo el proceso de crianza, para
rescatar hasta la discriminacion que reciben las criaturas de mujeres
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lesbianas en la escuela, o la pregunta de a quién considerar “madre” o
“padre”, por ejemplo cuando la segunda figura es completamente
inexistente. Ante la presencia de dos madres, ¢quién asume qué aspectos
del desarrollo de la persona? ¢Hay diferencias entre los significados, las
funciones o el tipo de vinculo con una progenitora y con la otra? Y si la
pareja deja de concebirse como tal, écontintian los roles asignados, o se
pierde el acuerdo inicial?

Entiendo que formabamos una familia, aunque no hubiera un
matrimonio legal ni una hija biol6gica entre ambas. Si bien hicimos
reparto de tareas, en ese momento no nos plantedbamos nada en cuanto
a relaciones de poder o género. Aunque posiblemente nuestras
subjetividades guiaron nuestros lugares en ese reparto. No recuerdo
malestares en ese sentido por parte de ninguna —tal vez la relacion se
rompio antes— (p. 335).

Hablando del reconocimiento del tipo de relaciones establecidas entre
lesbianas, sus persistencias, resistencias y transformaciones a lo largo
del tiempo, las travesias por separaciones y descontentos, asi como las
complicaciones que eso conlleva para el imaginario cisheteromasculino,
la autora comenta lo siguiente:

[las parejas] no se detectan [como tales] porque nuestras fronteras estan
diluidas: somos tanto amigas, hermanas, parejas, compaiferas... muchas
veces todo a la vez, y en otras las relaciones afectivo-sexuales se
disuelven en relaciones de amistad y viceversa, y los afectos mutan y se
mezclan las complicidades. La propiedad privada (“Es mi...”) no es
monolitica para nosotras, sino mas fluida, y estamos constantemente
aprendiendo a gestionar las posesividades, porque cambiamos de
posicion a menudo: ya eres pareja como eres amiga, eres coOmplice,
amante, proveedora o receptora de afectos, de cuidados, de recursos, de
saberes o de haceres, segun las circunstancias (p. 362).

La psicoeducacion que se lleva a cabo a lo largo del texto es de gran
valor. La sensacion que se da es de un acompanamiento constante hacia
otras formas de comprender la vida en pareja, los lazos humanos, las
palabras mismas y su peso, y por supuesto, los estereotipos y las
herramientas que podemos conseguir para rebatirlos.

Hacia el final de la autoetnografia, Maria advierte dos peligros: uno es
dar por sentadas las ganancias y los pasos que se han dado en términos
de derechos humanos y sociales para el colectivo, y para las lesbianas
mas concretamente; el otro es el tema de los cuidados en edades
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avanzadas, y la prevision de un bienvejecer mas alld de 1la
cisheteronormatividad.

[...] no deja de preocuparme que nos dejemos llevar por la inercia, no me
importa ya si del dio o de la unidad, porque lo que esta por venir nos
requiere unidas ain mas de lo que ya lo estamos o lo estuvimos antes (p.

390).

Atender a esas dos preguntas es sustancial. Atravesamos momentos
arduos, en los que se anuncian retrocesos en legislaciones, se
malinterpretan evidencias cientificas, se tergiversa la informacion
respecto a la diversidad sexogenérica, y el colectivo aparece a menudo
como la oveja negra de todo lo malo que sucede a nivel global. A la vez,
este no es el devenir mas placentero para aquella gente que esta en
proceso de envejecimiento, y en vez de disfrutar de lo ganado, se
enfrenta a nuevos peligros de supervivencia. A la soledad cominmente
experimentada, la falta de recursos especializados o la invisibilizacion y
la vuelta al armario (doble armario para muchas mujeres lesbianas),
tendriamos que anadir ahora el retroceso social después de varias
décadas de activismo y participacion ciudadana para la despenalizacion,
despatologizacion y reconocimiento legal de la orientacién sexual y la
identidad de género. Y Maria ofrece alternativas: proyectos de
co-housing y cuidados entre amigas, redes de contacto extensas que
superen las limitaciones temporales, lazos intergeneracionales... pero
también expresa el miedo a que todas estas alternativas no se fomenten y
no se protejan activamente.

Es un libro que puede parecer extrano o lejano a una persona que no es
mujer lesbiana o bi. Pero esta escrito teniendo en mente a gente lectora
de otros colectivos, ademas su lenguaje es tan ameno y cercano, que es
imposible no acabar identificAndose con experiencias y miradas contadas
en sus paginas. Personalmente, en muchos momentos me conmovio; en
otros me descoloc6: la introspeccion que la investigadora lleva a cabo es
tan refinada, que me hizo dudar sobre mi propia capacidad, y la de
mucha gente alrededor, de analizar y procesar conocimientos tan intimos
con tanta lucidez y nitidez. Los episodios narrados no me parecieron en
absoluto fuera de contexto, ni en aquellas ocasiones en las que me
distanciaba de las decisiones o las visiones de la autora. Es un trabajo
escrito desde la empatia y el carino, con lo cual es imposible no conectar
con la persona que nos lo ha ofrendado.
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Como mencioné anteriormente, se trata de un trabajo antropolégico de
gran actualidad. Es importante situar la obra de Maria en una literatura,
ya no solo hispanica sino internacional, que en los tltimos afios atenta
contra las politicas de identidad, abraza contradicciones internas,
promueve nuevos modelos de afectividad, y avanza en materia de
herramientas narrativas y metodolbgicas situadas. Pienso en relatos
autobiograficos similares recientes, como por ejemplo A Trans Man
Walks Into a Gay Bar (2023), de Harry Nicholas, None of the Above
(2022), de Travis Alabanza, o incluso Queer Intentions (2019), de Amelia
Abraham. En el primero, un hombre trans narra cémo su vida misma
parece una paradoja en condiciones por parte de una cultura queer
imperante, que dictamina que los hombres trans deben, o al menos
suelen ser, heterosexuales. EL autor explica como los espacios de
socializacion LGTBIQ+, en su presunta apertura y aceptacion, acaban
reproduciendo los mismos canones y prejuicios contra sexualidades
alternativas. El segundo habla de las aventuras de una persona no
binaria racializada no solo en los entresijos de un sistema legal y
ciudadano podrido, sino también en una maquinaria relacional que
prefiere las categorias estancas a la flexibilidad identitaria. Le autore
cuestiona todas las reminiscencias del cartesianismo en la vida actual,
tomando como base las restricciones administrativas. El tercero es un
testimonio personal, que sugiere el reconocimiento del privilegio
personal como primer paso hacia un activismo queer mas situado. La
autora explora una relacion lésbica romantica, rellenando la distancia
entre Reino Unido e Islandia con relatos sobre ser disidente del sistema
sexo/género en otras partes del mundo, desde Bosnia hasta Tailandia, y
desde Brasil hasta Turquia.

Aunque los tres libros promueven también esta renuncia a las categorias
impuestas y cuestionan el afan correspondiente de seguridad identitaria,
se mantienen en una autorreferencialidad que a veces recae en lo
apolitico o lo descontextualizado. En lo que gana, en ese sentido, la
aportacion de Maria Alonso, es en la activacién de esta perspectiva
antropologica que se convierte en ejercicio epistemologico alternativo,
situado, realmente polifacético. Ademas, aunque Nicholas, Abraham o
Alabanza movilizan los margenes sociales y epistémicos de sus
respectivos contextos, no consiguen salir de la hegemonia anglosajona
que hace que todo suene mas pulido y cuqui en inglés.

Se hace patente que el desarrollo de ideas decoloniales, o la
incorporaciéon de voces desde fuera de Occidente, no son suficientes para
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cambiar todo un entramado de produccién de relatos desde los estratos
mas altos y privilegiados de los estudios de género y sexualidad (gente
con acceso a editoriales de gran escala, o gente periodista que viaja por el
mundo y vive en ciudades cosmopolitas). Prescindiendo de pretensiones
cientificistas, de un “sujeto cognoscente”, y cogiendo como punto de
referencia la ciudad de Granada desde las primeras organizaciones
feministas y LGTBIQ+ de los noventa, la aproximaciéon del libro es
definitivamente méas organica.

En definitiva, Las Intermitencias de los infinitos 1ésbicos abre una nueva
linea de comprension de las experiencias sexoafectivas desde la
autoetnografia. Eso requiere valentia, y para aquella gente que continta
armarizada, o en condiciones adversas, no es un ejercicio ni asegurado ni
facil. Pero también es un producto de mucho amor, que admite
equivocaciones y se permite inconsistencias internas, ignorando o
superando el “qué diran”. Esas “contradicciones encarnadas”, si se me
permite la nocién, son sustanciales para esquivar tradiciones
esencialistas, que encorsetan complejas historias de vida en vivencias
lineares y etiquetas caricaturescas. Pero también para avanzar en
conversaciones publicas desde angulos poco comunes, como el de una
mujer lesbiana que se encuentra en una relacién heterosexual, sigue
vinculada a su ex mujer y ha criado con ella, y con otra ex pareja mujer
antes que ella, una hija.
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