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RESUMO:

O artigo propoe uma reflexao sobre a critica de James Baldwin acerca da politica racial
do cinema americano no século XX. Para tanto, abordaremos textos da obra ensaistica
de Baldwin, nos quais o autor analisa filmes americanos entre as décadas de 1930-70,
com o intuito de sistematizar suas principais hipoteses sobre o discurso cinematografico
de Hollywood. Por fim, apresentaremos uma breve consideracao sobre a relevancia do
pensamento critico de Baldwin para o debate contemporaneo em torno das representa-

coes culturais na industria audiovisual do século XXI.
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ABSTRACT:

The article proposes a reflection on James Baldwin’s critique of the racial politics of
American cinema in the 20th century. To this end, we will look at texts from Baldwin’s
essay, in which he analyzes American films from the 1930s-70s, in order to systematize
his main hypotheses about Hollywood’s cinematic discourse. Finally, we will present a
brief consideration of the relevance of Baldwin’s critical thinking to the current debate

on cultural representations in the 21st century audiovisual industry.
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INTRODUCAO

Em julho de 2013, o movimento Black Lives Matter surge como uma resposta a absol-
vicao do seguranca George Zimmerman pelo homicidio do adolescente Trayvon Martin
em um condominio fechado na Florida. Inicialmente, o Black Lives Matter despontou
como uma campanha nas redes sociais, mas, em pouco tempo, tornou-se um movimento

organizado, virando o emblema do ativismo negro no século XXI.

Um dos tracos distintivos do movimento negro contemporaneo é a sua capacidade de
mobilizacao, largamente potencializada pelo advento da cultura digital. Mas, para além
dos novos modos de engajamento, percebe-se também uma ampliacao das pautas politi-
cas. Em particular, chama a atencao o protagonismo que o tema da representatividade
cultural tem adquirido, juntando-se as tradicionais reivindicacoes por igualdade juridica
que marcaram as lutas historicas do século XX.

E nesse cenario de renovacdo do movimento negro que a obra de James Baldwin volta
a ocupar um lugar de destaque no meio académico e artistico. Publicacoes como o
dossié Baldwin na African American Review (2013), a edicao do volume The Cambridge
Companion to James Baldwin (2015) ou, ainda, o periodico anual James Baldwin Review
(2015-atual), atestam o recente entusiasmo com a obra do autor. Soma-se a isso o lan-
camento do filme I’m not your negro (Raul Peck, 2016), cujo sucesso impulsionou uma
série de videos na internet com depoimentos de Baldwin, além de ter estimulado a recu-
peracao de documentarios esquecidos, nos quais acompanhamos o autor em diferentes
momentos da sua vida.'

A medida que textos e videos do escritor voltaram a circular no meio cultural, foi ficando
evidente para as novas geracdes a enorme contribuicao que a sua obra poderia ofere-
cer para as atuais discussoes sobre representatividade de raca, género e sexualidade
nas midias hegemonicas. Consequentemente, na Ultima década, o resgate da obra de
Baldwin tem provocado uma intensa renovacao na sua fortuna critica, da qual se des-
taca o crescente interesse de pesquisadores contemporaneos pelo estudo das relacoes
do escritor com o cinema.

1 Sao eles: Astranger in the village (Pierre Koralnik, 1962); Take this hammer (Richard O. Moore, 1964); Meeting
the man (Terence Dixon, 1970); James Baldwin: from another place (Sedat Pakay, 1973); The price of the ticket
(Karen Toster, 1989); I heard it through the grapevine (Dick Fontaine; Pat Hartley, 1982).
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De fato, embora poucos dos seus romances tenham sido adaptados para a tela?, Baldwin
nunca escondeu de ninguém o seu envolvimento com o cinema e seu desejo de fazer
filmes, como ele mesmo resume em sua Nota autobiogrdfica: “Sobre meus interesses: nao
sei se tenho algum, a menos que o desejo mérbido de possuir uma camera de dezesseis

milimetros e fazer filmes experimentais seja encarado como tal”. (Baldwin, 2020, p. 34)

Segundo Hayley O’Malley (2021), na década de 1960-70, Baldwin participou de varios
projetos audiovisuais que, por razoes diversas, nao vingaram. Um bom exemplo é The
inheritance, filme que seria escrito e dirigido por ele. A obra chegou a ser anunciada,
em 1972, na revista Variety, mas depois de anos em pré-producao terminou abandonada.
Outro caso famoso é o do seu roteiro para a cinebiografia de Malcom X, em 1968. Por
questoes politicas, o script foi completamente adulterado pelos produtores da MGM, o
que levou Baldwin a abandonar o projeto que, por fim, foi cancelado.

De todo modo, independentemente das iniciativas frustradas, a relacao do autor com o
cinema vai muito além de sua efetiva participacao na indistria. Isso porque, antes de
qualquer coisa, Baldwin foi um profundo intérprete da formacao cultural dos Estados
Unidos, capaz de revelar o cerne dos valores americanos nos mais discretos lapsos das

suas representacoes culturais.

Sendo assim, ao longo de toda a sua obra ensaistica, nos deparamos com analises cirdr-
gicas da encenacao do estilo de vida americano no cinema do século XX. Como veremos,
o mote central de sua critica é a exposicao do racismo velado no discurso e na estética
dos filmes hollywoodianos. Todavia, os comentarios de Baldwin nao se restringem a de-
nuncia da violéncia simbdlica contra a comunidade negra, mas se estendem ao exame

das contradicdes inerentes ao autorretrato da populacao branca americana.

Nesse sentido, antes de avancarmos para a discussao dos seus textos, € importante
mencionar que a critica cinematografica de Baldwin se diferencia da perspectiva pre-
dominante nos recentes estudos raciais dedicados ao cinema de Hollywood da década
de 1970. Nessas abordagens, frequentemente encontramos a analise da positividade
ou negatividade com que personagens negros eram retratados nas telas. Baldwin,
no entanto, estava mais interessado em revelar o subtexto moral que as narrativas

hollywoodianas procuravam ocultar. Para ele, o cinema americano operava como uma

2 Os dois romances adaptados sao: uma producao da PBS para Go Tell It on the Mountain (1985), dirigido por Stan
Lathan; e a recente filmagem de Barry Jenkins para Se a Rua Beale falasse (2018).
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expressao simbolica daquilo que pode ser denominado lenda americana”, de modo que
seu trabalho critico consistia, justamente, em ler nas entrelinhas do discurso filmico
as fantasias, os recalques e os mitos que sustentavam essa lenda.

Assim, seguindo a sugestao de Ryan Jay Friedman (2010, p. 390), se considerarmos a
critica praticada nos anos 1960-70, talvez o mais adequado seja aproximar Baldwin da
sensibilidade interpretativa dos criticos da Cahiers du Cinéma ou mesmo da analise
cultural pés-estruturalista. Isso porque, em seus ensaios, Baldwin propoe uma leitura
da imagem como “texto”, isto é, para o escritor os filmes circulam como formas de
“escritas” inseridas na rede intertextual que atravessa codigos culturais diversos. O que
lhe interessa, portanto, é analisar essas “escritas” de modo a tornar visiveis os sintomas
sob a superficie do discurso cinematografico hollywoodiano. Como argumenta Friedman:

A metafora do filme como texto situa no meio visual o mesmo tipo de densidade e indetermi-
nacao figurativa que, na teoria pos-estruturalista, caracteriza a nogao de “escrita”. Baldwin
claramente traz esse tipo de sensibilidade literaria a sua critica cinematografica: isso é visivel
tanto na densidade retérica de sua propria prosa quanto em sua suposicdo subjacente de que
a estrutura filmica é instavel (FRIEDMAN, 2010, p. 390-91)3.

Partindo dessa premissa, acredito que os textos de Baldwin sobre o cinema americano
constituem um material indispensavel para o estudo da industria cultural no século XX.
Suas analises revelam as mais discretas artimanhas da gramatica ideolodgica de Hollywood
e, de quebra, ainda nos fornece um aparato critico sofisticado para analisarmos quais
aspectos dessa gramatica ainda permanecem enraizados na linguagem da indUstria au-

diovisual do século XXI.

A seguir, proponho uma reflexao sobre as ideias de James Baldwin acerca da politica
racial do cinema americano no século XX. Para isso, abordarei, sobretudo, o livro Mente
vazia, oficina do Diabo: ensaios sobre a politica racial do cinema americano ([1976],
2022), no qual o autor se dedica exclusivamente ao tema. Porém, na medida em que as
ideias forem sendo desenvolvidas, também mobilizarei outros ensaios e depoimentos
pertinentes ao nosso assunto.

O artigo esta dividido em quatro partes. Nas trés primeiras, apresento os diagnosticos
de Baldwin sobre as estratégias supremacistas do cinema hollywoodiano, a saber: as
“Personalidades de escape”, o “Racismo velado” e “A lenda americana”. Embora os topicos

3 Traducao autoral.
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sejam correlatos, a exposicao na ordem sugerida nos permitira tracar uma cronologia da
politica racial do cinema americano no século XX. Em seguida, no quarto item, intitulado
“Aimagem sociologica”, comento a critica de Baldwin ao cinema blaxploitation e a arte
de protesto, rejeitados pelo autor como falsas alternativas a mitologia americana. Ao
final, encerro o texto com uma breve consideracao sobre a relevancia de Baldwin para
o debate atual acerca das representacoes culturais na industria cinematografica.

PERSONALIDADES DE ESCAPE

0 inicio da década de 1930 corresponde ao momento de consolidacao do cinema sono-
ro, fato que iria desencadear a chamada era de ouro do cinema americano (1930-50).
Nessa mesma época, James Baldwin viveria sua infancia, adolescéncia e juventude.
Varias lembrancas desse periodo sao relatadas pelo autor em seus ensaios biograficos,
nos quais, além das dificuldades da vida no Harlem, Baldwin rememora seus primeiros

contatos com a literatura, o teatro e o cinema“.

No caso do livro Mente vazia, oficina do diabo (2022), é curioso observar como a analise
dos filmes segue uma linha cronologica que vai da década de 1930 aos anos 1970, de
modo que acompanhamos a evolucao das representacoes cinematograficas americanas
em paralelo com o amadurecimento do olhar de Baldwin sobre aqueles filmes. Assim,
ficamos sabendo que, inicialmente, o cinema parecia-lhe um mapa confuso do mundo,
ja que, na infancia, o autor nao entendia a logica do racismo e nem sequer conseguia
se distinguir como negro. Aos poucos, no entanto, foi ficando nitido para Baldwin que o

mundo reproduzido nas telas era um mundo de exclusividade branca.

No célebre debate Baldwin-Buckley®, de 1965, em determinado momento de seu discurso,

Baldwin ilustra a situacao acima:

4 Alguns desses textos autobiograficos podem ser encontrados nas duas coletaneas de ensaios publicadas no
Brasil (indicadas nas referéncias bibliograficas). Sao eles: “Nota autobiografica”; “O gueto do Harlem”; “Notas
de um filho nativo” (Baldwin, 2020) e “Ao pé da cruz: carta de uma regido da minha mente” (Baldwin, 2024).

5 O “Debate Baldwin-Buckley” reuniu James Baldwin e William F. Buckley (um intelectual conservador branco)
discutindo o tema: “O sonho americano existe a custa do negro americano?” . O debate ocorreu em 18 de
fevereiro de 1965 na Cambridge Union Society, no contexto da luta pelos direitos civis. E considerado, até
hoje, um debate histérico pela repercussao e influéncia que teve na discussao sobre as relacoes raciais nos
Estados Unidos. Para mais detalhes, ver: (BUCCOLLA, Nicholas. The fire is upon us: James Baldwin, William
F. Buckley Jr., and the debate over race in America. New Jersey: Princeton University Press, 2019); (VAUGHT,
Seneca. James Baldwin VS. William F. Buckley, JR. for The Soul of America. In: HENDERSON, A.S., THOMAS,
P.L. (eds) Critical literacy teaching series: challenging authors, James Baldwin. SensePublishers, Rotterdam/
Boston/Taipei, 2014).
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(...) no momento em que vocé nasce, ja que vocé ainda nao tem nocdo de nada, cada pau
e pedra e cada rosto sao brancos. E como vocé ainda nao viu um espelho, vocé supoe que
vocé também é. E um grande choque por volta dos 5, 6 ou 7 anos descobrir que a bandeira a
qual vocé jurou lealdade, junto com todos os outros, ndo jurou lealdade a vocé. E um grande
choque descobrir que, enquanto Gary Cooper estava matando os indios e vocé estava torcendo
por Gary Cooper, os indios eram vocé (Debate: Baldwin x Buckley, 1965)°.

A medida que ia crescendo, Baldwin dizia ter comecado a entender os mecanismos pelos
quais os filmes internalizavam valores supremacistas na subjetividade do espectador. Para
ele, um desses artificios vinculava-se ao aspecto ambiguo tipico dos personagens cinema-
tograficos. Ocorre que, embora a instantaneidade da imagem produza uma sensacao de
proximidade, na verdade, diz ele, a distancia entre publico e personagem nos filmes é sem-

pre incomensuravel, porque os personagens se confundem com a persona da celebridade:

Adistancia entre vocé — o publico — e um artista de cinema é um absoluto: um absoluto para-
doxal, mascarado de intimidade. Ninguém jamais sabera realmente se Katharine Hepburn ou
Bette Davis ou Humphrey Bogart ou Spencer Tracy ou Clark Gable ou John Wayne conseguem
ou conseguiriam de fato atuar, e ninguém se importa: atuar nao € o que eles sao obrigados
a fazer. Sua habilidade de atuacao, longe de ser o que atrai seu publico, muitas vezes pode
ser o que afasta seu publico. Nao se vai assisti-los atuar: vai-se assisti-los ser. Nao se assiste
Humphrey Bogart como Sam Spade: vai-se assistir Sam Spade como Humphrey Bogart. Nao
desejo, aqui, insistir em um ponto ao qual seremos, no presente, e um tanto elaboradamen-
te, obrigados a retornar: mas “ninguém”, eu li em algum lugar, ha muito tempo, “toma um
negro como sua personalidade de escape” (...) (BALDWIN, 2022, p. 34-35).

Desde os primordios do cinema hollywoodiano, a associacao entre o personagem de fic-
cao e a persona das celebridades € utilizada como um veiculo de projecao ideolodgica no
espectador. “A personalidade de escape”, a qual Baldwin se refere, pode ser entendida
como uma forma de sublimacao do cotidiano. Algo na linha da tradicional interpretacao
da teoria critica sobre os efeitos alienantes da indUstria cultural. Até aqui, portanto,
nenhuma grande novidade. O problema, continua Baldwin, é que os produtores dos anos
1930-50 nao pareciam dispostos a comercializar “personalidades de escape” negras. Os
personagens negros até existiam, mas apenas como caricaturas desumanizadas, que nao
serviam a nenhuma idealizacao, a nao ser daquilo que deveria ser abominado.

Segundo Baldwin, a génese dessa caracterizacao desumanizante remonta ao filme O nasci-
mento de uma nacdo (D.W. Griffith, 1915), frequentemente enaltecido pela historiografia

euroamericana como responsavel por sistematizar as convencdes da montagem narrativa

6  Transcricao e traducao autorais.
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do cinema classico, mas que, para o autor, nao passava de “uma justificativa elaborada
para o genocidio” (Baldwin, 2022, p. 48). Seu argumento é o de que, apesar de Griffith
recorrer a todo o tipo de disfarce formal, seu filme tem uma Unica e ébvia motivacao:
apresentar os negros como criaturas malignas, pecaminosas, animalescas, responsaveis
pela guerra fratricida americana. No fim das contas, a moral da histéria de O nascimento

de uma nacdo é a de que fora da ordem da supremacia branca sé existe o caos e a guerra.

Assim, Baldwin sugere que O nascimento de uma nacéo funciona como uma espécie de
modelo seminal que seria reproduzido pela linguagem do cinema americano durante as
décadas seguintes. Como explica Alice Mikal Craven:

Em sua analise de Birth of a Nation, os comentarios de Baldwin sobre as dimensdes morais
do filme precedem quaisquer comentarios que ele faca sobre a forma do filme. Apesar de
sua aversao ao contetdo moral do filme de Griffith, Baldwin esta bem ciente das maneiras
pelas quais o diretor foi capaz de casar forma com conteldo e, assim, criar uma fusao de
mitologias de supremacia branca americana com a linguagem cinematografica em Hollywood
(CRAVEN, 2018, P. 40)".

O codigo semidtico anunciado em O nascimento de uma nagdo iria se consolidar nas
décadas de 1930-1950, quando Hollywood fez pouco esforco para mascarar seu racismo
visceral. Entretanto, com o inicio do movimento pelos direitos civis, a partir da metade
da década de 1950, a representacao da comunidade negra no cinema comeca a ganhar

maior sofisticacao.

RACISMO VELADO

A medida que o cinema foi incorporando histérias com o protagonismo de personagens
negros, Baldwin observa que as estratégias da politica racial hollywoodiana vao se re-
quintando. Agora, ha espaco para um punhado de celebridades negras reproduzirem o
papel de “personalidades de escape”. Ainda assim, em geral, essas celebridades estavam
a servico de historias que reforcavam uma visao estereotipada ou paternalista sobre a
presenca da populacao negra na sociedade americana.

No campo dos estereotipos, um dos exemplos mais célebres é o filme Carmen Jones
(1954), dirigido por Otto Preminger e protagonizado por Harry Belafonte e Dorothy
Dandrige. Trata-se de uma versao contemporanea da 6pera de Bizet, reencenada numa

7  Traducao autoral.
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fabrica de municoes no sul dos Estados Unidos durante a Segunda Guerra Mundial. O
musical foi uma das primeiras grandes producoes hollywoodianas com elenco composto
exclusivamente por atores negros.

Nada disso, porém, impressionou James Baldwin que, na ocasiao do lancamento do filme,
escreveu uma resenha critica intitulada Carmen Jones: negro, mas nem tanto ([1954], 2020).
No texto, o escritor argumenta que a premissa silenciosa do filme é o paralelo entre a cigana
amoral e a negra amoral, ainda que tal pressuposto esteja encoberto pelo status da obra
classica e pelas musicas que conferem um tom amistoso ao enredo. No entanto, embora o
filme se esforce para “provar que os negros sao tao ‘limpos’ e tao ‘modernos’ quantos as
pessoas brancas” (Baldwin, 2020, p. 75), por detras da superficie, Baldwin nota os mesmos
preconceitos de sempre na maneira como as cores extravagantes, os gestos exagerados e
a atmosfera de sexualidade apresentam o universo negro como algo pitoresco e exético.

Para além das duvidosas apologias de Hollywood a cultura negra, Baldwin era igualmen-
te critico ao modo condescendente pelo qual o cinema tratava as tensodes raciais da
sociedade americana. Esse era um problema que identificava, em especial, nos filmes
estrelados por Sidney Poitier. Baldwin admirava o ator, parceiro no ativismo pelos direi-
tos civis, porém, nao conseguia esconder seu mal-estar ao vé-lo atuando em obras que

dissimulavam a discriminacao racial em tramas edulcoradas.

E esse tipo de questionamento que encontramos nas suas criticas de Acorrentados (Stanley
Kramer, 1958) e No calor da noite (Norman Jewison, 1967). Embora Poitier interpre-
tasse, respectivamente, um ladrdao e um detetive, é curioso observar como os enredos
dos dois filmes seguiam uma linha muito semelhante. Em ambos, o conflito central dos
personagens de Poitier era convencer seus parceiros brancos, um ladrao (Tony Curtis) e
um xerife (Rod Steiger), a encara-lo como um igual.

E claro que esses filmes tinham propésitos explicitamente antirracistas, mas o que
Baldwin argumentava é que, apesar das boas intensées, o0 modo paternalista com que
representavam as relacoes entre personagens brancos e negros acabava por denunciar
o racismo velado de seus realizadores. Como observa Quentin Miller Suffolk: “O pro-
blema de Hollywood, aos olhos de Baldwin, nao é que ela tenta abordar os problemas
raciais da América, mas que ela tenta resolvé-los sem ser honesta, matizada ou ousada”.
(Suffolk, 2021, p. 83)%

8  Traducao autoral.
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Diante disso, no ensaio Mass culture and creative artist (1960), Baldwin argumenta
que o principal esforco de obras como Acorrentados (1958) “é manter o publico a uma
distancia segura da experiéncia que esses filmes nao estao realmente preparados para
transmitir” (Baldwin, 1960, p. 375). Afinal, como levar a sério, continua o autor, “a
absurda premissa do filme de que negros e brancos podem aprender a se amar se forem
apenas acorrentados juntos por tempo suficiente”. (Baldwin, 1960, p. 375)°

Na sequéncia final do filme, os dois protagonistas, ja desacorrentados, correm para su-
bir num trem e fugir da cidade onde estao sendo perseguidos. Ato continuo, ao ver que
0 personagem branco nao conseguiria subir, 0 personagem negro se atira do trem em
solidariedade ao parceiro. Refletindo sobre a cena, Baldwin questiona por que razao ele
saltaria do trem? “Bem. Ele salta do trem para tranquilizar os brancos, para que saibam
que nao sao odiados; que, embora tenham cometido erros humanos, nao fizeram nada
que pudesse ser odiado” (Baldwin, 2022, p. 70).

No caso de No calor da noite (1967), o que indigna Baldwin é a maneira contemporizado-
ra com que sao apresentados os personagens brancos sulistas que, segundo ele, poucas
décadas antes, estariam de capuz branco, figurando em O nascimento de uma nacdo.
Para o autor, tal indulgéncia tinha o efeito de “aumentar e nao diminuir a confusao
e a complacéncia branca, além da raiva e desespero negros” (Baldwin, 2022, p. 59).
Comentando a cena final, na qual o detetive negro e o xerife branco se despendem de
maneira fraterna, Baldwin conclui que, por fim:

(...) o xerife volta para tratar de seus pretos, o que de fato € sua Unica tarefa. E nada,
infelizmente, passou a ser possivel apos essa aventura absurda: exceto que os americanos
brancos foram encorajados a continuar sonhando e os americanos negros foram alertados
que deveriam acordar (BALDWIN, 2022, p. 61).

Em resumo, para Baldwin, Acorrentados (1958) e No calor da noite (1967) sao exemplos
emblematicos de como Hollywood tratava um problema intricado que contamina institui-
coes, linguagem e habitos cotidianos, com a simplicidade de uma fabula sobre individuos

de bom coracao, separados apenas pelo desagradavel mal entendido do racismo.

Baldwin ainda analisa um Ultimo classico protagonizado por Poitier: Adivinha quem vem
para o jantar (Stanley Kramer, 1967). Mais uma vez, o autor disseca o contetdo apa-
rente para demonstrar como mesmo esse icone do cinema progressista mal conseguia

9  Traducao autoral.
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esconder seu racismo intrinseco. Nesse caso, as assimetrias de poder sao suavizadas por
um enredo que aborda um casal interracial visitando os pais da jovem noiva branca, a
fim de apresentar o futuro marido, um homem negro de meia-idade.

A primeira coisa que Baldwin chama a atencao é que, em principio, nao haveria nenhum
grande suspense em jogo, ja que os pais da noiva sao um casal liberal de Sao Francisco e
o noivo pretendente, um médico prestigiado, de 37 anos. A ideia do filme, entao, seria
a de rir do atraso das velhas geracoes, explorando preconceitos irrefletidos da parte
dos pais de ambos os casais. Para Baldwin, porém, a mensagem involuntaria do enredo
€ a de que, mesmo o mais virtuoso dos negros deve passar por rigorosas avaliacoes para
ter o direito a se casar com uma mulher branca. Analisando a cena climax do filme, na
qual ocorre o confronto entre o filho e o pai, Baldwin comenta:

Em todo caso, é de tudo isso que o filho negro deve dizer, finalmente, a seu pai negro, e de
forma ignobil: “O senhor € um homem de cor. Eu s6 quero ser um homem”. O que significa
gue um homem existe apenas no léxico brutalmente limitado daqueles que se consideram
brancos e imaginam, assim, que controlam a realidade e governam o mundo. E o filho negro
diz isso a seu pai negro, apesar dele, o médico prodigio, ter se tornado uma aberragao viva,
uma enciclopédia ambulante de raros conhecimentos médicos, para poder discutir a questdo
de seu casamento com uma garota branca. Os pressupostos de The last of the Mohincans e
The Birth of a Nation estao muito presentes aqui e, se até mesmo o médico maravilhoso deve
passar por tais provacoes para ser capaz de encostar em sua amada, que os Céus ajudem
aqueles que abandonaram a escola (BALDWIN, 2022, p. 80-81).

Em suma, para o autor, esse era mais um exemplo de um filme que, apesar dos propositos
antirracistas, so servia para reforcar a incapacidade dos americanos de encarar a sua
historia de discriminacao. Baldwin julgava existir um acordo tacito entre produtores e
consumidores da indUstria cultural americana, segundo o qual as questdes sérias deveriam
ser tratadas com leveza, de modo a produzir uma espécie de torpor generalizado. Esse
acordo servia como alicerce para o que ele iria chamar de lenda americana.

LENDA AMERICANA

Talvez um dos aspectos mais originais das analises de Baldwin sobre o cinema americano
seja sua interpretacao do moralismo hollywoodiano como um sintoma do sentimento de
culpa da populacao branca e, por consequéncia, a necessidade de idealizacdo da sua
propria inocéncia. E isso que, em muitos de seus textos, Baldwin caracteriza como a
lenda que aprisiona o imaginario americano.
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A lenda americana, descrita por Baldwin, nada mais € do que o mito da supremacia
branca disfarcado de puritanismo. Essa lenda procura redimir o passado de atrocidades
do anglo-saxao revestindo-o com uma aura de ingenuidade. Assim, mais do que os clichés
sobre 0 negro, o que realmente espantava Baldwin era a ridicula caracterizacao dos bran-
cos. Ao longo de décadas, o cinema americano inundou as telas com figuras imaculadas,
infantilizadas, desresponsabilizadas de tudo. Uma mentira incansavelmente contada
pelos americanos caucasianos sobre si mesmos, como um meio de recalcar a historia

de violéncia que edificou seus suburbios assépticos. Como explica Ryan Jay Friedman:

Baldwin argumenta ao longo de suas obras de nao ficcado que a consciéncia da América bran-
ca é controlada por um “mito” ou uma “lenda”, que ele interpreta com uma variedade de
expressoes ligeiramente diferentes, embora sempre interligados: Ele fala de um mito de “su-
premacia branca”, um mito de “pureza branca” e um mito mais amplo de inocéncia historica.
Em todas as suas formas, este mito atua como um elemento social imaginario, permitindo
que o individuo supostamente branco construa um provisorio e fantasioso eu que, por sua
vez, permite que ele ou ela possam oprimir os afro-americanos (sem qualquer sentido de
culpabilidade moral) (FRIEDMAN, 2010, p. 386).

Para Baldwin, o cinema era o meio ideal para a sublimacao dos traumas coletivos enraizados
na historia americana. Na parte final de Mente vazia, oficina do diabo (2022), o escritor
mergulha nesse assunto, avaliando como a populacao branca foge do mundo real, evadin-
do-se na lenda da sua castidade. Em Ultima instancia, argumenta Baldwin, o cinema holly-

woodiano nao reflete a sociedade americana, senao pelas fraudes e desvios que a revelam.

Um exemplo dessa hipotese é apresentado pelo autor na sua analise de O exorcista
(William Friedkin, 1973). Para ele, a “banalidade estUpida e histérica” apresentada no
filme serve para sublimar os terrores da vida real nas peripécias de um satanas zombeteiro.
No entanto, além de um satiro fanfarrao, o demonio de O exorcista também age como
um implacavel superego, julgando a mae da protagonista, ao remoer continuamente:

(...) sua culpa em relacao ao casamento fracassado, seu status de estrela, sua ambicao, sua
relacao com sua filha, sua vida essencialmente vazia e hipdcrita e totalmente sem fundamen-
to: em uma palavra, sua emancipacao. Essa culpa incomoda e até apavorada € o subtexto
de The Exorcist que nao pode, entretanto, exorciza-la, pois nunca a confronta (BALDWIN,
2022, p. 126-127).

Baldwin enxerga toda a pirotecnia de O exorcista como uma manobra pelo qual o filme
busca evitar o confronto com o inferno que habita o coracao da moral privada ameri-

cana. Em outros termos, o verdadeiro demonio americano € o horror que o puritanismo

contemporanea | comunicagao e cultura - v.23 — 2025 — ID: 66352 | ISSN: 18099386




JAMES BALDWIN E O CINEMA... TIAGO COSTA

nutre em relacao aos proprios sentimentos reprimidos, precisando converté-los numa
epopeia de monstros e viloes caricatos contra os quais o0 WASP encena incansavelmente
a sua guerra santa nas telas do cinema.

Nessa mitologia, a representacao cinematografica do negro cumpriu um papel central, fa-
zendo com que personificasse a sexualidade, a violéncia, a imoralidade, o exotismo, enfim,
tudo aquilo que servisse a preservacao do éden caucasiano. De modo que, segundo Baldwin:

(...) o branco prefere manter o negro a uma certa distancia humana porque assim se torna mais
facil para ele preservar sua simplicidade e evitar que lhe cobrem os crimes cometidos por seus
ancestrais ou seus vizinhos. (...) sua inquietacao o leva, de modo quase inevitavel a recorrer a
essas lendas que os brancos criaram sobre os negros, cujo efeito mais comum é enredar o bran-
co, por assim dizer, na sua proépria linguagem, que qualifica o inferno — bem como os atributos
que levam alguém para o inferno — como tao negro quanto a noite (BALDWIN, 2020, p. 191).

A IMAGEM SOCIOLOGICA

Baldwin escreveu Mente vazia, oficina do diabo (2022) em plena efervescéncia dos filmes
blaxploitation'. Seria de se estranhar, entao, a completa auséncia de comentarios sobre
esses filmes, nao fosse ela proposital.

Vocé notara que estou evitando deliberadamente a recente onda dos chamados filmes negros.
Vi muito poucos deles e, de qualquer maneira, seria virtualmente impossivel discuti-los como
filmes. Suspeito que a intencao seja realmente letal e que devam ser objetos de outra inves-
tigacao. Todo o seu proposito (além de ganhar dinheiro; e esse dinheiro nao é para os negros;
apesar do fato de que alguns desses filmes parecem ter sido, pelo menos em parte, financiados
por negros) é sufocar para sempre qualquer possibilidade de tais momentos — ou, em outras
palavras, tornar a experiéncia negra irrelevante e obsoleta (BALDWIN, 2022, p. 106-107).

Para Baldwin, o frenesi em torno dos filmes blaxploitation nao ajudava em nada na des-

moralizacao dos estereodtipos racistas. Ao contrario, reforcava-os ao glamourizar o trafico

10 Segundo a definicao do Dictionary of Film Studies: “Uma variante dos filmes de exploracao, formada por
filmes de género norte-americanos, nao convencionais, de baixo a médio orcamento, lancados entre 1970 e
1975, estrelando atores negros em papéis importantes e originalmente destinados ao pUblico urbano negro.
Os filmes de blaxploitation abrangem varios géneros (...). No entanto, compartilham muitas caracteristicas,
incluindo fortes protagonistas negros com atitudes antiautoritarias, cenarios urbanos predominantemente
negros (substituindo os cenarios sulistas de filmes raciais anteriores), trilhas sonoras de rhythm-and-blues
(geralmente com sequéncias de montagem estendidas com musica), codigos de vestimenta e uso de linguagem
culturalmente especifica, altos niveis de violéncia e uma atitude liberal em relacao ao sexo (...). Nos estudos
cinematograficos, o blaxploitation tem sido discutido no contexto da histéria do cinema negro, do cinema
independente, dos filmes de exploracao e dos filmes cults, bem como no ambito dos debates voltados para a
representacao cultural dos negros nos Estados Unidos (2012, p. 35). (Traducao autoral)
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de drogas, a violéncia e a prostituicao, associando-os a comunidade negra. Contudo, mais
do que uma questao moral, o que realmente o incomodava era o que julgava ser a falta
de seriedade artistica desses filmes, geralmente envoltos numa estética kitsch. A prova
disso, argumentava ele, é que os produtores da cena blaxploitation sequer consideravam
a possibilidade de uma adaptacao dos autores canonicos da literatura negra americana,
como Richard Wright, Ralph Ellison, Toni Morrison, entre outros (Baldwin, 2022, p. 107).

Passados mais de cinquenta anos, os comentarios de Baldwin podem soar um tanto elitistas
e estreitos a alguns ouvidos. Pois, se é verdade que certos clichés foram ratificados pelo
blaxploitation, também ¢é inegavel a importancia que esses filmes tiveram ao romper
com o padrao hollywoodiano, apresentando personagens e histdrias subversivas a moral
puritana, interpretados por atores e atrizes negros/as, ao som de trilhas compostas por
expoentes da musica soul. Em Ultima analise, o ciclo blaxploitation foi um fenémeno
artistico dubio e sujeito a controvérsia, mas que certamente teve grande relevancia na
construcao de um cinema de massa representativo do universo cultural negro.

Dito isso, ndo chega a surpreender a rejeicao de Baldwin ao blaxploitation. Nada é mais
distante do seu universo de referéncias artisticas negras (Beauford Delaney, Langston
Hughes, Richard Wright, Billie Holiday) do que a linguagem parddica e debochada desses
filmes. No melhor dos casos, para ele, esse codigo estético nao passaria de uma solucao
simples para um dilema complexo. Entretanto, como vimos anteriormente, era justa-

mente essa postura evasiva que ele censurava nas producodes hollywoodianas.

A verdade é que Baldwin nunca quis simplificar o problema do negro americano. Pelo
contrario, sua obra é um constante convite ao questionamento do senso comum, algo que
nem sempre foi bem-recebido dentro movimento negro do século XX. Com frequéncia, o
autor se viu isolado ao sustentar posicoes ambivalentes ou autocriticas. A partir de 1969,
principalmente, com a escalada repressiva do governo de Richard Nixon, Baldwin virou
alvo constante da militancia, que exigia um tipo de mensagem direta e sem ambiguidades.
Segundo Henry Louis Gates, Jr.: “Uma nova geracao, ao que parecia, estava determinada a
se definir por tudo o que Baldwin nao era. No final dos anos 60, criticar Baldwin era quase

um rito de iniciacao (Gates, Jr., 1992)."12

11 Traducao autoral.

12 E preciso mencionar o usual teor homofébico da critica a Baldwin, particularmente marcante entre os Panteras
Negras. Para Gates, Jr., 0 exemplo mais explicito disso sdo os ataques de Eldridge Cleaver, no livro Soul on Ice (1968),
no qual o lider dos Panteras Negras trata James Baldwin como uma ameaca a masculinidade negra (Gates, Jr., 1992).
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Para Gates, Jr., o problema era que Baldwin sempre se posicionara muito mais como
testemunha do que como porta-voz. No entanto, as urgéncias historicas do periodo o
forcaram a assumir o personagem de lider politico, papel que ele nem sempre soube (ou
talvez ndo quisesse) desempenhar conforme esperado:

Naquela época, na esquerda populista, o modelo favorito do porta-voz oposicionista era o que
Gramsci chamava de “intelectual organico”, que participava e fazia parte da comunidade,
que ele ndo apenas analisaria, mas também elevaria. E, no entanto, a concepcao basica de
Baldwin sobre si mesmo era formada pelo ideal mais antigo, mas ainda bem arraigado, do
artista ou intelectual alienado, cuja sensibilidade avancada implicava seu afastamento das
proprias pessoas que ele representaria. Baldwin poderia dramatizar a tensao entre esses dois
modelos, especialmente em sua ficcao, mas ele nunca a resolveria. Um porta-voz deve ter
uma compreensao firme de seu papel e uma mensagem inequivoca para articular. Baldwin nao
tinha nenhum dos dois, e quando isso foi descoberto alguns anos depois, ele foi dispensado
de suas funcoes, sumariamente aposentado, afastado como um estadista mais velho (GATES,
Jr., 1992)3

Quando Gates Jr. afirma que Baldwin se identificava com o ideal do artista alienado, isso
significa dizer que, no fundo, Baldwin cultivava a autonomia acima do engajamento.
Entendo as razoes de Gates Jr. para descrevé-lo como um intelectual “testemunha” (au-
tonomo), mais do que um intelectual “porta-voz” (engajado). Ainda assim, penso que essa
dualidade talvez seja um tanto simplificadora para compreender a atuacao do escritor.

A verdade é que nao faltam exemplos do ativismo politico de Baldwin, seja em comicios,
debates, entrevistas ou nos seus ensaios. Mas € certo, também, que o escritor era um
tipo de intelectual avesso a rétulos e palavras de ordem. Desse modo, em seus textos,
nao é dificil nos depararmos com a critica categorica ao ideal do engajamento como
sentido excelso da arte. O melhor exemplo disso é o ensaio O romance de protesto de
todos, no qual ele afirma que:

Quando negligenciamos [a verdade], escamoteamos sua complexidade — que nada mais é do
que a complexidade que caracteriza todos nés —, somos diminuidos e perecemos; € somente
dentro dessa teia de ambiguidades e paradoxos, dessa fome, desse perigo, dessa escuridao,
que podemos encontrar a nés mesmos e o poder que nos libertara de nés mesmos. E esse
poder de revelacao que é a tarefa do romancista, essa jornada em direcao a uma realidade
mais vasta que deve ter precedéncia em relacdo a todas as outras exigéncias. O que hoje é
apregoado como responsabilidade do romancista — ao que parece sua obrigacao de assumir
formalmente que ele esta envolvido e afetado pela vida de outras pessoas e de dizer algo
edificante a esse fato 6bvio — implica, quando ele acredita nisso, sua corrupcao e nossa

13 Traducao autoral.
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perda (...). O romance de protesto fracassa por rejeitar a vida, o ser humano, por negar sua
beleza, seu pavor, seu poder, ao insistir que apenas sua categorizacao é real e nao pode ser
transcendida (BALDWIN, 2020, p. 42, 49).

A meu ver, a ambivaléncia de Baldwin acerca das opcoes entre autonomia ou engajamen-
to é seu legado mais valioso para os debates contemporaneos sobre arte e cultura, em
particular para a discussao sobre a representatividade cultural dos grupos minorizados.
Isso porque, sem aderir a estética de protesto ou a parddia kitsch, Baldwin fornece um
exemplo de arte e critica compromissadas com o reconhecimento do conflito existencial
do individuo subalternizado. No caso da sua critica ao cinema americano, entre outras
coisas, isso significou denunciar os meios pelos quais a politica racial de Hollywood tentou

reduzir o universo subjetivo do negro ao seu dilema sociologico.

Para entender como essa denuncia é formulada nos ensaios de Baldwin, é preciso notar
que o ponto chave da sua argumentacao € que o racismo forjou, ao mesmo tempo, a
imagem social do “negro” e a ilusao moral do “branco”. Para ele, um mito complemen-
tava outro. E era essa mitologia que ele estava interessado em desmistificar. Por isso é
que, em seus textos, ele ira rejeitar tanto a caracterizacao do negro adequado aos ideais
da branquitude quanto a representacao do negro como o “outro” da cultura americana
anglo-saxa. Baldwin acreditava que as duas alternativas eram formas de submissao a
teologia da supremacia branca. Em vista disso, para ele, um filme que fizesse jus a cul-
tura afro-americana deveria abordar personagens negros caracterizados como sujeitos
individuais, idiossincraticos, mais do que exemplos de uma tese socioldgica.

Nada disso implica desconsiderar o significado de ser negro num mundo racista. Até
porque, dizia ele, nao ha como ignorar nossas origens. Nossa heranca é um elemento
incontornavel daquilo que, eventualmente, nos tornaremos. Porém, como argumenta em
Muitos milhares de mortos: “O que significa ser negro é muito mais do que este ensaio é
capaz de descobrir; podemos talvez ter uma ideia do que significa ser negro nos Estados
Unidos examinando os mitos que perpetuamos a esse respeito”. (Baldwin, 2020. p. 53)

Para Baldwin um dos meios mais insidiosos de disseminacao da lenda americana pelo
cinema de Hollywood era a premissa de que o negro nao poderia ser caracterizado por
meio de personagens com uma vida interior complexa, sob o risco de despedacar a mi-
tologia branca. Assim, enquanto os herois e heroinas brancos lidavam com as questoes
sociais como um empecilho para viverem o conflito que realmente importava (seus

dilemas existenciais), personagens negros so existiam como simbolos da sua condicao
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social. Essa parecia ser a Unica motivacao para suas representacoes cinematograficas e

todo o significado de suas vidas.

E por isso que sua historia e sua trajetoria, sua relacao com todos os outros americanos,
sempre foram mantidas na arena social. O negro é um problema social, e nao pessoal, nem
humano; pensar nele é pensar em estatisticas, corticos, estupros, injusticas, uma violéncia
distante; é enfrentar uma catalogacao infinita de perdas, ganhos, escaramugas (...). Nessa
arena, o homem negro adquire um aspecto bem diferente do que ele tem na vida real. Nao
sabemos o que fazer com ele na vida; se ele esfacela a imagem sociologica e sentimental
que formamos dele, entramos em panico e nos sentimos traidos (BALDWIN, 2020, p. 51).

Ao ler os ensaios de Baldwin sobre o cinema do século XX, percebemos que uma das
maiores armadilhas que o sonho americano criou foi, justamente, a imagem sociologica do
negro (e, poderiamos acrescentar, de todos os sujeitos subalternizados). E uma armadilha
sutil, uma vez que, frequentemente, carrega consigo a denuincia politica do racismo, mas

que, a0 mesmo tempo, aprisiona os excluidos numa identidade homogénea e simplista.

CONCLUSOES

Nesse artigo, buscamos apresentar a tese de James Baldwin segundo a qual o cinema
americano do século XX serviu como instrumento de uma politica racial. Para o autor,
por meio dos filmes, a supremacia branca foi afirmada pela idealizacao de celebridades
caucasianas, pela disseminacao de imagens pejorativas da cultura negra e pela promocao

da moral puritana anglo-saxa.

Ao longo do texto, expusemos as analises de Baldwin sobre o modus operandi dessa politica
racial em diversos exemplos de filmes do século passado. Por fim, defendi que o eixo da
critica de Baldwin é demonstrar como a apologia do estilo de vida americano no cinema
esta diretamente ligada a construcao de uma imagem social do negro. Em esséncia, os
estereotipos dos personagens negros sao apenas a contraparte do estereoétipo do americano

branco de classe média. Ambos compdem o sistema iconografico do cinema americano.

E claro que, da época em que Baldwin escreveu seus ensaios até hoje, muita coisa mudou
em Hollywood. A comecar porque o cinema perdeu a hegemonia que exercia como veiculo
de massa no século XX, cedendo espaco ao mosaico vertiginoso de midias audiovisuais
que constituem o universo digital. A quebra do monopélio da indUstria hollywoodiana
resultou numa abertura para uma diversidade de discursos e estéticas segmentadas,

promovendo certa diluicao do dominio anglo-saxao.
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Diante da nova cultura digital, a indUstria cinematografica americana se adequou a uma
estética mais democratica, abrindo vaga para que artistas negros, latinos e asiaticos
pudessem contar suas historias a partir de seus pontos de vista. Nessa linha, novas vozes
tém despontado, particularmente, em séries de streaming, como Atlanta (Donald Glover,
2016-2022), | may destroy you (Michaela Coel, 2020)", Insecure (lssa Rae, 2016-2021),
nas quais encontramos personagens negros retratados com uma complexidade subjetiva

que extravasa a “imagem socioldgica” criticada por Baldwin.

Ainda assim, é preciso reconhecer que muitas das formulas narrativas que sustentaram a
“lenda americana” no século XX continuam operando de modo mais ou menos explicito
em blockbusters hollywoodianos, a comecar pela permanéncia do modelo do “white
savior”, em filmes exaltados pela critica e publico, como Green Book (Peter Farrelly,
2018), Doze anos de escravidao (Steve McQueen, 2013) e Historias cruzadas (Tate Taylor,
2011). Ao lado do “white savior”, Hollywood também parece nao se cansar do estereo-
tipado “amigo negro” das comédias romanticas, um personagem que nao tem desejo ou
conflito proprios e que serve unicamente como suporte emocional para os protagonis-
tas brancos, como Danny (Chris Tucker) em O lado bom da vida (2012); ou Delia Shiraz
(Viola Davis) em Comer, rezar, amar (2010). Também chama a atencao o modo como
foi festejada a inclusao negra no hall dos super-herois (Pantera Negra, Ryan Coogler,
2018) e das princesas encantadas (A pequena sereia, Rob Marshall, 2023), sem maiores

questionamentos a mitologia puritana encarnada nesses arquétipos.

Em todos esses casos, a inocéncia branca é reafirmada, e o conflito racial é tratado pela
logica paternalista da conciliacao sem confronto. Retomar os ensaios de Baldwin hoje,
portanto, ndo é apenas um exercicio de memoria critica, mas uma chave interpretativa
para lermos os modos como o discurso da industria audiovisual contemporanea continua a

domesticar a alteridade, agora sob a forma de uma diversidade mercadologica e funcional.

Em certo sentido, portanto, o que ocorreu foi uma maior abertura para que as populacoes
nao brancas mimetizassem a lenda, reproduzindo os enredos acucarados de Hollywood.
A vida da classe média dos sublrbios americanos continua servindo de modelo ético e
sentimental. Herois continuam a defender cidadaos inocentes contra monstros maléficos.
Os problemas reais da segregacao continuam a ser abordados com o verniz evasivo do
entretenimento. A diferenca é que, agora, negros, latinos e asiaticos sao convidados a

14 Producao britanica, mas distribuida pela produtora americana HBO.
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se tornarem celebridades, com o compromisso tacito de jamais esquecerem o seu lugar
na hierarquia de uma industria ainda, predominantemente, branca e eurocéntrica. Em
resumo, continuamos presos na lenda americana.

Acredito que a leitura dos ensaios de James Baldwin nos permite identificar tracos de
continuidade da politica racial hollywoodiana do século XX na indUstria cinematografica
do século XXI, tanto pela permanéncia de arquétipos morais, clichés étnicos e culturais,
quanto pelas formulas narrativas que mudaram apenas superficialmente de figurino.

Revisar a critica cinematografica de Baldwin, entao, pode nos ajudar a compreender como
a linguagem cinematografica que deu forma ao sonho americano do século XX permanece
arraigada na indlstria audiovisual mainstream do século XXI, disseminando, por meio de
seus significantes imagéticos e narrativos, os valores do estilo de vida americano como

sinonimos de valores universais.

Acima de tudo, penso que, para nos, pesquisadores/as, professores/as e artistas do sul
global, as analises de Baldwin sobre as estratégias discursivas do cinema do século XX nos
ajudam a perceber como o sonho americano pode se escamotear mesmo has expressoes
que, inadvertidamente, julgamos ser a sua negacao. Se nao quisermos ser eternamente
o “outro” da supremacia branca ocidental, é preciso sonhar outro sonho.
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