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RESUMO:

Este estudo parte do cinema argentino contemporâneo e suas rimas e ecos com o cine-

ma nacional produzido no contexto neoliberal pós-ditadura, designado como Nuevo Cine 

Argentino (NCA) e contraposto à reconciliação amnésica proposta pelo governo de Carlos 

Menem. Enquanto o NCA é revitalizado pela redemocratização no país – trazendo inova-

ções tecnoestéticas em confluência com a pregnante memória pós-ditatorial –, o cinema 

se movimenta, em 2023, diante do momento político marcado pela eleição de um presi-

dente que minimiza os efeitos da ditadura: Javier Milei. Objetiva-se examinar aspectos 

de construção, efeitos de sentido e potência nos filmes Argentina, 1985, dirigido por 

Santiago Mitre, em 2022, e Los delincuentes, direção de Rodrigo Moreno, em 2023, am-

bos de grande circulação no período pré e pós-eleição de Milei. Nota-se uma vertente da 

cinematografia nacional que, ocupando-se do passado repressivo e flagrando no presente 

indícios de recrudescimento de sistemas autoritários, se posiciona contra a ditadura. Diante 

dos ataques perpetrados por políticas repressivas e pela negação da violência ditatorial, 

sintomaticamente o cinema reage, colocando em tela as mazelas antidemocráticas.

PALAVRAS-CHAVE: Cinema argentino, memória ditatorial, “Nunca más”, Argentina, 

1985, Los delincuentes.
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ABSTRACT:

This study takes as its starting point contemporary Argentine cinema and its resonance with 

national cinema produced in the post-dictatorship neoliberal context, designated as Nuevo 

Cine Argentino (NCA), and set against the amnesiac reconciliation proposed by the Carlos 

Menem government. While the NCA was revitalized by the country’s democratization—

bringing techno-aesthetic innovations in confluence with the enduring post-dictatorship 

memory—the strand of national cinematography that repudiates totalitarian systems 

is reinforced in 2023, due to the election of a president who minimizes the effects of 

the dictatorship, Javier Milei. The research examines aspects of meaning and potential 

effects in the films Argentina, 1985 (Santiago Mitre, 2022) and Los delincuentes (Rodrigo 

Moreno, 2023), both widely circulated before and after Milei’s election. Symptomatically, 

when faced with attacks perpetrated by repressive policies and denials of dictatorial 

violence, Argentine cinema reacts by putting antidemocratic evils on display. 

KEYWORDS: Argentine cinema, dictatorial memory, “Nunca más”, Argentina, 1985, 

Los delincuentes.

INTRODUÇÃO

Na Argentina, a carência de articulações entre indústria, espaços pedagógicos e crítica 

especializada, de acordo com Fernando Birri (1964-2008), marcava de certa maneira a 

geração do cinema argentino de 1960. Este período contínuo e amplo, para Fernando 

Martín Peña (2003), compreenderia os anos de 1954 a 1976, destacando uma produção 

independente e militante, que surgira clandestina diante do recrudescimento da censura 

do golpe de 1966. 

A geração dos anos 1960 é então constituída por cineastas que não estavam apoiados espe-

cificamente na formação sistemática, embora tivessem influências de escolas europeias e 

espaços de formação – como a Escuela Documental de Santa Fe, a Ley de Cinematografía 

e o Instituto Nacional de Cinematografia criado por meio do Decreto/Lei Nº 62/571, 

destinado à formação de cineastas. Após a ditatura militar instaurada no país em 1976, 

seria com a chegada da democracia, nos anos 1980, que, entre outras alterações, ocor-

reria maior investimento em especialização cinematográfica. A Fundación Universidad 

del Cine (FUC)2 se apresenta em 1991, pela gestão privada do cineasta Manuel Antín, 

como figura central na promoção cinematográfica desde a redemocratização do país; 

instala-se como um lugar possível para estudantes refletirem, realizarem e distribuírem 
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seus filmes. Logo, o modo de conceber a produção fílmica em 1990 se altera, pois as 

escolas de cinema possibilitam, como ambientes que estimulam o conhecimento e o 

desenvolvimento de projetos, o “pensar” e o “produzir” cinematográfico.

Nos anos 1990, as mudanças se apresentam na estrutura produtiva e no formato de 

exibição: a implantação de salas multicines, por exemplo, ampliou o reinado do cinema 

hollywoodiano nas bilheterias do país. Como salienta o roteirista, diretor e jornalista 

Osvaldo Daicich (2015), foi também a época em que as matrículas em espaços de formação 

cinematográfica expandiram-se – a Escuela Nacional de Experimentación y Realización 

Cinematográfica (ENERC) se consolidou como uma importante escola de formação cine-

matográfica no país – e a Ley de Cine viria a fomentar a produção nacional. Em 1995, 

após a promulgação da lei, as estreias nacionais triplicaram em relação ao ano anterior; 

ainda neste ano, a coletânea de curtas-metragens Historias breves foi lançada por meio 

de concurso incentivado pelo fundo de promoção, premiando estudantes de cinema que, 

tempos depois, seriam nomes relevantes no âmbito do chamado Nuevo Cine Argentino 

(NCA), surgido na década de 1990.

Os modos de produção alicerçados pela formação pedagógica e o apoio estatal, segun-

do Daicich (2015), possibilitariam aos diretores desenvolver seus projetos em esferas 

nacionais e internacionais. O Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente 

(Bafici), por exemplo, além de se estabelecer como lugar de encontro e discussão, ins-

talou-se também como espaço de referência, validação e reconhecimento. A obtenção 

de prêmios importantes contribuiu para que cineastas ocupassem lugares privilegiados 

no campo cinematográfico local – resultando em projeção internacional. Em um primeiro 

momento, a instância dos festivais, como o Festival de Cine de Mar del Plata, simbolizaria 

intercâmbios e visibilidade, um sítio em que os realizadores tinham a oportunidade de 

assistir a master classes e de potencializar o work in progress; em seguida, tais eventos 

passariam a ser o ambiente de consagração desses cineastas.

Em síntese, os diretores do NCA buscam produzir seus filmes com o auxílio financeiro de 

empresas privadas, do país e do exterior, mas especialmente do Estado. É nesse cenário, 

entre o apoio estatal do Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (Incaa), fundado 

na década de 1950 e principal responsável por fomentar produções cinematográficas 

argentinas, a coprodução local e internacional, a participação em festivais e o apoio 

da crítica especializada – contributiva para caracterizar e difundir o novo fenômeno 

que vinha se articulando –, que o cinema na Argentina, a partir de 1990, se estabelece. 
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Note-se uma tríade na organização do NCA: formação pedagógica, políticas públicas e 

práticas de interação. Com formação sistemática e histórias de vida que cada cineasta 

se empenha em evidenciar, diversas concepções de mundo vão se formando e se trans-

formando na tela do cinema.

Assim, no que se refere ao cinema produzido na Argentina no período que tem início nos 

anos 1990 e se desdobra na primeira década de 2000, verificam-se recorrentes narrativas 

abordando dimensões sociais e geográficas surgidas nas fendas neoliberais de fim de século 

(Andermann, 2015) – fase pós-ditatorial que, para a pesquisadora Andrea Molfetta (2012, 

p. 179), é dominada por um clima de “apatia, depressão e decadência do pessoal ao 

nacional, em suma, falta de esperança”. Podemos considerar que o cinema ali se depara 

com certa rarefação – ou mesmo ausência – de respostas, motivada por crises sociais, o 

que incitaria produções artísticas/poéticas. Patricia Varas e Robert C. Dash (2007) en-

tendem que, para sociedades e culturas pós-ditaduras, a palavra perdida é resultante do 

trauma histórico; somente o mundo da arte, por seu valor polissemântico de expressar 

múltiplas conotações e sentidos, teria condições de recuperar o significado do “golpe”. 

Nessa perspectiva, os autores demonstram que, graças à alegoria, o inominável, como 

resultado do “golpe”, passa a ser reconstruído não meramente como problema exterior 

ao sujeito, mas também como parte de uma dor psicológica, um trauma pessoal – rom-

pendo com as fronteiras entre o público e o privado não pela reconstrução da realidade, 

mas pela ênfase no subjetivo e na descontinuidade.

A construção estética de uma sociedade argentina neoliberal pós-ditadura parte da ten-

tativa de expressar e questionar a carência de ânimo que impregna as esferas sociais 

– do público ao privado. Em uma espécie de movimento de negação da “reconciliação 

amnésica”, manifestada pela considerada “moda do esquecimento”, proposta pelo pre-

sidente Carlos Menem, “as frases banais (‘virar a página’, ‘reconciliar-se para construir 

o futuro’, ‘pacificar’) expressam o desejo utópico de igualar no esquecimento” (Sarlo, 

2016, p. 39) – um igualamento amnésico do passado que interfere no presente, passível 

de acarretar, nas telas de um cinema que reapresenta os pactos que se estabelecem 

entre a sociedade e as políticas neoliberais, a presença de uma significativa inércia nos 

corpos ali enquadrados e quadriculados (Foucault, 2014)3.

Assim, entendemos que a produção fílmica do NCA perfaz uma trajetória assinalada por 

imagens-potência – em que miradas inusitadas apresentam, reflexivamente, a memória 

coletiva do que foi e projetam, talvez profeticamente, o prenúncio do que viria a ser 
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a Argentina e sua consequente cinematografia. Posicionamo-nos em consonância com a 

crítica de 1990 que elege identificar e definir os nuevos cineastas do período, em geral 

estudantes formandos da Universidad del Cine (FUC), imersos em uma nueva cotidiani-

dade e nas então recentes leis de produção audiovisual, como integrantes – se não do 

– de um Nuevo Cine Argentino revitalizado pela redemocratização do país, agora livre 

da censura explícita e com investimentos da Ley de Cine, trazendo inovações técnicas 

e, consequentemente, a disseminação de críticos e revistas especializadas, assim como 

os novos espaços de formação cinematográfica; papel primordial desempenhado pela 

FUC (Torre; Zarlenga, 2009).

Considerando mobilizações advindas dos efeitos de sentido e experiências sensíveis que, 

nas estéticas adotadas por esse Nuevo Cine Argentino, emergem em imagens da memória 

pós-ditatorial, buscamos analisar como o cinema contemporâneo4 do país se movimen-

ta frente ao momento político marcado pela eleição de um presidente que minimiza 

os efeitos da ditadura e promete, em sua campanha, fechar o Incaa. Logo, a pesquisa 

pretende olhar para como o Cine Argentino reage a um contexto em que Javier Milei, 

o candidato da coalizão “La Libertad Avanza”, torna-se o chefe da nação. Levando em 

conta que estamos lidando com um cinema nacional que sempre se posicionou contra a 

ditadura – tendo sido vencedor do Oscar de melhor filme em língua estrangeira com La 

historia oficial (1985) e El secreto de sus ojos (2010); e que, em 2023 (ano da eleição de 

Milei), concorreu na premiação com o filme de Santiago Mitre, Argentina, 1985 (2022) 

–, posto que, ao passo que o país é atacado por políticas repressivas e de negação da 

violência ditatorial, são colocadas em tela as mazelas de políticas antidemocráticas, o 

panorama todo incita-nos a examinar os filmes argentinos que ganham grande circulação 

no período pré e pós-eleição de Milei – Argentina, 1985 (2022) e Los delincuentes (2023)5.

CINEMA ARGENTINO: O CONTEXTO JAVIER MILEI

Desde que assumiu a presidência da Argentina, em 2023, após ter despontado como o 

principal nome da oposição nas eleições e alcançado a vitória derrotando o peronista 

Sergio Massa, Javier Milei vem tentando colocar em prática suas ideias radicais de re-

forma estatal, ancoradas em posicionamentos alardeados durante toda a campanha: o 

alvo prioritário é constituído por órgãos administrativos governamentais, empresas e 

universidades de natureza pública. Convicto de que o Estado argentino é um problema 
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a ser debelado, visando resolver a eterna crise econômica instalada no país, o novo 

mandatário intenta reduzir-lhe o papel e o tamanho.

No que diz respeito ao campo das produções cinematográficas e audiovisuais, o presi-

dente manifestou intenção de cerrar as portas do Incaa, responsável pelo lançamento 

anual, em média, de mais de duzentos filmes argentinos (Lucena, 2023). Nesse contexto, 

cineastas defendem a democracia e endereçam um “Nunca más!” a Milei. “Cinema e 

democracia”, ressalte-se, foi o tema da 38ª edição do Festival Internacional de Cinema 

de Mar del Plata (organizado pelo Incaa e Ministério da Cultura e apoiado por outras en-

tidades), evento cuja abertura foi palco de um manifesto: um vídeo em prol da arte do 

país, contendo cenas de diversos filmes argentinos, foi divulgado6; ao final da produção, 

destaca-se uma cena do longa-metragem Argentina, 1985 (2022), na qual a personagem 

principal, interpretada pelo ator Ricardo Darín, profere a frase “Nunca más” referindo-se 

às atrocidades da ditadura.

O Incaa, já mencionamos, tem uma relevância fundamental em termos da produção 

cinematográfica e audiovisual da Argentina, cuja cadeia industrial é toda organizada 

pelo Instituto, até chegar às plateias: realiza o gerenciamento de distribuição e salas 

de exibição, promove e/ou contribui com a promoção de eventos e festivais, coordena 

centros de formação. Organismo vinculado ao Ministério da Cultura, entre suas fontes 

de recursos financeiros, a mais significativa delas tem origem no Fundo de Fomento 

Cinematográfico (FFC)7; em menor escala, aportes do Tesouro Nacional também têm lugar.

Na avaliação do gerente-geral do Incaa, Juan Laureano Landaburu, manifestada em con-

versa com a Revista CartaCapital (Lucena, 2023) na sede do Instituto, em Buenos Aires, 

está em curso um processo de “não reconhecimento do direito de inclusão de todos os 

setores sociais à cultura”. A partir de uma lógica que almeja tirar o direito das pessoas à 

cultura, à saúde e à educação, prossegue Landaburu, Milei estrutura um perigoso projeto 

de país, semelhante ao que buscou implantar no Brasil o ex-presidente Jair Bolsonaro: 

“não importa a inclusão, e só tem validade aquilo que tem eficácia mercadológica”. 

Salientando que o Incaa se autofinancia e não é deficitário, contrariamente ao que diz 

o atual governo, afirma que tal postura revela o desentendimento de que a expressão 

de uma nação tem raízes na produção cultural – o que implica sua cinematografia.

O cenário político e econômico nunca se constituiu em entrave para o cinema argenti-

no, indústria e memória resiliente que se habituou a prosperar não obstante as crises 
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instaladas (fuga de capitais, confisco de poupanças [o corralito], ditadura, doutrinas 

neoliberais, pandemia, instabilidades as mais diversas). De acordo com o Incaa, mais de 

35 milhões de ingressos para cinema foram vendidos no país em 2022. Dentro do quadro 

delineado, se analisada a partir de perspectivas estritamente comerciais e econômicas, a 

indústria audiovisual exerce significativa influência sobre a economia argentina. Segundo 

dados do Instituto, a fatia desse setor sobre o Produto Interno Bruto (PIB) da Argentina 

esteve na casa dos 6% nos últimos anos.

Ameaças não apenas ao lugar ocupado pelo Incaa, mas à própria sobrevivência do cinema 

argentino são particularmente preocupantes. O clima de apreensão, sabe-se – até porque 

amplamente explicitado na mídia especializada e não apenas nela –, é unânime entre 

funcionários do organismo, diretores, produtores, atores e toda a comunidade cinemato-

gráfica e audiovisual. Todavia, o cinema resiste, e este estudo questiona como os filmes 

tornam-se sintomáticos de seu contexto de produção8. Examinamos, portanto, como as 

obras Argentina, 1985 (2022) e Los delincuentes (2023) produzem efeitos de sentido expe-

rienciados em consonância com a história do país, sendo as escolhas temáticas e estéticas 

ações e reações associadas às vivências sociais, políticas e econômicas da Argentina.

ARGENTINA, 1985 E LOS DELINCUENTES: PAISAGENS ANESTÉSICAS 
E ESPAÇOS ESTÉSICOS

Lançado em 2022, o filme Argentina, 1985, dirigido por Santiago Mitre, é uma produção 

original da Amazon Prime Video. Inspirado em fatos históricos da instauração do proces-

so civil liderado pelos promotores Julio Strassera (Ricardo Darín), Luis Moreno Ocampo 

(Peter Lanzani) e uma equipe de jovens advogados, a obra coloca em tela um país em 

busca da redemocratização em 1985 ao processar, julgar e condenar pela primeira vez 

militares que estiveram no poder durante a ditadura militar na Argentina, entre os 

anos 1976 e 1983.

Apesar de a Argentina ter levado seus algozes à Justiça, no discurso contemporâneo 

manifesta-se uma tendência de minimizar os efeitos da ditadura, evidenciada inclusive 

no destaque obtido pela figura que viria a se tornar presidente do país: Javier Milei. 

O filme, lançado nesse período de fortalecimento de certa reconciliação amnésica, 

procura apresentar mais uma vez o julgamento dos culpados pela violenta repressão 

política instalada no país. Entretanto, ao dialogar não somente com o tempo passado, 

mas também com o presente, a obra coloca as personagens – que buscam reparação 
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histórica – encerradas em espaços diminutos, que permitem uma movimentação limi-

tada, mobilizando experiências no espectador que remetem a sensações de controle e 

vigilância (Figura 1). Partimos do pressuposto, então, de que Argentina, 1985 coloca 

em tela duas figuras que, paradoxalmente, caminham lado a lado durante a história 

recente da Argentina: a da democracia e a dos restos da ditadura. Se o Estado obtém, 

eventualmente, a condenação de seus tiranos, em certa medida também se mantém 

aprisionado a uma situação que, a julgar pelo teor de discursos de figuras públicas que 

hoje governam a nação, insiste em retornar.

Figura 1: O protagonista – de sua varanda – consegue ter acesso ao ambiente privado da casa de vizinhos.

Fonte: Frames do filme Argentina, 1985 (2022).

Por sua vez, Los delincuentes (2023) foi lançado pela MUBI (plataforma global de strea-

ming com curadoria, produtora e distribuidora de filmes). Com inspiração em Apenas un 

delincuente, filme policial argentino dirigido por Hugo Fregonese em 1949, a narrativa 

de Moreno nos leva a acompanhar a trajetória do funcionário de um banco em Buenos 

Aires, Morán (Daniel Elías), que prepara um plano para libertar-se da monotonia corpo-

rativa. Rouba dinheiro suficiente para sustentar a aposentadoria (o equivalente a soma 

de todos os seus salários), confessa o crime e cumpre pena, enquanto seu colega de 

trabalho Román (Esteban Bigliardi) guarda o dinheiro.

Morán, preso à rotina burocrática de funcionário de banco, ao ser condenado pelo rou-

bo, submete-se ao aprisionamento convencional em uma casa de detenção para tornar 

possível a concretização do sonho de liberdade. As expressividades estéticas do filme 

colocam as personagens Morán e Román encerradas entre grades em espaços ordenados 

por barreiras em ambientes do cotidiano até a prisão literal a que Morán é submetido. 

Diferentemente de Argentina, 1985, que remete ao passado ditatorial, Los delincuentes 

alude à crise econômica de 20019 (entre as diversas outras enfrentadas no país). Tendo 

em vista planos e enquadramentos que enclausuram as personagens, percebe-se aí uma 
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produção de sentido convergente com a obra de Mitre, na medida em que apresenta 

a narrativa cinematográfica como metáfora e metonímia de uma nação aprisionada 

em uma história que insiste em retornar à cena, motivada por crises econômicas que, 

até certo ponto, estimulam o retorno de governos autoritários que prometem libertar 

o país das agruras com discursos extremistas – como se deu em momentos ditatoriais 

e como promete hoje Milei ao eleger-se, assegurando o fechamento do Banco Central 

da Argentina, a dolarização da economia e a diminuição dos gastos com a cultura, com 

incisivo ataque à produção cinematográfica nacional.

Dessa forma, nossa análise propõe que crises e iniquidades remanescentes de um passado 

recente e/ou vigentes no presente configuram-se, em restos e rastros, nas imagens dos 

filmes de Mitre e de Moreno, considerando que as personagens poderão instalar-se, nos 

termos da pesquisadora Aline Vaz (2021), na paisagem anestésica de ambientes deli-

mitados pelo quadriculamento e comprimidos pela rarefação de apropriações físicas e 

afetivas e no espaço estésico de uma paisagem doméstica constituída pelo movimento 

relacional fluido e ondulante inerente às vicissitudes do conviver, que possibilita, na 

medida da conformação de suas características ambientais, a apropriação e a com-

preensão do ser e estar no mundo.

Considerando as interações das personagens em relação às topologias pessoais e sociais 

a que são expostas e/ou que lhes são impostas, busca-se apresentar e desenvolver 

reflexões acerca de experiências vivenciadas aquém e além da tela – observando-se 

encadeamentos que, em certa medida, criticam e sugerem proposições, estrutura-

ções e leituras de um mundo que, aparentemente sedentário e em declínio, se co-

loca em questão.

Os enquadramentos analisados têm o cuidado de desenhar as espacialidades à moda de 

quadriculamentos – que, em termos foucaultianos, organizam uma hierarquia de domina-

ção. Observa-se que, na divisão dos cômodos, “o corpo está preso no interior de poderes 

muito apertados, que lhe impõem limitações, proibições ou obrigações” (Foucault, 2014, 

p. 134). Em Argentina, 1985 reiteram-se enquadramentos nos quais as personagens são 

apresentadas engaioladas em elevadores (Figura 2), emolduradas por portas (Figura 

3) e corredores (Figura 4). Em Los delincuentes, as barreiras e as grades são configu-

radas em ambientes domésticos e profissionais, e até mesmo nos espaços exteriores 

a natureza apresenta árvores de modo a sugerir grades verticalizadas (Figuras 5 e 6). 

Quando Morán é exibido encarcerado no centro de detenção (Figura 7), a imagem já 
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nos parece familiar: a personagem permanece situada em uma composição estética 

que ocupava desde o início da narrativa. Por meio desses ordenamentos estéticos/

arquitetônicos, projeta-se uma docilidade dos corpos que responde a métodos de con-

trole definidos pela engenharia de distribuição de espaços físicos – constitutivos das 

chamadas “disciplinas”, descritas por Michel Foucault como fórmulas de dominação 

que fabricam corpos submissos.

Figura 2: As personagens mostram-se engaioladas pela arquitetura dos elevadores.

Fonte: Frames do filme Argentina, 1985 (2022).

Figura 3: As personagens estão emolduradas por portas.

Fonte: Frames do filme Argentina, 1985 (2022).

Figura 4: As personagens são exibidas encurraladas entre corredores.

Fonte: Frames do filme Argentina, 1985 (2022).
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Figura 5: Morán entre barras e barreiras nos ambientes da casa e do trabalho.

Fonte: Frames do filme Los delincuentes (2022).

Figura 6: Román entre barras e barreiras nos ambientes da casa e do trabalho.

Fonte: Frames do filme Los delincuentes (2023).
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Figura 7: Morán aprisionado no formato tradicional: o do espaço da casa de detenção.

Fonte: Frames do filme Los delincuentes (2023).

Para Foucault, controlar é disciplinar: exige “a cerca, a especificação de um local hetero-

gêneo a todos os outros e fechado em si mesmo” (Foucault, 2014, p. 139). As estruturas 

dos colégios, dos quartéis, dos hospitais e das fábricas são exemplos dessa arquitetura 

do encarceramento. Os aparelhos disciplinares trabalham com o princípio da localização 

imediata, implicando o quadriculamento que instala “cada indivíduo no seu lugar; e em 

cada lugar, um indivíduo” e cuja lógica exige a evitação das “distribuições por grupos”, 

a decomposição das “implantações coletivas” e a análise das “pluralidades confusas, 

maciças ou fugidias” (Foucault, 2014, p. 140).

Isso se dá em prol da anulação dos efeitos das repartições indecisas: para que os indiví-

duos não venham a desaparecer (escapando ao controle vigente) e com o intuito de que 

não tenham oportunidade de criar aglomerações (potenciais motins?), é preciso contro-

lar as presenças e as ausências, estimular as comunicações úteis e abortar os contatos 

ameaçadores e/ou perigosos.

As organizações disciplinares criam, preservam e tentam perpetuar, inteligente e efi-

cientemente, seus próprios sistemas de vigilâncias. Como uma das primeiras operações 

disciplinares que Foucault (2014, p. 145) salienta, observa-se a constituição de “quadros 

vivos” dispostos a estratificar as multiplicidades como

técnica de poder e um processo de saber. Trata-se de organizar o múltiplo, de se obter um 

instrumento para percorrê-lo e dominá-lo; trata-se de lhe impor uma ‘ordem’: disciplinas, 

quadriculamentos e quadros vivos são sistemas que “organizando as ‘celas’, os ‘lugares’ e as 

‘fileiras’ criam espaços complexos: ao mesmo tempo arquiteturais, funcionais e hierárquicos.
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Nos filmes em análise, as personagens são enquadradas em imagens metonímicas e meta-

fóricas – alusivas a períodos políticos em que têm lugar a apatia, a omissão, a paralisia e o 

encerramento dos corpos, formas e modos de convívios que se configuram como paisagens 

anestésicas; ou, por outro lado, a partir de imagens de fraturas e escapatórias10 desses 

enrijecimentos anestésicos, superam a automatização do cotidiano e os quadriculamen-

tos opressores: apropriam-se, imageticamente, da mise-en-scène como propulsora de 

experiências sensíveis e constituem-se como integrantes de espaços estésicos.

É a partir da tomada de consciência do “viver enjaulado” que se torna possível a supe-

ração dos quadriculamentos impostos, ressignificando sistemas, rompendo tácitas con-

venções que se alojam no bojo de políticas públicas e anulam cotidianos no âmbito dos 

ordenamentos ditos privados. Seja como for, tanto no filme de Santiago Mitre quanto no 

de Rodrigo Moreno percebe-se, por meio dos quadriculamentos, enquadramentos cine-

matográficos inscrevendo rastros de uma Argentina que convive com o neoliberalismo 

pós-ditatorial.

Logo, a imagem poderá figurar a paisagem anestésica delimitada pelo quadriculamento 

e comprimida pela rarefação de apropriações físicas e afetivas ou o espaço estésico 

constituído pelo movimento relacional fluido e ondulante inerente às vicissitudes do 

habitar compartilhado que possibilita, na medida da conformação de suas características 

ambientais, a apropriação e a compreensão do ser e estar no mundo, caracterizando o 

sentido da vida como gesto estético, o estilo semiótico como estilo sensível (Fontanille, 

2014). Trata-se de um conteúdo tecido por valores e paixões, que persevera e constrói 

andamentos passionais, rompendo as barreiras institucionais.

Consideramos que conviver é superar, continuar junto “apesar de…”11. Os convívios 

sociais são fenômenos de significação atrelados às interações estésicas. Diariamente, 

as paisagens anestésicas, em menor ou maior intensidade, podem ser superadas pelas 

brechas de convivências que permitem fraturar e escapar de formas entorpecidas. O 

espaço estésico se desenha buscando como e por que uma vida “ganha forma” no lugar 

físico-afetivo-social. É possível existir na paisagem anestésica, mas só se pode reexistir 

no espaço estésico, que revela o curso da vida em suas fases de sensibilização e perse-

verança (“apesar de…” é possível continuar como corpo ativo, assumindo e sustentando 

as relações cinestésicas e as disposições afetivas).
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Argentina, 1985 e Los delincuentes abrigam, nas imagens dos enquadramentos domés-

ticos, ecos de governos ditatoriais e neoliberais. As duas obras enfocadas permitem 

ao espectador experienciar, aquém e além da sala de projeção, facetas de realidades 

que, em certa medida, dizem ou já disseram respeito a todos nós – e tornam evidente a 

necessidade de recusa à conveniência sedutora do convite ao esquecimento das arbitra-

riedades e violências arquitetadas por tiranias de qualquer tipo e em qualquer tempo.

Há algo no cinema contemporâneo que já havíamos identificado no Nuevo Cine Argentino 

(Vaz, 2021), que procura questionar a reconciliação amnésica. Ao sugerir na tela do 

cinema efeitos de vestígios duradouros de um neoliberalismo pós-ditadura, lembrança 

e esquecimento se confrontam no discurso explícito e implícito. As imagens ficcionais 

adentram invasivamente o momento presente e são capazes “de dar à memória pelo 

menos a mesma força do esquecimento” (Sarlo, 2016, p. 41).

Assim, partimos do pressuposto de que todas as relações, por mais íntimas e sutis que 

se apresentem em seus cotidianos, serão determinadas por ordenamentos dos sistemas 

políticos: aqueles que estiveram vigentes, que vigoram no presente e pelas possibilidades 

que se articulam em vislumbres futuros. Se a semiótica se empenha em analisar cren-

ças, sentimentos e atitudes que as diversas sociedades assumem por meio dos recursos 

expressivos dos quais se utilizam, há que analisar também as formas e os modos de vida 

que cada sociedade adota frente aos seus sistemas políticos e como esses estilos de vida 

(que são estilos políticos) determinam maneiras de estar e ser no mundo – optando por 

enrijecer a anestesia das barreiras físicas e simbólicas entre o privado e o público ou 

construindo estesias, ressignificando e reexistindo diante dos obstáculos que o estar e 

o ser no mundo nos impõem. É pelos efeitos de presença de um corpo atuante que as 

paisagens reexistem em espaços construídos na perseverança do agir com e agir contra. 

O curso da vida será sempre uma forma de estar e ser, seja sucumbido em paisagens 

anestésicas ou movendo-se em espaços estésicos. Transformar paisagens anestésicas em 

espaços estésicos é resistir – reexistir politicamente, de formas e modos outros essenciais 

ao afetivo-familiar-social.

Enfim, a breve análise que aqui trazemos tem o intuito de inspirar reflexões atinentes 

aos vestígios duradouros de sistemas políticos repressores – sorrateiros, sempre à es-

preita –, que aguardam recrudescimento em laços que se apertam “à margem de…”. 

Prontos para vigiar, controlar, punir: anestesiar. Atente-se também, entretanto, ao 

germinal que habita as escapatórias humanizadas, os sistemas de inclusão social que 



15contemporanea | comunicação e cultura – v. 23 – 2025 – ID: 67658 | ISSN: 18099386

JORGE CARDOSO FILHOSOBRE MÚSICA, ESCUTA E COMUNICAÇÃO Aline Vaz, Sandra FischerTelas para “Nunca Más”: apontamentos sobre...

valorizam o “estar junto”, o espaço do povo para o povo. Eles facultam acolhidas, 

lares animados por possibilidades estésicas – cotidianos de sensibilização e enlaces que 

abraçam amorosamente. Tomadas a partir de ângulos inusitados, as políticas públicas 

e seus efeitos têm aptidões propícias para instalações anestésicas ou estésicas. Se 

neste estudo demonstramos composições cinematográficas que revelam personagens 

encerradas em enquadramentos “quadriculados”, propomos a continuidade da pes-

quisa observando como as escapatórias e as fraturas greimasianas (Greimas, 2002), 

aliadas a movimentações do fazer e do fazer com, permitem a superação de paisagens 

anestésicas em espaços estésicos – imaginativos e dinamizados. Em Argentina, 1985,os 

planos do julgamento são abertos e os militares são acomodados de forma enfileirada 

(Figura 8); em Los delincuentes, os planos abertos são vistos na natureza que perfaz 

o ambiente rural (Figuras 9 e 10), contrapondo-se ao cosmopolitismo da capital ar-

gentina. Amplitudes imagéticas que, transformando anestesias em estesias, sinalizam 

possibilidades de saídas sensíveis.

Figura 8: Planos do julgamento dos militares.

Fonte: Frames do filme Argentina, 1985 (2022).

Figura 9: Morán inserido em paisagens de natureza.

Fonte: Frames do filme Los delincuentes.
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Figura 10: Román inserido em paisagens de natureza.

Fonte: Frames do filme Los delincuentes.

CONCLUSÕES

Este artigo parte de um repertório sobre o Nuevo Cine Argentino e como esse período 

do cinema colocou em cena a redemocratização do país com investimentos da Ley de 

Cine, resultando em inovações tecnoestéticas emergentes de uma memória pós-ditatorial 

inserida em tempos de crises neoliberais. Partindo dessa premissa, buscamos analisar 

como o cinema contemporâneo na Argentina, em um processo de continuidade do período 

antecessor denominado NCA, tradicionalmente avesso aos regimes antidemocráticos, 

reage – temática e esteticamente –, em um momento político marcado pela eleição de 

um presidente que minimizou os efeitos da ditadura e alardeou intenções de embarreirar, 

por meio da extinção de instituições públicas eficientes e não-deficitárias, a produção 

de bens culturais (notadamente no que tange ao cinema nacional). Verificamos que, 

insuflados pelo passado de políticas repressivas e por um presente em que imperam 

tentativas negacionistas em relação às arbitrariedades cometidas, metonímica e meta-

foricamente, os filmes questionam os resultados da instauração de posturas totalitárias 

e acobertadoras. Argentina, 1985 e Los delincuentes funcionam, sintomaticamente, 

como sinais de alerta a uma Argentina que se dipõe a endossar, eleitoralmente, uma 

figura associada a posicionamentos ideológicos característicos de uma extrema direita 

que, peculiarmente revigorada, se empodera no mundo contemporâneo.

Ao passo que, na nossa perspectiva analítica, empenhamo-nos em analisar “as crenças, 

os sentimentos e as atitudes que cada sociedade adota frente às suas linguagens” (Floch, 

2001, p. 10), examinamos como as estratégias estéticas nos filmes selecionados produzem 

efeitos de sentido que convergem com fatos históricos do país. Obras cinematógraficas 
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e afins podem, sabe-se, funcionar como documento da contemporaneidade, indefinindo 

as fronteiras entre os discursos temporais (passado e presente) que ali se cruzam. Mais 

do que discorrer sobre outrora – os anos ditatoriais em Argentina, 1985 e sobre a crise 

econômica neoliberal em Los delincuentes –, as narrativas colocam em quadro uma expe-

riência de presente vivido. Ao identificarmos a reiteração de cenas em que personagens 

surgem encurraladas em quadriculamentos foucaultianos e buscam construir escapatórias, 

percebemos uma enfática abordagem de rima histórica, espécie de efeito-espelho que 

possibilita produções de sentidos evocativas de uma vivência do passado que se atualiza 

na tela do cinema.
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NOTAS

1.	 Ver mais em: https://www.incaa.gob.ar/institucional/quienes-somos/historia/. Acesso em: 9 set. 2025.

2.	 A Escola de Cine da Universidad de la Plata foi a primeira escola de cinema da Argentina, fundada em 1955.

3.	 Ao longo da análise, trataremos do conceito de quadriculamento desenvolvido por Michel Foucault.

4.	 Se os filmes contemporâneos já não integram um chamado NCA, eles integram um processo contínuo dessa 
cinematografia, preservando algumas de suas características e rompendo com outros padrões. Torna-se 
importante contextualizar e considerar os períodos antecessores do cinema do país, para que possamos, então, 
compreender as convergências que direcionaram a existência desse cinema produzido nos dias atuais, diante 
de contextos políticos que preservam as iniquidades de tempos idos.

5.	 Segundo dados do Incaa (https://fiscalizacion.incaa.gob.ar/index_estadisticas_peliculas.php), lançado em 
29 de setembro de 2022, Argentina, 1985 foi o filme mais assistido do ano, com 1.160.067 espectadores e 
arrecadação de 660.213.711. Los delincuentes teve estreia nos cinemas argentinos em 26 de outubro de 2023, 
alcançando 16.392 espectadores e arrecadação de 19.113.031, ficando na 14ª posição do ranking de estreias de 
filmes nacionais do ano de 2023.

6.	 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=Fb6ApjUW8bk. Acesso em 9 set. 2025.

7.	 Fundo criado sob a lei de 1994. A captação de recursos é garantida a partir de uma taxa de 10% cobrada 
sobre os ingressos de cinema na Argentina, tanto para exibições de filmes nacionais quanto estrangeiros. Há 
também taxas incidentes sobre canais de televisão que reproduzem produções nacionais, sejam eles abertos 
ou fechados.
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8.	 Nesta perspectiva, estratégias estéticas, escolhas temáticas e recursos narrativos — colocados em tela — 
articulam-se, interagem e acabam funcionando como uma espécie de febre, uma manifestação do organismo 
social que se encontra, em todo ou em parte, sob ameaça, adoecido ou mesmo em estado deletério. A febre, 
sabe-se, não é uma doença, mas uma reação: assim como determinadas produções artísticas que, operando 
reativamente de maneira explícita ou implícita, estabelecem-se como campo do sintoma e dão a ver, desvelam 
— criticamente — contextos políticos, sociais e econômicos que afetam e desestabilizam as dinâmicas sociais. 
Ou seja, os filmes, como sintomáticos, ganham inclusive efeitos premonitórios, reagindo às instabilidades 
sensíveis no momento de suas produções e convergindo com políticas públicas instauradas na época de seus 
lançamentos.

9.	 Em 2001, a desconfiança política no governo do então presidente Fernando de La Rúa provocou uma corrida 
bancária que gerou a queda brusca das reservas do Banco Central. Com isso, o governo decidiu criar o corralito, 
restringindo os saques bancários da população.

10.	 Em termos greimasianos (2002) as fraturas se efetivam por momentos de alumbramentos, que possibilitam 
experiências estéticas. Já as escapatórias apresentam uma possibilidade do estético e do estésico que, 
diferente da fratura, não é um efeito acidental, mas construído. É o esforço para uma construção do sensível 
e uma busca dinâmica pela desautomatização do cotidiano.

11.	 Vaz (2021, p. 24) toma a ideia de Fontanille (2014, p. 70) no que diz respeito à atitude de o sujeito “continuar 
o curso da vida apesar de X”, empregando a expressão ‘apesar de…’. “A pontuação funciona como abrigo de 
interrogações, exclamações, pontos e vírgulas (incertezas, perplexidades, pausas) de uma vida cujo curso não é 
interrompido. As reticências indicam a omissão de algo que não se quer ou não se pode revelar, uma suspensão 
ou hesitação, além da alusão a aberturas de possibilidades, que, no traçado dos três pontos, representariam 
caminhos a serem percorridos (ressalvadas as incertezas que se aninham entre as fendas do incógnito)”.
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