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RESUMO:

Este trabalho analisa a representação da loucura feminina na telenovela brasileira 

Mulheres Apaixonadas, de 2003, focando a personagem Heloísa, que tem um ciúme 

obsessivo do marido, além de comportamento instável. Propõe-se que a visualidade da 

personagem, em uma sequência escolhida para análise, reencena arquétipos da mulher 

insana na arte e dialoga com a iconografia psiquiátrica de Bourneville. A partir dos estu-

dos de Abril sobre visualidade e mirada, busca-se compreender como a telenovela atua 

como um espaço midiático discursivo que, ao encenar e expor a loucura de Heloísa, po-

siciona o telespectador em um papel de vigilância e julgamento moral da personagem. 

Percebemos que a narrativa de Heloísa é construída sobre tropos históricos da histeria 

feminina e que a patologização de seu amor serve como estratégia narrativa para disci-

plinar e conter o corpo feminino que transgride as expectativas de submissão.

PALAVRAS-CHAVE: Telenovela, loucura feminina, representação visual.

https://www.youtube.com/watch?v=zJ4H_9EJ-Jw
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ABSTRACT:

This paper analyzes the representation of female madness in the Brazilian soap opera 

Mulheres Apaixonadas (2003), focusing on the character Heloísa, who is an obsessively 

jealous of her husband and exhibits unstable behavior. It is proposed that the character’s 

visuality, in a sequence chosen for analysis, reenacts archetypes of the insane woman 

in art and dialogues with the psychiatric iconography of Bourneville. Based on Abril’s 

studies on visuality and gaze, we seek to understand how the soap opera acts as a 

discursive media space that, by staging and exploring Heloísa’s madness, positions the 

viewer in a role of surveillance and moral judgment of the character. We perceive that 

Heloísa’s narrative is constructed upon historical tropes of female hysteria and that the 

pathologization of her love serves as a narrative strategy to discipline and contain the 

female body that transgresses expectations of submission.

KEYWORDS: Soap opera, female madness, visual representation.

INTRODUÇÃO

Entre fevereiro e outubro de 2003 a telenovela Mulheres Apaixonadas foi exibida na TV 

Globo no horário das 20h40 (a então chamada “novela das oito”). Escrita por Manoel 

Carlos e novamente centrada em uma de suas Helenas2, a história trouxe “crônicas 

urbanas e realistas sobre as relações familiares”, nas quais as mulheres e o amor são o 

tema principal (Memória Globo, 2021a). Uma das tramas paralelas acompanhava Heloísa 

(Giulia Gam), personagem marcada por um ciúme doentio em relação ao marido, Sérgio 

(Marcello Antony). Tida como uma mulher emocionalmente instável, ela tinha crises de 

ciúmes, acusava Sérgio de infidelidade e chegou a feri-lo com uma faca após uma dis-

cussão (Memória Globo, 2021b). Incapaz de suportar a dinâmica da relação, Sérgio deixa 

Helena, que passa a frequentar o grupo de apoio Mulheres que Amam Demais Anônimas 

(MADA) (Memória Globo, 2021b).

Com o objetivo de analisar a visualidade e a mirada (Abril, 2008) que Heloísa pro-

põe acerca da histeria, iremos nos debruçar sobre uma cena da telenovela Mulheres 

Apaixonadas3. Nela, Heloísa faz uma declaração de amor e perdão pública, no meio 

da rua, para Sérgio, que a rejeita e a chama de infértil, levando a mulher a atacá-lo 

com uma faca (Globoplay Novelas, 2020). A partir desse recorte, buscamos compreen-

der como a personagem reconecta e atualiza o repertório visual da loucura feminina, 

abrangendo três arquétipos da mulher insana: Ophelia, Crazy Jane e Lucy (Showalter, 
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1987) e a iconografia visual da loucura feminina produzida a partir de Charcot. Também 

dialogamos com tropos históricos da histeria feminina herdados da literatura, os quais 

circulam no audiovisual contemporâneo.

A visualidade, segundo Gonzalo Abril (2008), não é neutra. Pelo contrário, ela é carrega-

da de valores, afetos e discursos que configuram os textos visuais e influenciam o modo 

como olhamos e somos olhados por eles. No contexto cultural brasileiro, essa dimensão 

visual e discursiva tem seu espaço nas telenovelas, que são elementos constitutivos da 

identidade do país. Atuando como espelhos ora distorcidos, ora semelhantes à vida co-

tidiana, a visualidade construída em cenas, personagens, figurinos e cenários são chave 

central das narrativas que conquistam grandes audiências. É por meio dessa configuração 

visual que os telespectadores se veem representados e transportados para o universo 

criado na telenovela, com personagens complexos e cheios de emoção, que acabam por 

“fundir dispositivos narrativos anacrônicos e imaginários modernos” (Lopes, 2009, p. 22).

Nesse cenário, a personagem Heloísa adquire uma força simbólica ao reativar diversos 

arquétipos da mulher louca4 (a histérica), presentes na literatura medieval, na psiquiatria 

e no imaginário visual ocidental (Showalter, 1987). Sua imagem transcende os limites da 

ficção, configurando-se como um sistema de reconhecimento coletivo sobre a feminili-

dade patologizada e que, por sua vez, deve ser contida e/ou punida.

Assim, a análise estende-se às fotografias da obra Iconographie photographique de la 

Salpêtrière5, de Désiré-Magloire Bourneville, que registraram “ataques histéricos” de 

mulheres no hospital Salpêtrière (Showalter, 1987). Nesse contexto, Mulheres Apaixonadas 

é compreendida como um espaço midiático discursivo que, através da mirada, provoca 

o telespectador a ocupar posições morais e afetivas diante de Heloísa.

A sequência da personagem de Mulheres Apaixonadas em análise não é apenas uma nar-

rativa dramática isolada das telenovelas brasileiras, mas um dispositivo que se articula 

a diferentes regimes temporais da mirada da loucura feminina, da melancolia romântica 

à violência e à histeria, incluindo ainda surtos psicóticos contemporâneos públicos de 

celebridades como Britney Spears ou Amanda Bynes. É por meio do olhar midiático que 

o corpo feminino desestabilizado é reinscrito como uma ameaça – ao patriarcado – e, 

por isso, deve ser contido. Ao mobilizar tal imaginário visual, além de apresentar a 

loucura de Heloísa, a telenovela regula sua existência simbólica. Por se tratar de uma 

obra audiovisual, este trabalho articula uma leitura textual que decompõe elementos da 
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gramática audiovisual da sequência selecionada de Mulheres Apaixonadas e os recompõe 

por meio do arcabouço teórico levantado de acordo com nossa proposta, colocando-os 

em diálogo com outros imaginários da histeria feminina com os quais a personagem se 

articula. Assim, buscamos compreender a representação da mulher louca e da comple-

xidade de sua imagem retratada na personagem Heloísa.

A IMAGEM DA LOUCURA FEMININA

A telenovela Mulheres Apaixonadas, exibida originalmente de 17 de fevereiro a 10 de 

outubro de 20036, com 203 capítulos, apresenta em sua trama principal a crise no casa-

mento de Helena (Christiane Torloni) e Téo (Tony Ramos). Paralelamente, desenvolve-se 

a história de Heloísa (Giulia Gam), irmã de Helena, cujo casamento com Sérgio (Marcello 

Antony) é marcado por um ciúme obsessivo e patológico (Memória Globo, 2021b). Quando 

a obra foi reexibida em 2023 na faixa vespertina de novelas da TV Globo, Vale a pena 

ver de novo, o portal de entretenimento do Grupo Globo, Gshow, publicou uma matéria 

com “seis loucuras de Heloísa” para o público relembrar. Entre elas, uma cena em que 

“[…] Helô invade o quarto de Sérgio e, achando que ele está com outra mulher, atira 

objetos sobre ele. Heloísa ameaça ficar nua no corredor do hotel” (Gshow, 2023). Na 

novela, as únicas tramas de Heloísa giram em torno de seu casamento, sua infertilidade 

e as irmãs, Helena e Hilda.

A compreensão da “mulher histérica” está intrinsecamente ligada à visão do século XIX 

sobre a histeria como uma doença feminina amplamente difundida. Conforme Foucault 

(1977) demonstrou em O nascimento da clínica, o entendimento médico da doença 

transformou-se radicalmente em menos de um século, quando a noção clássica, que era 

da sua existência separada do corpo, deu lugar à concepção moderna de que a doença 

surgia dentro do organismo, podendo ser mapeada em seu percurso (Ibid., p. 9-10). Esse 

avanço, por sua vez, ampliou o poder de vigilância do médico em relação ao paciente 

(Hall, 2016, p. 85).

Nesse sentido, a telenovela, como um meio visual de massa, herda e atualiza essa ló-

gica de vigilância. A narrativa, a câmera e a própria encenação da loucura de Heloísa 

transformam a personagem em um objeto de estudo e exposição para o público. Assim 

como a clínica moderna buscava “mapear” a doença do corpo, a narrativa televisiva 

apresenta as crises de Heloísa em detalhes, permitindo que o telespectador observe, 
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julgue e, em certa medida, participe desse processo de “diagnóstico” e “controle” do 

comportamento feminino desviante.

Partimos do conceito defendido por Abril (2008), que considera imagens como “textos 

visuais”. Estes vão além das diversas experiências sensoriais (som, tato etc.) e cons-

tituem uma espécie de teia que trama diversos sentidos. Dessa forma, o indivíduo vê 

através dos olhos da cultura na qual está inserido, permeado por sistemas simbólicos, 

conhecimentos, valores e estereótipos, além das experiências mais ou menos particulares 

enquanto “leitor” (Abril, 2008).

Ou seja, a visualidade descrita por Abril (2008) não é uma visão neutra, mas uma rela-

ção social e cultural com o que é visto. O autor complementa que os lugares de enun-

ciação nos discursos visuais, consciente ou inconscientemente, partem de posições e 

olhares referentes à classe dominante, ao patriarcado, ao sujeito resistente, entre 

outros (Abril, 2008).

Figura 1: Montagem de fotografia “ATTAQUE: CRUCIFIEMENT”, e cena de Heloísa em Mulheres Apaixonadas.

Fonte: Bourneville (1876) e Globoplay Novelas (2020). Feito pelas autoras.

Assim, a imagem de Heloísa – histérica e descontrolada – é construída sobre códigos 

culturais consolidados sobre a mulher louca, refletindo tanto um estado emocional in-

dividual da personagem quanto um discurso histórico, profundamente entranhado na 

constituição patriarcal da sociedade. Como argumentado por Foucault (1977, p. 139), 

o discurso não é puramente “linguístico”, mas de uma ordem não verbal do contato: 
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“o olhar clínico descobre um parentesco com um novo sentido que lhe prescreve sua 

norma e sua estrutura epistemológica; não é mais o ouvido atento para uma linguagem; 

é o índice que apalpa as profundezas”, apoiado e justificado pela instituição médica.

Segundo Showalter (1987), a fotografia de mulheres loucas representa uma forma de 

apropriação/captura do sujeito, e Susan Sontag (2004, p. 32) a aponta como um ins-

trumento de gestão e vigilância das “instituições de controle, em especial a família e 

a polícia, como objetos simbólicos e como fontes de informação”. A sequência em que 

Heloísa se declara publicamente para Sérgio, culminando no ataque, tem diversas se-

melhanças visuais com as fotografias de Bourneville7.

A expressão corporal de Heloísa, de braços abertos e movimentos expansivos, evoca os 

registros “Crucifiement” e “Extase” (Figuras 1 e 2), enquanto suas falas demonstram um 

delírio verbal e súplica. Os gestos exagerados – olhos arregalados, boca arreganhada –, os 

gritos no meio da rua em meio às pessoas, em tudo rompem a contenção esperada aos 

corpos de mulheres dentro de uma performance da feminilidade hegemônica branca que 

está sob domínio de si. Também expõem ao espaço público a fissura dessa moderação 

que deveria estar encerrada ao espaço privado.

Figura 2: Montagem de fotografia “ATITUDES PASSIONNELLES. EXTASE (1878)”, e cena de Heloísa 
em Mulheres Apaixonadas.

Fonte: Montagem de fotografia da obra Iconographie photographique de la Salpêtrière (Bourne-
ville, 1876), e Globoplay Novelas (2020). Feito pelas autoras.
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Durante a sequência, vemos cortes alternados de Sérgio em close, espantado, espiando 

a mulher por entre as persianas da janela, e montagens frenéticas de Heloísa gritando, 

dançando entre os músicos, pulando enquanto carros passam, ajoelhada no meio da 

rua, sob o sol, com pompons nas mãos (Figura 3). Enquanto a câmera que mira Heloísa 

é nervosa e instável, com a montagem rápida, Sérgio está na penumbra, com iluminação 

suave, enquadrado de maneira regular e em planos longos. Em contraponto, ela oscila 

entre a súplica, o riso e o grito, e esse conjunto evoca o frenesi do surto histérico cap-

turado na iconografia do Salpêtrière, opondo-o ainda à mirada racional do homem (e à 

nossa, feminina, tendo em vista que a cena nos convida a ocupar a posição de Sérgio 

na cena). Enquanto, na cena seguinte, Heloísa chama seu gesto de “demonstração de 

amor e carinho”, Sérgio o classifica como “demonstração de loucura, de maluquice 

em último grau”.

Figura 3: Quadros de Heloísa em suas súplicas amorosas.

Fonte: Globoplay Novelas (2020). Feito pelas autoras.

Como um dispositivo de apropriação da alteridade feminina, similar à fotografia psi-

quiátrica, a telenovela posiciona o telespectador como um médico/juiz. Essa mirada 

reproduz representações estereotipadas e patriarcais e, ao mesmo tempo, cria e alimenta 

um “repertório comum” em relação ao qual indivíduos de diferentes “classes sociais, 

gerações, sexo, raça e regiões” podem se posicionar e se reconhecer (Lopes, 2009, p. 

22-23). De forma implícita ou explícita, os textos visuais nos olham ao mesmo tempo 
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que os olhamos (Abril, 2008), transformando a imagem de Heloísa, que perde a razão, 

em um espetáculo de poder.

Essa transformação, na telenovela, parte da sintaxe de Sodré (2008, p. 77) so-

bre a organização e estruturação dos sentidos na mídia como uma “encena-

ção suscetível de cativar ou distrair um público determinado”. Nesse sentido, 

a maneira como a crise de Heloísa é dramatizada, filmada e editada (com gri-

tos, desespero e com a percepção de outros personagens que assistem e opi-

nam sobre a cena) é uma construção midiática intencional. A espetacularização 

do seu descontrole garante a atenção e o julgamento moral do telespectador, 

o qual é convocado a assistir à ruptura da feminilidade hegemônica como um  

drama/entretenimento.

ARQUÉTIPOS DA MULHER LOUCA

Além das fotografias psiquiátricas, é possível traçar paralelos entre Heloísa e três 

grandes figurações (Figura 4) femininas da tradição romântica: Ophelia, Crazy 

Jane e Lucy (Showalter, 1987). Ophelia, personagem da obra Hamlet, de William 

Shakespeare, é a representação clássica da melancolia romântica (Showalter, 

1987), e encontra eco na devoção de Heloísa a Sérgio ao longo da trama. Com 

um olhar terno e falas que juram amor profundo, Heloísa expõe um certo erotis-

mo velado e uma fragilidade emocional diante das reiteradas rejeições do marido. 

Assim como Ophelia, a personagem tenta suicídio por afogamento (Moura, 2023)  

no mar.

Outro arquétipo das mulheres loucas é Crazy Jane8, que, para os escritores român-

ticos, representa a vulnerabilidade feminina e sua dependência do afeto mascu-

lino (Showalter, 1987). Heloísa, de forma semelhante, encarna a figura da paixão 

não correspondida por Sérgio, devotada e repetindo gestos de abnegação sen-

timental ao aceitar as humilhações do marido por amor. Já no desfecho da se-

quência analisada, Heloísa encarna Lucy9, a mulher histérica violenta: em uma 

explosão de fúria após ser chamada de estéril, ela parte para cima de Sérgio com  

uma faca.
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Figura 4: Montagem de imagens de três loucas da arte.

Fonte: Ophelia, de John Everett Millais (1852); Sketch of an idea for Crazy Jane, de Richard 
Dadd (1855); e Ravenswood and Lucy at the Mermaiden’s Well, de Charles Robert  

Leslie (1886). Feito pelas autoras.

Além dos textos visuais, o próprio nome de Heloísa evoca raízes profundas do arquéti-

po das mulheres que amam demais, calcado provavelmente em Heloísa de Argenteuil, 

religiosa medieval que viveu entre os séculos XI e XII no que hoje é o território francês. 

A história trágica do amor entre Heloísa e o filósofo Pedro Abelardo, seu tutor, é suma-

rizada assim por Simon May (2003, p. 172): “o professor de filosofia e sua aluna, quinze 

a trinta anos mais jovem que ele – cujo caso apaixonado, sexo intenso, filho ilegítimo e 

casamento secreto estão documentados numa extraordinária troca de cartas” entre os 

dois, que embarcaram em vidas religiosas monásticas (ele, após ser castrado pelo tio 

de Heloísa; ela, segundo as cartas, por obediência ao amado).

Na correspondência com Abelardo, as declarações de Heloísa se assemelham à sua 

contraparte audiovisual, que poderiam ter sido escritas ou ditas por uma ou outra 

(Correspondência […], 2000, p. 174, grifo nosso): “[...] sempre te amei, diante do mun-

do, de um amor sem medida”, um sentimento que a coloca em posição de perder-se de 

si mesma, ao se dispor sob o jugo e as vontades do amado. É então que a Heloísa “de 

Abelardo” se faz eco na Heloísa de Mulheres Apaixonadas: “Você pode dizer aos quatro 

cantos que você tem uma mulher que te ama mais do que ela própria. Mas você não. 
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Você joga no lixo esse amor. Você pisa, você pisa no meu coração”, ela diz, após Sérgio 

recusar sua demonstração de afeto.

Nas cartas medievais, a abadessa define assim seu amor por Abelardo:

[…] eu ardo de todas as chamas que atiçam em mim os ardores da carne, as de uma juventude 

ainda muito sensível ao prazer, e a experiência das mais deliciosas volúpias. Suas mordidas me 

são tanto mais cruéis quanto mais fraca é a natureza que lhes é entregue (Correspondência 

[…], 2000, p. 219).

Um amor tão incomensurável, desconsolado (porque infeliz) e descontrolado, que é toda 

a raiz do sofrimento de Heloísa: “Tu só, e não um outro, tu só, que és a causa única da 

minha dor, me trarás a graça do consolo”. À parte os argumentos de Rougemont (2003) 

acerca das fontes do amor ocidental, ele localiza na relação entre Heloísa e Abelardo 

o primeiro exemplo histórico do que chama de amor-paixão, cuja origem ele traça a 

Tristão e Isolda.

Curiosamente, Heloísa tem consciência (ou seja, domínio da razão) que tal sentimento 

a enlouquece (Correspondência […], 2000, p. 175, grifo nosso): “meu amor tornou-

-se tal delírio que se arrebatou, sem esperança de jamais recuperar o único objeto 

do seu desejo […]”. Tomada por esse sentimento apaixonado e triste, ela enxerga na 

presença de Abelardo, sua alegria ímpar, a única coisa capaz de devolvê-la a si mesma 

(Correspondência […], 2000).

Appignanesi (2011, p. 59-60) mostra como o sentimento era considerado causa de lou-

cura feminina desde o século XIX: o quadro de admissões de pacientes no hospital inglês 

de Bethlem registrou 74 internações por “amor”. Um século depois, em 1907, outro 

hospital inglês diferenciava as doenças mentais entre morais ou físicas. “A primeira 

inclui ansiedade, problemas e desapontamentos no amor, medo, ciúme […]”. Ainda que 

Appignanesi (2011) discorra sobre as mudanças na percepção de doença ou loucura nos 

séculos XX e XXI, que inclui cada vez mais uma perspectiva farmacoquímica, a mirada 

proposta sobre Heloísa a enquadra como uma histérica clássica, mais distante de Britney 

e mais próxima desses tropos artísticos.

O conjunto dessas figuras – Ophelia, Crazy Jane, Lucy e Heloísa de Argenteuil – encarnado 

na personagem Heloísa é fundamental para a construção da sua loucura na telenovela. 

Ela não é unidimensional. Pelo contrário, sintetiza a melancolia da amante abandona-

da, a dependência emocional da mulher em sofrimento, o potencial enlouquecedor do 
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amor feminino e a fúria incontrolável da histérica. Essa fusão de arquétipos não só a 

torna mais complexa e dramática, mas também reforça como o imaginário cultural da 

mulher insana é multifacetado, permitindo a Mulheres Apaixonadas explorar diferentes 

facetas do desequilíbrio feminino em uma única personagem, amplificando o impacto 

de sua narrativa.

A “visão socializada” da mulher louca é mediada por um conjunto de discursos, redes 

significantes e relações sociais que conectam o telespectador com o mundo (Abril, 

2008). Instituições, modos de regular trocas sociais, moralidade e estética atuam como 

“coletivos” que influenciam ativamente essas representações (Abril, 2008). Ou seja, os 

arquétipos demonstram como a imagem da mulher histérica é construída, transitando 

da devoção romântica à violência, e como outros discursos, como o psiquiátrico e o 

artístico, endossam e emolduram tais textos visuais.

Showalter (1987) explora que todo argumento construído a partir da gestão moral fun-

ciona como uma forma de controle dúbio, no qual a vigilância pode ser substituída pela 

contenção física, levando ao internamento de mulheres em manicômios. No caso de 

Heloísa, sua internação é mediada pela irmã Helena, após a mulher atropelar Vidinha 

(Julia Almeida), que estava em um relacionamento com seu, agora, ex-marido (Castro, 

2023). Assim, Heloísa não apenas transita pelas figuras da mulher louca, mas também 

compõe um imaginário no qual o amor feminino, ao extrapolar limites que podem se 

relacionar com as demandas de contenção ou performance do patriarcado, torna-se 

sinônimo de loucura ou seu estopim.

Conforme ilustrado por Abril (2008, p. 29, tradução nossa) 10, “onde há um olhar, as 

considerações são reguladas; isto é, o olhar é orientado e restringido de acordo com 

várias formas de prevenção e decoro”. A contenção de Heloísa demonstra que, por trás 

da sua imagem de mulher louca, há sempre o desejo por outra coisa. O que sentimos 

quando ela tem seus surtos está ligado ao que desejamos ver ou ao que imaginamos 

mais perversamente no campo da personagem (Abril, 2008). Dessa forma, a violência 

em suas cenas se torna um espetáculo, um objeto de gozo estético, assim como a sua 

contenção física. A representação da mulher louca em Heloísa é essencial para investigar 

a interação entre os textos visuais, os desejos e as normas sociais que os regem.
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ENTRE O DESEJO E A NORMA

Maria Rita Kehl (2008) aponta que a histeria feminina pode ser vista como uma “salva-

ção”, por ser uma resposta a um período em que os ideais tradicionais de feminilidade 

entram em conflito com os desejos das mulheres enquanto sujeitas. No caso de Heloísa, 

sua construção perpassa a mulher que ama demais por não conseguir ser outra coisa: 

seu desejo de amor total colide com a norma de um amor feminino passivo, contido, 

sacrificial e reprodutivo. Ao contrário da Heloísa histórica, que concebeu um filho de 

Abelardo – Astrolábio –, a Heloísa da telenovela é “incapaz” de cumprir um dos mais 

básicos papéis atribuídos à mulher; não à toa, o adjetivo infértil é atribuído a ela como 

ofensa pelo marido. Ao entendermos o corpo como um lugar onde lutas políticas e se-

xuais são travadas (Butler, 2024), percebemos que a imagem de Heloísa não representa 

apenas uma crise individual da personagem, mas revela uma figura que ainda assusta e 

regula a feminilidade: a mulher violenta.

Apesar de sua loucura ser retratada como um desvio, a histeria de Heloísa pode ser in-

terpretada de forma paradoxal. Em um cenário onde seus desejos são constantemente 

reprimidos, pois excessivos, e confrontados com expectativas sociais de submissão e 

reprodução, a manifestação de sua loucura torna-se uma ruptura com as convenções. 

Essa “salvação”, porém, é momentânea e rapidamente absorvida pela lógica narrativa 

que exige sua contenção, transformando seu sofrimento em um espetáculo que, ao final, 

reitera a necessidade de controle sobre o feminino desviante.

Showalter (1987) explora que feminilidade e insanidade são frequentemente associadas 

a mensagens que vinculam a natureza feminina a uma fonte de doença. Na sequência 

analisada, percebemos que, após Heloísa ser chamada de infértil por Sérgio, ela tem um 

surto e acaba esfaqueando o ex-marido. Além disso, o controle do processo de reprodução 

é de extrema importância para o Estado e a sociedade, uma vez que “o corpo é para 

as mulheres o que a fábrica é para os homens trabalhadores assalariados: o principal 

terreno de sua exploração e resistência, […] forçado a funcionar como um meio para a 

reprodução e a acumulação de trabalho” (Federici, 2017, p. 34).

Após Helena deixar de ser um objeto amoroso e se tornar uma ameaça para Sérgio, a 

narrativa dramatiza a destruição da personagem como uma forma de restaurar a ordem 

patriarcal. O desfecho de Sérgio com outra parceira, presumivelmente fértil (até porque 

mais jovem) e que expressa um sentimento mais contido, reforça o retorno a esse status 
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quo em que os desejos da masculinidade hegemônica de Sérgio são satisfeitos por uma 

feminilidade não ameaçadora.

Showalter (1987) também detalha que as mulheres eram consideradas mais vulneráveis 

à insanidade do que os homens, pois a habilidade de seus sistemas reprodutivos inter-

feriria em seu controle sexual, emocional e racional – sendo Heloísa incapaz de gestar, 

esse sistema reprodutivo (o útero, hystéra) é presumivelmente doente. Em contraste 

com os conceitos um tanto vagos e incertos de insanidade em geral produzidos pela psi-

quiatria vitoriana, as teorias da insanidade feminina eram específicas e confiantemente 

ligadas às crises biológicas do ciclo vital feminino – puberdade, gravidez, menopausa, 

entre outras –, durante as quais a mente ficava enfraquecida e os sintomas de insanidade 

podiam emergir.

Os textos visuais exercem o poder do olhar e o olhar como poder, fazendo com que o 

telespectador selecione, consciente ou inconscientemente, “lugares de enunciação 

construídos e atribuídos como posições sociais: o olhar patriarcal, o olhar da classe do-

minante (aqueles que não abaixam os olhos diante daqueles que devem baixá-los, etc.), 

o olhar de um sujeito resistente, ou cúmplice, ou indiferente à dominação do outro, 

etc.” (Abril, 2008, p. 28, tradução nossa). bell hooks (2019) reforça a compreensão de 

que o olhar não é passivo, e sim um campo de batalha onde tais posições sociais acabam 

determinando o ponto de partida no ato de ver, politizando a observação.

Subordinados nas relações de poder aprendem pela experiência que existe um olhar crítico, 

aquele que “olha” para registrar, aquele que é opositor. Na luta pela resistência, o poder 

do dominado de afirmar uma agência ao reivindicar e cultivar “consciência” politiza as 

relações de “olhar” — a pessoa aprende a olhar de certo modo como forma de resistência 

(hooks, 2019, p. 217).

No contexto da telenovela, a luta se manifesta na maneira que o telespectador é con-

vidado a olhar a figura de Heloísa, a quem rotula de louca e julga. Já o olhar crítico, 

como forma de resistência, questiona as normas que a condenam. Nesse caso, a figura 

da louca descontrolada serve como uma demarcação de limites contra a ruptura do pa-

pel tradicional, reforçando o controle patriarcal sobre corpos e afetos, e mostrando ao 

telespectador o que é aceitável no feminino e o que deve ser interditado, inclusive as 

formas legítimas de amar e demonstrar o amor heteronormativo, a fim de que ele seja 

aceito, socialmente chancelado e considerado adequado e são.
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Abril (2008) argumenta que o problema não está em saber o que é uma imagem, mas, 

sim, em saber o que ela não é. Em certo sentido filosófico, tudo é uma imagem, até 

mesmo as coisas no mundo que consideramos estar “fora” da nossa mente, da nossa lin-

guagem e da nossa experiência, visto que, sem alguma imagem delas, elas não existiriam 

para nós (Abril, 2008). Nesse sentido, observamos que a “realidade” contém a imagem, 

que a imagem não lhe é externa de forma alguma (Abril, 2008). A imagem de Heloísa, 

da mulher louca e “histérica”, não está “fora” do imaginário coletivo brasileiro. Ela é 

estruturada e dá sentido a certas percepções sobre o feminino, o amor e seus limites, 

nesse caso ultrapassados, atuando como um dispositivo de mirada que convida o público 

a um julgamento e a uma regulação da personagem.

Hall (2016, p. 90) defende que as relações de poder permeiam todos os campos da vida 

social, além de serem consideradas produtivas, uma vez que o sistema de punição, 

por exemplo, “produz livros, tratados, regulamentos, novas estratégias de controle e 

resistência”. Para além da narrativa de Heloísa e de outras personagens consideradas 

loucas nas telenovelas, a regulação a partir das representações visuais também está 

presente no plano simbólico da cultura midiática (Abril, 2008). É a partir da posição do 

espectador como sujeito que o texto visual o convida a diversas emoções que, no caso da 

telenovela, permitem que a dor da personagem seja reconhecida, mas também punida 

pela narrativa devido ao seu comportamento violento.

A mirada, nesse sentido, antecipa o olhar, posicionando o telespectador como teste-

munha narrativa da história de Heloísa (Abril, 2008). Permite, também, lançarmos esse 

olhar moral sobre a personagem. Sintomático dessa posição é que, na sequência, há uma 

breve cena dos funcionários do hotel onde Sérgio está hospedado comentando o gesto 

de Heloísa: algumas a admiram, outras a condenam; muitos escarnecem da mulher. 

Posicionados como testemunhas, eles orientam nossa mirada, atuando como espectadores 

diegéticos da ação narrativa.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Em Mulheres Apaixonadas, podemos observar a permanência de símbolos e arquétipos 

da loucura feminina, que atravessaram séculos e linguagens. A partir das figuras de 

Ophelia, Crazy Jane e Lucy, e também de Heloísa de Argenteuil, Heloísa representa uma 

atualização dessas expressões históricas de um feminino associado ao amor exagerado, 

sofrido, irracional e instável (Showalter, 1987). Longe de ser apenas um ponto de virada 
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dramático isolado, a sequência escolhida para análise reinscreve esse imaginário estig-

matizado, presente historicamente no repertório visual das telenovelas brasileiras de 

forma bastante reiterada (Lima Amaral; Gomes Barbosa, 2025). Ao representar uma lógica 

feminina do descontrole e da ameaça, a personagem reforça a continuidade simbólica 

da loucura feminina como algo culturalmente esperado, que associa a paixão feminina 

ao excesso, à perda da razão e à violência.

Percebemos que a visualidade da sequência não parte de um ponto inocente, mas, sim, 

da construção de um enunciado que posiciona o telespectador diante de Heloísa, orien-

tando seus afetos e julgamentos morais perante a personagem (Abril, 2008). O olhar 

que recai sobre a personagem é moldado por dispositivos simbólicos que determinam e 

regulam o que é esperado de uma mulher, e aquelas pertencentes à “classe moralmente 

desarmada” (mulheres não casadas ou que se anunciam como tal) eram objetos de estudo 

médico (Foucault, 1977, p. 97). Além de testemunha, o espectador é participante de 

uma ordem discursiva complexa, que regula o corpo feminino – nesse caso, da mulher 

considerada louca. A mirada é uma operadora desses sentidos que normalizam compor-

tamentos e valores hegemônicos sobre o feminino e sua subjetividade (Abril, 2008). 

Visualmente, somos convidadas a nos posicionarmos ao lado de Sérgio, que diagnostica 

e rejeita a demonstração do louco amor da mulher.

Na narrativa de Heloísa, a loucura surge como uma estratégia narrativa para mostrar 

que a mulher insana, representada em tela, deve ser disciplinada por transgredir normas 

sociais (Showalter, 1987) ou falhar em cumprir seu papel esperado – no caso dela, o de 

mãe. O sofrimento por seu amor desmedido e não correspondido por Sérgio, em adição 

à acusação de infertilidade, tornam-se recursos dramáticos utilizados para justificar a 

sua contenção e, posteriormente, internação. A patologização deste amor restaura a 

ordem normativa e dialoga com a racionalidade masculina, resolvendo a narrativa – o 

“problema” de amar demais – enquanto reafirma que o corpo feminino deve ser, além 

de contido, regulado por saberes-poderes patriarcais, como a medicina e o direito.

Ao reconectar a melancolia amorosa, a histeria médica e a violência irracional dos 

arquétipos femininos na literatura e nas artes visuais (Showalter, 1987), a imagem de 

Heloísa representa a persistência da norma envolvendo o corpo feminino louco. Ela 

revela também os desejos do telespectador permeados pela cultura visual, propondo a 

vigilância de um olhar médico/patológico, “que não tem razões para se demorar” em 

sua “espessura e funcionamento”, de sujeitos que nomeiam essa loucura (Foucault, 
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1977, p. 16). Enquanto dispositivo cultural, a telenovela opera na produção simbólica 

que organiza o feminino e suas subjetividades (Lopes, 2009).

Mesmo em um cenário midiático em constante transformação, a perpetuação desses 

arquétipos da loucura feminina em narrativas como Mulheres Apaixonadas continua a 

moldar e, por vezes, a limitar a compreensão social do desejo e da subjetividade femi-

ninos. A mirada sobre Heloísa não se encerra com o fim da trama. Ela ressoa no imaginá-

rio coletivo, convidando o público a uma reflexão crítica sobre os discursos visuais que 

perpetuam certas expectativas e estigmas. Assim, a imagem da mulher louca continua 

atuando como uma forma de controle e gozo estético, em um corpo historicamente 

exibido, olhado, espiado (Mulvey, 1975), disciplinado e silenciado na cultura midiática. 

Assim, compreendemos que tais textos visuais espelham a realidade, ao mesmo tempo 

em que constroem e estabelecem limites do que é aceitável ou não em relação ao de-

sejo, afeto e comportamento feminino.

AGRADECIMENTO

As autoras agradecem ao saudoso professor Paulo Bernardo Vaz, por guiar as reflexões 

iniciais que resultaram neste trabalho.

REFERÊNCIAS

ABRIL, Gonzalo. Análisis crítica de textos visuales: mirar lo que nos mira. Madrid: Editorial Sínteses, 

2008.

APPIGNANESI, Lisa. Tristes, loucas e más: a história das mulheres e médicos desde 1800. Rio de 

Janeiro: Record, 2011.

BOURNEVILLE, Dériré Magloire. Iconographie photographique de la Salpêtrière. v.2 plates. 1876-80. 
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NOTAS FINAIS

1.	 Este trabalho foi realizado com o apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior - 
Brasil (CAPES). 

2.	 Em entrevista, o autor explica: “Helena é apenas um nome que eu acho mais apropriado a um personagem do 
que a uma pessoa real. […] Talvez porque eu sempre gostei de mitologia. A Helena mitológica é fantástica. E 
aquela história toda da Helena de Tróia ter sido uma mulher raptada, casada com o raptor, divorciada e voltou 
a viver com o marido depois de separar-se dele... Tudo isso me deu uma coisa, uma magia muito interessante, 
que me cativou muito” (Oliveira, 2024).

3.	 Capítulo 81, exibido dia 21 de maio de 2003. 29 min. Disponível em: https://globoplay.globo.com/
v/9024835/?s=24m13s. Acesso em: 23 jun. 2026.

4.	 Optamos por grafar termos derrogatórios que são atribuídos às mulheres em itálico para demarcar sua 
inadequação, ainda que sejam utilizados como descritores de estereótipos.

5.	 Uma série de fotografias de mulheres no hospital Salpêtrière, compilada em três volumes, e que apresenta as 
mulheres internas em diversas poses e crises documentadas (Showalter, 1987).

6.	 A telenovela foi reprisada na TV Globo em 2008 (Secco, 2018), em 2020 no canal Viva (Redação, 2020) e, 
novamente na Globo, em 2023 (Santiago, 2023).

7.	 Désiré-Magloire Bourneville foi um neurologista e político francês, um dos principais responsáveis pela abertura 
da “primeira escola de enfermagem laica” no Hospital La Salpêtrière (Gómez-López et al., 2019).

8.	 Escrita pelo romancista gótico Matthew “Monk” Lewis, em 1793, surgindo rapidamente em outras obras 
seguintes (Showalter, 1987, p. 11).

9.	 Sua origem é documentada em The Bride of Lammermoor, de 1819, do autor escocês Walter Scott (Showalter, 
1987, p. 14).

10.	 10	  No original: [...] donde hay mirada se regulan los miramientos, es decir, la mirada es orientada y restringida 
conforme a variadas formas de prevención y decoro.
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