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RESUMO 
Quem somos nós, as feministas, que portam o lenço verde na luta pela legalização do aborto? O 
presente artigo se dá a partir de um corpo brasileiro em trânsito por Buenos Aires. Um corpo 
atravessado pela categoria mulher, pela branquitude e pela psicanálise. Trânsito cuja afetação 
produz efeitos na posição de escuta, acionando, neste ensaio-testemunho, a análise de discurso 
possível a respeito das textualidades que compõem os feminismos e seus territórios. O ensaio, 
como recurso metodológico, é entendido, aqui, como escritura que coloca autora e mundo em 
questão. Das Madres da Plaza de Mayo, em Buenos Aires, ao coletivo Sister Song, em Chicago, 
a reinvindicação pelo direito aos filhos vivos se amplia para a luta pela vida das mulheres, meninas 
e pessoas que gestam, ou seja, reivindica-se também o direito às filhas vivas. Concluímos, com 
as contribuições da linguística, que a noção de identidade (quem somos nós?) carrega o traço da 
diferença em sua constituição e em sua composição com outras identidades. Identidades 
feministas essas que não se apaziguam pois há algo que sempre resta de inassimilável, 
irrepresentável, forçando a passagem rumo à criação da resposta para a pergunta que move o 
ensaio. 
Palavras-chave: identidade; aborto; psicanálise; justiça reprodutiva; feminismo 
 
ABSTRACT 
Who are we, the feminists who wear the green scarf in the fight for the legalization of abortion? 
This paper is based on a brazilian body in transit through Buenos Aires. A body traversed by the 
category of woman, by whiteness and by psychoanalysis. A transit whose affectation produces 
effects on the listening position, triggering, in this essay-testimony, the analysis of possible 
discourse regarding the textualities that make up feminisms and their territories. The essay, as a 
methodological resource, is understood here as writing that questions the author and the world. 
From the Madres de la Plaza de Mayo in Buenos Aires to the Sister Song collective in Chicago, 
the demand for the right to live children is expanded to the fight for the lives of women, girls and 
people who can be preagnent, that is, the right to live daughters is also demanded. We conclude, 
with the contributions of linguistics, that the notion of identity (who are we?) carries the trace of 
difference in its constitution and in its composition with other identities. These feminist identities 
cannot be appeased because there is always something that remains unassimilable, 
unrepresentable, forcing the passage towards the creation of the answer to the question that drives 
the essay. 
Keywords: identity; abortion; psychoanalysis; reproductive justice; feminism 
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Introdução 

 

Nas grandes metrópoles latino-americanas, uma pressa aborrecida no vai-e-vem 

das calçadas; asfalto árido, faltam folhas, sombras; nenhuma gargalhada perdida no 

cansaço das paradas de ônibus. Em Buenos Aires não seria tão diferente. Mas os detalhes 

existem, e, para além dos monumentos célebres nos cartões-postais, podemos assumir as 

miudezas na carteira de identidade discreta das capitais.  

Quem somos nós, as feministas, que portam o lenço verde? O presente texto se dá 

a partir de um corpo brasileiro em trânsito por Buenos Aires em 2019. Um corpo 

atravessado pela categoria mulher, pela branquitude e pela psicanálise. Trânsito cuja 

afetação produz efeitos na posição de escuta, acionando, neste ensaio-testemunho, a 

análise discursiva possível a respeito das textualidades que compõem alguns feminismos 

e seus territórios. 

Essa escrita se organiza a partir da ética do ensaio, do exercício do tateio, na recusa 

daquilo que se apresenta como se consumado fosse. É desse modo que Tania Rivera 

(2018) entende o ensaio, como escritura que coloca autor e mundo em questão. Um jeito 

de nos buscarmos lá, no além-nós, pensa a autora junto com Michel de Montaigne, um 

gesto crítico do qual nem aquilo que atendemos pela graça de eu escapa. Um texto que 

faz da autora, rascunho, arriscaríamos. Sobre a diferença entre escrever 

psicanaliticamente e não sobre a psicanálise, Tania nos conta: 

 

O modo de presença do sujeito no texto psicanalítico seria então aquele 
da (im)propriedade, ou seja, a de um surgimento de si como alteridade. 
E assim libertado, ao menos em parte, da dominação do eu, o escritor 
psicanalítico se abriria ao mundo (e ao outro) e se tornaria 
endereçamento: convite ao pensamento. (n.p.) 

 

Simone Moschen e Jorge Ramos do Ó (2021) falam sobre heranças plurais e 

alianças teóricas explícitas de um texto-ensaio que se faz a partir de um chão movente, 

“de uma comunidade que se vai forjando no pensamento partilhado” (p. 445), assumindo 

a arriscada aventura dos possíveis desenganos. As ambições totalizantes não encontram 
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sentido na posição de quem ensaia de forma sempre parcial e localizada, de quem escreve 

justamente o que mal sabe, um trabalho em parceria com a ignorância.  

 

Da falibilidade dos nomes 

 

Sobre os pormenores da capital argentina, chama atenção a quantidade expressiva 

de maçanetas e interfones dourados na fachada dos prédios, um resto imperioso e pretérito 

dos anos da ditadura na Argentina2, fico eu, inventando origens provisórias Outra 

peculiaridade daquele centro urbano: lenços triangulares e verdes amarrados nas mochilas 

e bolsas das mulheres. Em meio ao passo-pressa das calçadas, cada vez que se cruzavam, 

as donas das mochilas se reconheciam (um pouco se sorriam com os olhos, talvez?), como 

se os lenços verdes fossem insígnia identitária por onde enunciávamos cúmplices e 

muitas: aborto legal, seguro e gratuito. A sensação era a de que, assim que pudéssemos, 

atacaríamos. 

A escrita acaba de se dar conta: também os lenços verdes, assim como talvez o 

dourado nas maçanetas, são marcas e efeitos dos anos de ditadura. Os governos militares 

na Argentina ocorreram de 1976 a 1983 e caracterizaram-se por um plano sistemático de 

terrorismo de Estado que incluiu sequestro, assassinato, tortura roubo e ocultamento de 

identidade de bebês. Não há consenso sobre o número de desaparecidos, estima-se que 

sejam em torno de 30.000. 

No espaço intensivo (mais do que cartesiano) da cidade, a subjetividade 

distribuída e indiscernível pelos quarteirões (Cardoso Filho, 2016), entre humanos e não-

humanos de Buenos Aires, nos possibilita um corpo experimentado no além pele. Uma 

subjetividade com cognição estendida em maçanetas, em cantos de boca que me sorriem, 

porque meus afetos se plasmaram na materialidade ativa de um lenço verde – lenço verde 

que um dia foi fralda branca amarrada na cabeça de uma mãe em desespero, mas 

organizada com outras. Uma subjetividade que se distribui, um corpo que, sim, se divide; 

um corpo-divíduo. Que se externaliza para o além pelo, nos sentidos que não se 

conformam à base material oferecida, nem pelo lenço, nem pelo contorno das letras ou 

dos sons que dizem pañal (fralda), pañuelo (lenço). 

 
. 
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Ocorre-me a seguinte pergunta: o significante, essa marca simbólica, deslizaria 

pelo imaginário das letras? Com imaginário das letras, quero dizer o suporte material, 

desenho finito, imagem objetal, imagem gramatical/escrita ou signo, imagem acústica; 

um contorno labiríntico que viabiliza a invasão dos significantes. Se a resposta para essa 

pergunta for sim, pergunto na sequência: quais são as condições de letra (borda de um 

furo, do inapreensível) para um significante insistir, para a cadeia de significantes se 

avivar? No que essas condições de letra se relacionam (e se se relacionam) com o corpo 

e seus litorais, seus literais (cabelo, boca, textura, cor, silhueta) enquanto suporte material 

(imaginário e narcísico) para os significantes? As condições (litorais) de letra (entre 

simbólico e real) são assunto do corpo cortado pela linguagem. Ou ainda: é possível dizer 

que os traços e suportes materiais do corpo (sendo algo do corpo inapreensível e marcado 

pela linguagem ao mesmo tempo) são condições de letra? Ou ainda: o significante tem 

cor (em diálogo com o livro de Isildinha Baptista Nogueira, A cor do inconsciente)?  

Em Corpos que importam, Judith Butler (2019) analisa o romance Minha Antônia, 

da escritora estadunidense, lésbica, Willa Charter (1873-1947). Butler sublinha como é 

difícil inferir o gênero das personagens de Willa através dos seus nomes próprios, e aposta 

no cruzamento entre o difuso das identidades de gênero e sexualidade na obra da escritora, 

num tempo em que o amor lésbico não encontrava vias de visibilidade na cultura. Em 

Minha Antônia há esta cena em que Antônia interroga o poder e efetividade dos nomes 

próprios e das coisas para designar, identificar e representar; é quando uma cobra, 

próxima à personagem, desperta e começa a se contorcer em formato de W, ao que Butler 

interpreta o W como o Willa eclipsado no texto narrado por um homem, o W de Will (tal 

qual Willa se identificava em determinado período, W de write (escrita), W de Woman 

(mulher). É como se Butler percorresse o interior das palavras, no osso das letras, para 

construir sua forma de argumentar sobre a polissemia das palavras, suas condições de 

evocar inúmeros (mas limitados) significados, sobre os poderes e falibilidades dos nomes 

em identificar.  

Por exemplo, o que pode e o que não pode a categoria/identidade “mulher”? Que 

ações políticas fariam a palavra “mulher” se expandir, de modo que se reconheça mais 

vidas como vidas vivíveis? Para Léa Silveira (2022), a concepção saussuriana de signo 

foi fecunda para a psicanálise, pois possibilitou pensar a identidade do ser de uma forma 

inovadora, na medida em que o signo fornece “a imagem da diferença a si como 
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designador de essência” (n.p.), o signo como elemento linguístico que se define por tudo 

aquilo que os demais elementos (signos) não são. Ou seja, segundo Saussure, não se trata 

somente da junção entre um conceito e um dado som (entre um significado e um 

significante), dando a ilusão que o signo, de forma isolada, seria a origem do sistema 

linguístico, enquanto ocorre justamente o contrário: parte-se da “totalidade solidária para 

obter, por análise, os elementos que encerra” (Saussure, 1916, p. 132 apud Silveira, 2022, 

p. 137). Com Saussure, é possível privilegiar a análise discursiva de operações que não 

são abstratas, pois os signos são tomados como objetos reais ou entidades concretas que 

se relacionam entre si, onde a pura diferença é o que designa suas presenças. “O que 

distingue o significante é somente ser o que os outros não são; o que, no significante 

implica essa função de unidade é justamente ser só diferença.” (LACAN, 2003, p.49). O 

que faz Lacan, a partir de Saussure, é inverter os fatores e abrir a unidade: significante 

acima da barra e significado, abaixo (nessa operação reside a primazia do significante). 

Ao inverter e abrir a unidade, os significados, relacionados aos significantes, podem 

variar (finitamente) e estão condicionados ao dicionário particular de cada vivente – 

nunca individual, mas sempre único, singular, aberto. Um significante, desse modo, 

funciona como ponte verbal entre diferentes imagens e significados na função poético-

analítica. É assim que o significante “pena” pode significar caneta, lástima, castigo ou 

plumagem, além de outros usos, outras performances. Da mesma forma, o signo mulher 

é passível de desestabilização conforme os corpos e as vidas em movimento (social). 

 

Os lenços 

Mas voltando ao lenço-verde, chegamos ao lenço-fralda. Explico. O triângulo do 

lenço vem das fraldas brancas de pano que a Madres da Praça de Mayo usavam na cabeça 

– como lenços amarrados abaixo do queixo – para exigirem informação, justiça e 

protestarem contra o governo militar que havia sequestrado e feito desaparecer seus filhos 

e filhas militantes. Em 1977, elas saíram às ruas pela primeira vez e, toda quinta-feira, 

passaram a se organizar, andavam em círculos em volta de uma construção que mais 

parece um obelisco, mas à qual se referem os portenhos por Pirâmede de Mayo, situada 

na Praça, em frente à Casa Rosada, sede do poder executivo nacional. O governo 

argentino, no intento de desqualificar a organização que crescia a cada semana, as 

chamava las locas. Mas o apelido não emplacou. O rito e a insistência em memorar das 
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Madres y Abuelas da Plaza de Mayo permanecem até as quintas-feiras de hoje. As 

Madres passaram a albergar outras lutas relacionadas aos direitos humanos, como a luta 

antimanicomial, por exemplo. Cada luta com uma cor diferente, todas representadas por 

lenços triangulares, cujas significações não consistem, mas insistem, preponderam. As 

cores dos lenços constituem, assim, um sítio de significância, estabelecendo novas 

paisagens enunciativas, diria Eni Orlandi (2003); os lenços, como gestos significantes que 

portam repetição e diferença. Para a mesma autora, o sentido adquire contornos na 

história, nessa tensão entre se fixar e transmutar-se. Temos o lenço laranja, por exemplo, 

que, em suas antecipações de sentido e invasões constitutivas (Lacan, 1998), já foram 

percorridos por fraldas de pano um dia usadas pelos desaparecidos e mortos na ditadura 

militar. Eis a materialidade do corpo sutil da linguagem: os lenços podem ser tomados 

como significantes quando historicizados em suas vidas, do contrário, podem ser tomados 

como insígnia, signo, onde o significado “separação entre Estado e Igreja” fica atrelado 

e reconhecido no laranja do lenço laranja, onde o signo lenço laranja adquire valor na 

relação com outros signos, de outras cores. 

As metamorfoses e expansões dos lenços estão relacionadas ao cultivo de um 

constante debate entre as Madres. Exemplo disso foram as influências do materialismo 

feminista no grupo, uma vez que a corrente francesa ganhou o solo argentino no período 

de abertura pós-ditadura (década de 1980).  Mais do que uma recepção, o que se deu foi 

um trabalho crítico, nos espaços de militância, através do coletivo ATEM (Asociación de 

Trabajo y Estudios sobre la Mujer), principalmente nas figuras de Alicia Lombardi y 

Silvia García, que cladestinamente realizavam leituras, traduções e publicações, 

impactando as direções da agenda feminista local (Bolla, 2021). Assim, o materialismo 

feminista, na Argentina, resgata categorias como opressão, trabalho doméstico, 

maternidade, classe e sexo, tornando a pauta sensível aos efeitos psicossociais da opressão 

sexista na realidade regional, articulando-os à necessidade coletiva de memória e 

reparação. Dentro do espectro de produção acerca das relações mães e filhas, Alicia 

Lombardi, segundo a pesquisadora argentina Luisina Bolla (2021), assinala a perspectiva 

feminista das Madres de Mayo, mulheres que rompem com o mandato materno esperado 

de fragilidade, passividade e dependência. No lugar de cumprirem as expectativas, tomam 

as rédeas da própria ira e, com ela, organizam-se politicamente. 



 

7 
www.feminismos.neim.ufba.br    ISSN: 2317-2932   Vol 12, N2 - jul – dez/2024   e12224052 

 
 

A luta pela legalização do aborto se insere como pauta de saúde pública e dos 

direitos humanos, tornou-se cada vez mais ampla e teve, desde 2003 (no 18º Encontro 

Nacional de Mulheres, ocorrido na cidade Rosário, Argentina), também uma cor para 

chamar de sua, o verde. Nessa primeira leva, foram distribuídos cerca de 10.000 lenços 

para irem às ruas de Rosário, o tecido era o tafetá. Conta uma das histórias3 que era a cor 

disponível em grande quantidade em uma das principais lojas de tecido da cidade na 

véspera da manifestação. Conta outra versão que o verde fora escolhido (entre duas 

companheiras ligadas ao coletivo argentino Católicas pelo direito de decidir) por ser a 

cor pagã relacionada à esperança, à natureza, ao crescimento, à vida – como desafio aos 

grupos antiaborto, autodenominados pró-vida, como forma de restituir e fazer a vida 

voltar às mulheres, pois a luta era pela vida das mulheres. Independentemente do mito de 

origem dos lenços verdes, temos notícias de seus efeitos: as lojas de tecido e as 

costureiras, que antes se referiam ao verde em questão como “verde Bennetton”, hoje em 

dia, na Argentina, compreendem a encomenda se pedirmos pelo “verde aborto”. O 

intrigante é pensar que o lenço branco, enquanto insígnia (ou, dependendo, significante), 

para reivindicar um filho perdido pelas atrocidades da ditadura, manteve-se e transmutou-

se em levante contra toda e qualquer violência de Estado. No caso da criminalização do 

aborto, um abuso do Estado contra o corpo das mulheres. A mobilização pelo direito de 

ser mãe e pelo direito de não o ser contra a vontade, asiladas no mesmo espectro de luta, 

no mesmo triângulo. Sim, juntas podíamos mais e há qualquer alegria extasiante nessa 

constatação, uma que faz movimento. 

Escrevendo agora, lembro da canadense Leslie Kern (2021), em Cidade feminista, 

contando sobre quando fora presa, durante o início da faculdade, em uma das suas 

primeiras manifestações, quando protestavam contra o corte de verbas para serviços 

destinados a mulheres vítimas de violência. Ela relata como achava aquilo tudo 

“eletrizante” (p. 158), sobre como podia desejar, de braços dados com as suas 

companheiras e com seus privilégios, “eu queria que não acabasse nunca” (p. 158). 

Alguém poderia pensar na imperícia da então juvenil Leslie, dizendo, sem perceber, que 

a sua diversão de protesto era justificada por uma injustiça social que (indiretamente) ela 

não queria que acabasse – único modo de a sua sensação de transgressão não ter fim, 

 
3 Mais informações sobre essa história estão disponíveis em: https://redaccionrosario.com/2020/12/02/el-

origen-de-los-panuelos-verdes/. Acesso em: 30 out. 2023. 
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como desejava. Na alegria em me reconhecer pelo olhar de quem portava o lenço, na 

capital Argentina, algum devir Leslie se dava a ver, na medida em que certa contradição 

deveria ser suportada, ou alguma convivência com o fato de que mulheres morriam em 

função do aborto inseguro, uma condição trágica para certa alegria ativista. Michel 

Foucault (2010, p. 105) comparece para complicar e, dentre seus conselhos para uma vida 

não fascista, diz que não é preciso “ser triste para ser militante, mesmo se o que se 

combate é abominável. É a ligação do desejo com a realidade (e não sua fuga nas formas 

da representação) que possui uma força revolucionária”. Fato. Há a melhor das fruições 

em assistir à vida implodindo por dentro ou dando a curva nas violências estruturais. É 

como saber da existência do coletivo Católicas pelo direito de decidir e um dos seus 

lemas carros-chefes “Que seja respeitada a tua vontade”. Ou então saber das atividades 

da Frente evangélica pelo direito de decidir, da foliã Miss Oprostol no carnaval porto-

alegrense, ou do Carro do óvulo, sob a condução da Frente pela legalização do aborto 

do Rio Grande do Sul.  

Uma observação: feministas-religiosas possuem ferramentas para dialogar com 

setores mais conservadores da sociedade, além de estabelecerem coerência com dados do 

aborto no Brasil, afinal, das mulheres que abortam, 67% já são mães e 81% possuem 

religião e mais de 70% delas são cristãs, segundo Dados Pesquisa Nacional do Aborto, 

2021. Enquanto isso, a Miss Oprostol faz referência à medicação Misoprostol (de nome 

comercial, Cytotec). Usado para prevenir úlceras, posteriormente as brasileiras 

descobriram o uso para indução de aborto seguro, segundo Organização Mundial da 

Saúde. O Carro do Ovo é a venda ambulante de ovos que circula pelas periferias do Brasil 

e que se dá através de um alto-falante, frequentemente em uma Kombi. O Carro do Óvulo 

é uma paródia a esse conhecido dispositivo e difunde informações sobre direitos sexuais 

e reprodutivos e sobre como acessar serviços de aborto legal. No ano de 2023, o Carro 

do Óvulo ganhou também a versão carioca por meio da Rede Maré em parceria com a 

Frente Pela Legalização do Aborto do Rio Grande do Sul. Alguém pondera: o óvulo - do 

Carro do Óvulo - confere caráter transfóbico à iniciativa, uma vez que reduz essa pauta 

feminista e os seus protagonismos à dimensão orgânica e, portanto, essencialista. O 

óvulo, do carro do óvulo, seria transfóbico por excluir mulheres trans?  Ou inclusivo por 

abarcar homens trans? Tal pauta de saúde pública se refere a pessoas que, em situação de 

desespero, diante da negligência estatal e da impossibilidade de um aborto legal, seguro 
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e gratuito, se valem de cabides, agulhas de tricô e talos de salsão para interromper a 

gestação. Danos e mortes por aborto inseguro, porque criminalizado, acontecem somente 

a pessoas com aparelho reprodutor feminino, sejam essas pessoas cis ou trans, ou seja, é 

uma pauta feminista situada a partir de suas especificidades orgânicas e sociais quanto à 

posição de gênero, é uma pauta que deve incluir homens, portanto, homens que possuem 

óvulos, útero e demais condições para engravidar e abortar. 

 

Quem somos elas? 

 

De volta à Porto Alegre, Brasil. Eclosão da pandemia. No meio dela, um maior 

envolvimento com a pauta da legalização do aborto no Brasil. Enquanto isso, assistíamos 

às ressacas, aos repuxos e à implacabilidade da maré verde argentina. Trabalhávamos 

para que ela atingisse o nosso litoral, difundindo e amplificando o que seria o símbolo da 

identidade da luta: o lenço verde. Uma recusa vinda de pagos que não eram pampas: um 

coletivo de mulheres de Pernambuco não entendia que o lenço verde fazia parte do seu 

imaginário de luta pela legalização do aborto. Ou seja, quem somos nós então? Como 

vamos nos reconhecer? Era a disputa pela identidade da luta que estava em jogo, 

precisávamos avançar. Algumas escolhas são inevitáveis e, nesse processo, é provável 

que algumas possibilidades de coexistência tenham sido atropeladas. Com um lenço verde 

amarrado no pulso, já não consigo discernir, nas letras do teclado, quando esse símbolo, 

que identifica o movimento, é meio e quando ele é fim. Olho para as pontas dos meus 

dedos, estão pretas com a opacidade da fuligem que nos avisa: de novo, uma vez mais, 

efeito picumã. Não é hora de lavar as mãos.  

Passei a chamar de efeito picumã o tempo transferencial em que fuligens, 

fantasmas, angústias, respirações analisante-analista se embaçam. Histórias remotas e as 

ainda não vividas, melecas psíquicas confundidas, miasmas, chorumes e as pestilências 

de cada qual, atordoados em um processo analítico que pode se valer de um tempo e de 

qualquer espaço em que não se pode precisar o que está ocorrendo. 

Tão logo o movimento social ia se clinicando pelos dentro-fora das envolvidas, 

mais dissidências se achegavam. Uma insatisfação era apontada quando nos dirigíamos 

somente às meninas e mulheres, afinal, pessoas não-binárias e homens trans não se 

conformavam à cisheteronorma em suas identidades e sexualidades. Além disso, também 
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eram violentados e violentades, inclusive por não serem mulheres cis, inclusive com a 

prerrogativa patriarcal do corretivo sexual, para aprenderem a ser mulheres cis enfim. 

“Pessoas com a capacidade de gestar”, então? Não. Há qualquer cheiro de meritocracia 

produtivista capitalística contido em “capacidade”, que não poupa nem os úteros. E ainda 

tão pouco falamos sobre a violência sexual, sobre os direitos e a sexualidade negados e o 

eugenismo que envolvem as mulheres com deficiência quando o assunto é aborto. Em 

vez de capacidade, possibilidade! “Pessoas com possiblidade de gestar”. Agora sim, 

agora foi. Mas os respingos e contribuições das radfem (feminismo radical, acusado de 

essencialista) seguiam disputando a arena do aborto: por que a categoria mulher (cis), 

representando a maioria das vítimas da criminalização do aborto, de novo, mais uma vez, 

cedia lugar no protagonismo dessa luta ao desaparecer e dar lugar ao somente “pessoas 

com possibilidade de gestar”? Por que a mulher tomava para si, de novo, uma vez mais, 

a responsabilidade por acolher e por embalar existências para além da sua, ao custo de 

sua própria anulação enquanto marcador? Meninas, mulheres e pessoas com possibilidade 

de gestar. Agora sim. Agora. Para sempre, duvido. Judith Butler (1998) em Fundamentos 

contingentes: o feminismo e a questão do “pósmodernismo”, aponta:  

 

Se há um medo de que, por não ser mais capaz de tomar como certo o sujeito, 
seu gênero, seu sexo ou sua materialidade, o feminismo vá afundar, talvez seja 
interessante examinar as conseqüências políticas de manter em seus lugares as 
próprias premissas que tentaram assegurar nossa subordinação desde o início 
(p. 42). 

 

Para sempre, só a existência e resistência das insatisfeitas, insatisfeitos e 

insatisfeites com a saída encontrada – sempre estratégica e provisória, uma identidade-

desejo nômade, cujas insatisfações e vontades de mais vida garantirão movimento (clínico 

e social). A língua não toda-poderosa acaba por pulsar impensados, arranjos linguísticos 

mais potáveis na aposta de desparasitar a palavra das violências e suas reproduções. 

Seriam essas incessantes nomeclaturas tentativas de um expurgo asséptico carrancudo e 

que se leva a sério por demais? É provável que a dureza da pauta às vezes leve os rigores 

a lugares rígidos, realmente. Mas as malemolências e petulâncias já se ensaiam nas ruas 

Brasil afora.  

A legalização do aborto é pauta de feminista branca, alguém sopra. Eram minoria 

quantitativa as companheiras negras, menos ainda eram as indígenas, quando os coletivos 

focavam nesse tema, ainda que, quando presentes, fossem bastante envolvidas. Mulheres 
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negras e periféricas são as que mais abortam4 (Diniz et al., 2023), as que mais são 

denunciadas e criminalizadas (Severi et al., 2022) e as que mais morrem (junto com as 

mulheres indígenas) por conta de abortos inseguros. Mas, diante da escolha de prioridades 

que devem ser pactuadas nas mobilizações feministas, seriam as mortes por abortos a 

principal preocupação dentre as tantas a serem enfrentadas?  

Emanuelle Góes (2019), por exemplo, traz-nos um vasto panorama das 

especificidades da vida amorosa e sexual de mulheres negras, lembrando que algumas 

escravizadas abortavam, para que seus filhos não sofressem o mesmo destino, ou eram 

impedidas de amamentar suas crianças para serem amas-de-leite dos herdeiros da casa 

grande. Ela chama atenção para o fato de que os modelos de maternidade estão 

atravessados por relações de poder marcadas por identidades de gênero, classe, raça e cor, 

produzindo o efeito de “hierarquias reprodutivas” (p. 38), que afetam a vivência da 

maternidade e o sentimento de pertença em relação a essa experiência. E, sobre o medo e 

preocupação das mães negras, completa Góes: “não existe autonomia reprodutiva em um 

lugar cercado por violências nas suas diversas manifestações” (p, 42). Assim, as 

contribuições de bell hooks (2019), Milena Cassal5 (2023), Ariane Moreira6 (2023) e 

Emanuelle Góes (2019) podem se alinhar em uma questão: seria a legalização do aborto 

a prioridade de mulheres cujas populações sofreram genocídio, cujos filhos o Estado 

acaba por matar ou deixar morrer? E cujas vidas vingadas e vividas estão ligadas à 

resistência?  

Como superação dos Direitos Sexuais e Reprodutivos, feministas negras, trans, 

negro-asiáticas e indígenas ativistas estadunidenses propuseram a Justiça Reprodutiva 

(coletivo Sister Song, em 1994, em Chicago, antes da Conferência do Cairo). A justiça 

reprodutiva se trata do direito ao aborto, mas como um dos elementos na vida sexual e 

reprodutiva das mulheres que deve estar atrelado à justiça social. Pois tão fundamental 

quanto ter a autonomia corporal de escolher não seguir com uma gestação indesejada, são 

as condições materiais e sociais para prosseguir com uma gravidez desejada. Ou seja, 

 
4 Uma a cada cinco, em comparação com as brancas, que são uma a cada sete. 
5 Milena Cassal defendeu sua Tese de Doutorado intitulada Do vôo da Fênix aos mandamentos do 

Peregrino Justiça Reprodutiva e a presença negra nas ruas do Partenon em Porto Alegre/RS. Tive acesso 
às suas contribuições na Roda de Conversa sobre Justiça Reprodutiva promovida pela Frepla/RS no dia 
7 de outubro de 2023, em Porto Alegre. 

6 Na perspectiva de contribuir com o conceito de justiça reprodutiva, Ariane Moreira (2023) concebe as 
práticas de uma Comunidade Tradicional de Terreiro de Porto Alegre como atos de produção de políticas 
de vida. 
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importa se haverá creche, se a polícia não mata jovens negros na comunidade, se há linhas 

de ônibus que permitam a circulação por toda a cidade, saneamento básico, segurança 

alimentar e acesso ao serviço de saúde. É garantindo esses e outros direitos que podemos 

falar sobre a decisão em prosseguir ou não com as gestações de acordo com o que se quer.  

Assim, há de se ter atenção ao usarmos o conceito de justiça reprodutiva quando 

a pauta for o aborto, de modo que não haja um uso conveniente do termo para tratar 

exclusivamente do aborto, e assim traçar o protagonismo da pauta na agenda feminista, 

apresentando-a dentro do espectro antirracista – nesse caso, como verniz estratégico. O 

“há de se ter atenção” no início do parágrafo indica mulheres brancas nadando nas águas 

nítidas de um sujeito que, às vezes, é colocado como se indeterminado e universal fosse. 

A advertência não serve para usos do conceito que fazem jus à sua complexidade. 

Ou seja, diante de tantas distâncias, feministas, quem somos nós? Essa é uma 

pergunta sutilmente diferente da pergunta-provocação feita por Soujoner Truth, em 1851, 

“E não sou uma mulher?” (Truth, 2014). Sojouner Truth nasceu em Nova Iorque, na 

condição de escrava. Foi tornada livre antes da Guerra da Secessão, viveu um período 

com uma família Quaker, onde recebeu alguma educação formal, tornou-se pastora 

abolicionista e defensora dos direitos das mulheres. Seu nome foi dado por ela própria e 

remete a uma noção de verdade construída com o caminhar (Peregrina da Verdade). Esse 

discurso foi uma intervenção proferida na Women’s Rights Convention em Akron, Ohio, 

Estados Unidos, em 1851, após um clérigo alegar que as mulheres não deveriam ter os 

mesmos direitos dos homens, uma vez que eram frágeis, intelectualmente fracas, que 

Jesus fora homem e que a primeira mulher foi uma pecadora. Sojouner tinha 54 anos na 

ocasião. “E não sou uma mulher?” Uma questão que, pelo título, sugere formar conjunto 

para nos enunciarmos todas e juntas, desde um mesmo lugar-mulher, mas ela, como 

poetanalista, estava também dedicada em fazer problema, em turvar a construção em 

torno de mulher. Ao final do discurso, ela diz: “Se a primeira mulher que Deus fez foi 

forte o bastante para virar o mundo de cabeça para baixo por sua própria conta, todas estas 

mulheres juntas aqui devem ser capazes de consertá-lo, colocando-o do jeito certo 

novamente. E agora que elas estão exigindo fazer isso, é melhor que os homens as deixem 

fazer o que elas querem.” (Truth, 2014). Nesse momento, Sojouner de fato aposta na 

categoria mulher, não sem antes perturbar os horizontes conciliatórios, não sem antes 

tratar das inconsistências e dissidências desse conjunto-mulher, dando um testemunho 
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sobre como sua radicalização despadronizava imagens de mãe, de dama e das 

fragilidades. Antes de tudo, ela apontava para a dupla opressão que vivia na pele-mulher 

e na pele-preta ao mesmo tempo, falava sobre o processo de desumanização que 

impunham a mulheres negras como uma grande diferença nas condições de existência. 

Encontrar um lugar desde onde nos enunciaremos todas e juntas: como fazer dessa 

aspiração (sempre provisória) um movimento bem situado, tendo em vista o narcisismo 

das grandes (in)diferenças7?  

Volto às calçadas de Buenos Aires e a insígnia identitária ou o significante bicho 

solto (depende para o que se quer ler) do lenço verde ganha outra insígnia, sobreposta a 

ela: agora fica nítido, eram de pele branca las hijas e nietas de lenços verdes amarrados 

nas bolsas e mochilas nas calçadas daquela cidade, com suas pressas, razões, percursos e 

heranças de identidade nacional argentina. Volto para a história do lenço verde, agora, 

metonímia do lenço branco. As Madres exigiam justiça em nome dos filhos tomados pelo 

Estado, uma confluência possível com a justiça reprodutiva que, mesmo salvaguardando 

recortes estruturais de classe e raça, faz dialogar os dois movimentos também em outro 

aspecto: os efeitos Sister Song e Madres de Mayo são respostas a estados de exceção do 

Estado, o que permite ver a fragilidade e a seletividade do sistema jurídico burguês para 

garantir os direitos de quem afronta ou ameaça certa ordem produtivista. Outra 

semelhança: são movimentos que se deram a ver antes nas ruas e nos movimentos sociais, 

depois passaram a constar nas dissertações, teses e artigos acadêmicos.  

Resto ainda na Buenos Aires aguerrida em sua tradição sindical e convicta de que 

é importante lembrar (Costa; Mizoguchi, 2018). É invejável a capacidade da população 

portenha de ir às ruas em grande número diante da possibilidade de suprimirem algum 

dos seus direitos. É inevitável associar essa capacidade à organização proletária, efeito da 

industrialização argentina – precoce em relação aos outros países da América Latina. Uma 

articulação sindical madura, muito em função da bagagem dos imigrantes europeus, 

incentivados a ocuparem os pampas em nome do branqueamento de um povo que queriam 

chamar argentino, ao mesmo tempo em que esses imigrantes europeus substituíam a mão 

de obra escravizada e dizimada. Na década de 1780, a população negra chegou a ser de 

50% no país. Industrialização essa impulsionada pelos investimentos decorrentes da 

 
7 Menção ao “narcisismo das pequenas diferenças”, desenvolvido por Freud (1921/2011) em Psicologia 

das massas e análise do eu. 
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exportação de gado, criado a largos campos do sul, graças à expulsão e ao genocídio 

indígena.  

Nos cartões-postais, a Argentina exporta um casal branco na pose do tango. Cartão 

postal-efeito de um esforço em marcar a origem andaluz (europeia) do ritmo. Carlos Veja, 

uma das principais referências para a história do tango argentino, tenta sepultar a 

discussão sobre a possível influência africana no tango: “la coreografía del tango 

argentino no es otra cosa que una afortunada variante de la que Europa nos mandó (...). 

No hay discussión.” (Veja, 1967 apud Romero, 2012). Em 1913, no entanto, o nada 

indiferente jornal Crítica faria o registro do que seria a primeira história do tango, pelo 

misterioso Viejo Tanguero: “(...) aquella exótica danza que ideara un día la gente de color, 

en sustitución del endiablado candombe de legendarios africanos”8. Nas abordagens mais 

recentes (Romero, 2012; Reis, 2018), a história do tango começa com o camdombe (do 

banto Ka n’dombele, que significa “rezar aos deuses”), ritmo africano existente na região 

do Rio da Prata que passou por momentos de legalidade e de proibições por parte dos 

escravagistas. Após a abolição (1813), os ex-escravizados passaram a se encontrar nas 

“casas de tambó”, ou de tango, onde batucavam, cantavam, dançavam, faziam 

comunidade. Associadas à marginalidade, não demorou muito para que as casas de tango 

fossem criminalizadas. A saída encontrada para driblar a proibição foram as “casas de 

baile” nos bairros pobres mais ao sul de Buenos Aires. Entram em cena, junto com o 

gingado do camdombe, os passos marcados, o piano, a flauta, o violino, o bandoneón – 

instrumentos dominados principalmente por homens negros desde o período colonial; 

afinal, esse era outra possibilidade de uso do corpo negro (e também da mulher branca): 

instruí-los musicalmente para que pudessem animar os espaços de entretenimento branco. 

A partir dos 1900, o tango sofre influências europeias, o que transforma público, letras, 

locais e a própria forma de narrar suas origens, até chegar nos cartões-postais e narrativas 

contemporâneas sobre a origem europeia do ritmo. 

Recentemente, o então presidente argentino Alberto Fernández, ao reunir-se com 

o premiê espanhol, Pedro Sánchez, atualizou publicamente o discurso oficial sobre as 

origens europeias do povo argentino, resgatando um dito corrente no país ao dizer que 

 
8 Tradução livre da frase na íntegra: “Ninguém pensaria naquelas épocas embrionárias do 

cosmopolitismo, que através do tempo e por ação reflexa do movimento progressista, aquela dança 
exótica que os negros um dia inventariam pudesse ressurgir com ímpeto violento, substituindo o 
candombe diabólico dos lendários africanos.”. 
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“os mexicanos vieram dos indígenas, os brasileiros, da selva e nós [argentinos], em 

barcos”. Barcos europeus, em sua intenção; contudo, podemos questionar se seriam 

barcos europeus vindos da Europa, ou barcos europeus vindos de África, que aqui 

desembarcaram mais de 74 mil pessoas escravizadas. 

Ainda que boa parte da população argentina descenda de migrantes europeus, 

chegados nos séculos XIX e XX, é expressiva sua constituição indígena através dos 

mapuches, incas e povos patagônicos, por exemplo. A Campanha do Deserto (1878-

1885), comandada pelo general Julio Roca, foi responsável pela conquista territorial do 

sul argentino, até então povoado e controlado por indígenas. O conflito resultou no 

extermínio dos povos originários9 da região e as terras tomadas passaram a ser exploradas 

por agropecuaristas portenhos, possibilitando a vinda de dezenas de milhares de 

imigrantes europeus. Um grande crescimento econômico se deu no final do século XIX e 

início do XX, “gerando um imaginário social argentino como o de um país branco, 

exceção moderna e civilizada em uma América Latina vista como atrasada e bárbara” 

(Passetti, 2005, p. 227). No livro Discurso fundador – a formação do país e a construção 

da identidade nacional, organizado por Eni Puccinelli Orlandi, Maria Teresa Celada 

(2003) faz uma análise dos discursos tidos como fundadores da pátria argentina, dentre 

eles, el desierto – a ser povoado e civilizado para a grande promessa de futuro reservada 

à incipiente nação Argentina. Mais adiante, no mesmo livro, Mônica Graciela Fontana 

(2003) afirma: “Efetivamente, o grande paradoxo de um discurso que se diz ‘fundacional’ 

é que ele se inscreve na história, negando-a.” (p. 133). Ou ainda, de acordo com a 

intelectual feminista Lélia Gonzalez (1988/2018), “enquanto denegação dessa 

ladinoamefricanidade, o racismo se volta justamente contra aqueles que, do ponto de vista 

étnico, são os testemunhos vivos da mesma, tentando tirá-los de cena, apagá-los do mapa” 

(p. 336).  

Qualquer coisa eles estão na rua, é comum ouvir de brasileiros que estiveram em 

Buenos Aires, pois possuem tradição em protestos. A organização das Madres de Mayo 

 
9 A ativista e intelectual boliviana, de origem aimará, Rivera Cusicanqui (2010), apresenta uma crítica ao 

termo “povos originários”, alegando que acaba por cumprir a função de garantir que nada efetivamente 
se transforme politicamente, uma condição puramente emblemática de adorno multicultural do 
neoliberalismo estatal e midiático, encobrindo novas formas de colonização e subalternização, na medida 
em que afirma e reconhece, porém exclui, uma quantidade expressiva de pessoas que não estão 
condicionadas ao estereótipo indígena rural – com traços étnicos e culturais específicos e eleitos para essa 
categoria. 
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é tributária dessa tradição. Além disso, como também visto ao longo do ensaio, o 

movimento das Madres estabelece diálogos possíveis com a justiça reprodutiva, sendo 

que as possibilidades histórico-nacionais de existência de movimentos, como o das 

Madres, está ligada historicamente à grande injustiça social e reprodutiva de outros 

povos, no mesmo território. Esse mesmo território cuja branquitude denega a presença 

indígena e negra no tramado da sua formação enquanto povo argentino, mas cujas 

fronteiras a figura mestiça do gaúcho desconcerta, cuja brancura o coletivo social los 

marrones, igualmente insistentes, fazem questão de se fazer lembrar – são o povo 

argentino, são aguerridos na tradição das lutas. E, se estamos a falar de identidades e o 

termo branquitude já compareceu pelo menos um par de vezes até o momento, cabe 

apresentá-lo. Diante dos caminhos e recortes possíveis, escolhemos a perspectiva guarani 

de Geni Núñez (2021) para abordar o termo branquitude, em função do seu caráter mais 

abrangente e mais rigoroso.  

Branco e branquitude; fenótipo e modo de vida se fundem na visão guarani. O 

juruá – o branco – significa boca com cabelo, em referência aos bigodes dos primeiros 

colonizadores. A branquitude e o ser branco estão ligados à relação de possessão com a 

terra, a mata, os animais, os rios, as crianças e os demais seres, todos encarados como 

propriedade. A grande parte dos estudos sobre a branquitude trata das relações entre 

humanos, enquanto que, na perspectiva guarani, essa relação de imposição identitária para 

dominação e subalternização se amplia para outros seres. 

Vimos que tanto às lutas das Madres quanto à luta pela legalização do aborto no 

Brasil é necessário o cultivo da complexidade dos debates para que se possa ter condições 

de acompanhar as inevitáveis variações e as instabilidades próprias de tudo aquilo que é 

vivo. Sem tal disposição e cultivo, não seria possível o desdobramento nas tantas cores 

dos lenços e nem mesmo se cuidaria da diversidade de cores presentes no verde do lenço. 

E em que posição se encontram as psicanalistas no debate? Afirmar a insuficiência 

de nossa condição, como a psicanálise o faz, constitui uma resistência ao totalitarismo 

cotidiano, e o sujeito do inconsciente também pode ser uma das formalizações que fazem 

frente às aspirações de coesão e coerência identitárias que, não raro, flertam com 

pressupostos eugenistas. Assim, a falta e o vazio podem ser tomados como inerentes a 

qualquer conjunto, como possibilidade de respiro singular. Por outro lado, tal ética da 

resistência pode tombar em uma espécie de fobia quando, ironicamente, é incapaz de 
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vislumbrar deslocamentos naquilo que é enunciado coletivamente a partir de marcadores 

de diferença que sinalizam as desiguais oportunidades, acessos e barreiras que os distintos 

corpos vivem.  

 

 

Considerações 

 

Ainda desconhecendo a noção de justiça reprodutiva, já escrevi (Noguez, 2021) 

que o lenço verde lançava o convite para que nós, brasileiras, pudéssemos nos reconhecer 

como latino-americanas, apesar de nossas formações culturais, línguas e colonizadores 

distintos. O lenço apontava para o território subjetivo dessa pauta possível de ter um 

mesmo enlace (verde) com as hermanas, com as irmãs brasileiras que descobriram no 

corpo o efeito abortivo do misoprostol, com as filhas de benzedeiras mestres da arruda, 

com as dores compartilhadas, com as vontades de decidir.  

Em 1988, Lélia Gonzales (2020), reivindicando e ratificando a alcunha de 

feminista, escreveu “Por um feminismo afro-latino-americano”, apostando e 

reconhecendo formas de nos enunciarmos juntas, juntos e juntes, mas não sem antes 

examinarmos as diferenças que foram transformadas em desigualdades, não sem antes 

“refletir sobre uma das contradições internas do feminismo latino-americano” (p. 139). 

No ensaio, a autora disserta sobre como a inferioridade de amefricanas10 e ameríndias foi 

legitimada quando elas foram subordinadas a uma latinidade. Assim, “falar de uma 

opressão à mulher latino-americana é falar de uma generalidade que esconde, enfatiza, 

que tira de cena a dura realidade vivida por milhões de mulheres que pagam um preço 

muito alto por não serem brancas” (p. 142). Lélia traz para somar ao debate a categoria 

classe e desenvolve com precisão o caráter triplamente discriminatório e opressor da 

experiência mulher não-branca nas Américas, antecipando o que, em 1989, 

Kimberlé Crenshaw conceituará como interseccionalidade. Lélia segue: “é a partir do 

movimento negro que nos organizamos, e não do movimento de mulheres” (p. 149), mais 

 
10 Lélia Gonzalez (2021), em um texto pela primeira vez publicado em 1988, propõe o termo “americanos”, 

em uma tentativa de superação do caráter puramente geográfico de uma referência que também incorpora 
um intenso dinamismo histórico-cultural. “Em consequência, ela [amefricanidade] nos encaminha no 
sentido da construção de toda uma identidade étnica” (p. 135) formada não somente por descendentes 
africanos, mas pelos povos originários. Amefricanos, igualmente, desestabiliza a tradição hierárquica 
estadonudense que foi construída em torno de “afro-americanos”. 
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adiante, na mesma página ela diz: “onde, apesar de tudo, nossa rebelião e nosso espírito 

crítico ocorrem em um clima de maior familiaridade histórica e cultural”. Ela termina o 

ensaio esperançosa com os últimos encontros feministas e latino-americanos por ela 

vividos, em que barreiras foram derrubadas através da análise dos reconhecimentos “do 

racismo pelas feministas – e preconceitos antifeministas por parte das ameríndias e 

amefricanas dos setores populares” (p. 150). Com todas essas considerações, sigo vendo 

o valor do convite que o lenço lança ao feminismo afro-latino-americano de Lélia, de 

todas nós, mas talvez agora tenha condições de estranhar (sem paralisar) não somente 

uma unidade feminista latino-americana, mas a própria ideia de “nós, brasileiras”. Butler 

(1998, p.23) se soma com as seguintes reflexões: 

 

Não acontece sempre de o poder atuar de antemão, nos próprios 
procedimentos que estabelecem quem será o sujeito que fala em nome 
do feminismo, e a quem? E não está claro também que um processo de 
sujeição está pressuposto no processo de subjetivação que produz 
diante de você um sujeito falante do debate feminista? O que fala 
quando ‘eu” falo para você?.  

 

Jô Gondar (2004) situa muito bem o desejo (e não o Édipo ou o significante) como 

vetor que faz a clínica psicanalítica ser política. O desejo não como algo que mora nos 

nossos calabouços à espera de serem descobertos no divã, mas como algo que se impõe 

ao nosso próprio movimento de conquista de espaço e transformação na realidade social 

e política, uma busca por novas formas de viver: “o que está em questão é a possibilidade 

de desejar a partir do próprio desapossamento. Não porque falte algo ao desejo, mas 

porque ao afirmá-lo somos lançados num jogo sem o suporte de qualquer regra prévia.” 

(n.p.). 

Naquilo que estrutura as conexões entre fala e linguagem, temos os 

acontecimentos-contingências que envolvem corpos e mensagens articuladas entre 

significantes que se endereçam a outros. Através das contingências, ou dos (des)encontros 

com o real, que fazem parte dos movimentos sociais, engendra-se na repetição aquilo que 

escapa quando uma identidade se afirma. E é justo o que resta e resiste à tentativa de 

assimilação (ao se afirmar uma identidade) o que efetua palavras outras, provisoriamente 

mais astutas, fazendo com que as identidades sejam cambiantes e socialmente construídas 

pelo inassimilável. No Seminário XX, Lacan aborda o real como algo que não pode se 

inscrever senão por um impasse de formalização; por isso lançou mão do modelo 
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matemático e seu vazio de sentido. Mas a imagem também é recurso para fracassar na 

tentativa de apreensão do real: 

Se me fosse permitido dar-Ihe uma imagem, eu a tomaria facilmente 
daquilo que, na natureza mais parece aproximar-se dessa redução às 
dimensões de superfície que a escrita exige, e de que já se maravilhava 
Spinoza - esse trabalho de texto que sai do ventre da aranha, sua teia. 
Função verdadeiramente milagrosa, ao se ver, da superfície mesma 
surgindo de um ponto opaco desse ser estranho, desenhar-se o traço 
desses escritos, onde se percebe os limites, os pontos de impasse, os 
becos sem-saída que mostram o real acedendo ao simbólico. (Lacan, 
1973, p. 125 e 126) 

 

A imagem também nos serve para dizer que a nova diagramação sociolinguística 

dos movimentos sociais, por seu turno, acaba por produzir real. A teia de aranha vai 

produzindo buraco, assim como a cultura produz real, aquilo que ela mesmo não abarca. 

Recria-se a relação com a norma, a norma treme, agimos por suas fendas. Voltamos para 

a primeira frase desse ensaio-testemunho – já não da mesma forma – e repetimos, talvez 

mais advertidas pelo movimento social que se clinicou em nós: quem somos? 
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