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UMA CARTA PARA ANZALDUA

Angela Figueiredo'

Introducao

Quem nos deu permissdo para praticar o ato de escrever? Por que escrever parece tdo
artificial para mim? Eu faco qualquer coisa para adiar este ato — esvazio o lixo, atendo
o telefone. Uma voz é recorrente em mim: Quem sou eu, uma pobre chicanita do fim do
mundo, para pensar que poderia escrever? Como foi que me atrevi a tornar-me escritora
enquanto me agachava nas plantagoes de tomate, curvando-me sob o sol escaldante,
entorpecida numa letargia animal pelo calor, mdos inchadas e calejadas, inadequadas
para segurar a pena? Gloria Anzaldua, 2000;169

Em 2015, escrevi uma carta em resposta a carta de Gloria Anlzadua, “Falando em
linguas: uma carta para as mulheres escritoras do terceiro mundo”, publicado
originalmente em 1981 e, no Brasil, em 2000. O meu texto permaneceu inédito do ponto
de vista da publicacdo formal, tendo circulado entre meus colegas, estudantes e ex-
estudantes. O fato ¢ que quando recebi o convite de Julia Abdalla para publica-lo, me
senti motivada a escrever uma pequena introdu¢do no intuito de situar aquele texto e o
contexto de sua producao com relagdao ao contexto atual, dez anos depois.

Durante esse periodo, muitas coisas mudaram no Brasil e no mundo. O crescimento da
extrema direita e, consequentemente, a perda de direitos sociais e politicos das maiorias
que sdo minorizadas no contexto capitalista, o0 massacre dos palestinos e tantas outras

questdes referentes a geopolitica mundial em curso. Entretanto, priorizarei aqui as

1 E professora Associada Ill no Centro de Artes, Humanidades e Letras da UFRB. Possui
graduagéo em antropologia pela Universidade Federal da Bahia (1994), Mestrado em Ciéncias
Sociais pela Universidade Federal da Bahia (1998) , Doutorado em Sociologia pela Sociedade
Brasileira de Instru¢do - SBI/IUPERJ (2003). Realizou o Pés?doc em 2006 na Universidade da
Virginia (UVA) , no departamento de African America Studies, em 2016 na Universidade da
California- Berkeley, no departamento Ethnic Studies e em 2022 também na UCBerkeley no
departamento de African America Studies. E professora do Programa de Pés-graduagdo em
Ciéncias Sociais da UFRB, atua em dois programas na UFBA, a P6s-Graduagdo em Estudos
étnicos e Africanos (POSAFRO) e no programa de Pés-graduagao em Estudos Interdisciplinares
de género (PPGNEIM).
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mudangas do ponto de vista da.prodﬁ‘géo do conhecimento, tema que eu tenho refletido

ao longo desses ultimos anos (Angela Figueiredo, 2019).

E importante destacar que, em 2015, tratava-se de um contexto distinto de
periodos mais recentes, tanto no que se refere a um maior numero de pesquisas
académicas, TCC, teses, dissertagdes, artigos e livros fundamentados tedrica e
epistemologicamente no Feminismo Negro. Assim como literatura infantil e para adultos
com protagonistas negras/os. Em 2016, foi traduzido o livro de Angela Davis no Brasil,
Mulheres, racga e classe, e, provavelmente, o sucesso de vendas motivou a traducdo de
outros livros dela e de muitas outras autoras afro-estadunidenses — uma rapida incursao
em qualquer livraria ilustra essa afirmagao.

Do mesmo modo, ¢ importante destacar tanto a popularizacdo do conceito de
interseccionalidade nos ultimos anos no Brasil quanto a pluralidade de experiéncias
feministas, que, a partir da assung¢do de uma logica interseccional na construgdo da
identidade das sujeitas, fez emergir os feminismos negros no plural: feminismos
periféricos, feminismos digitais, feminismos interseccionais, feminismos da quebrada,
feminismos 1ésbicos, feminismos abolicionistas, feminismos decoloniais, todos
incorporando a perspectiva das mulheres negras, principalmente as jovens. A
sexualidade, relativamente ausente das reflexdes feministas negras no Brasil, estd
emergindo na formulacao teorica e politica de mulheres negras (Tanya Saunders, 2017;
Elaine Sousa, Figueiredo, 2023).

Em 2015, ainda que estivesse ocorrendo o resgate da contribui¢do de algumas
autoras negras — pois afinal, desde a implementagdo das cotas, temos presenciado
mudangas significativas na universidade e na produ¢ao do conhecimento que estao sendo
impactadas pelas perspectivas tedricas do Feminismo Negro e pela Teoria Decolonial —,
faltava referenciais tedricos de autoras e autores racializados. A reinvindicagdo para
tornar a bibliografia dos cursos menos eurocentradas e descolonizar o conhecimento ja
era um projeto em curso. Eu refleti sobre essas mudangas em alguns textos (Weder Bruno
& Figueiredo, 2023; Figueiredo, 2017 e Figueiredo & Patricia Gomes 2016). De fato,
nem mesmo os maiores opositores as cotas foram capazes de prever o giro epistemoldgico
que as universidades brasileiras experimentariam nos ultimos anos.

Hé uma diferenga geracional significativa entre os pesquisadores e pesquisadoras
negras no Brasil, que se revela em varios niveis da andlise, pois constatamos avangos ao

olhar para o campo de luta antirracista que envolve a linguagem, a gramatica racial e de
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género na analise das desigualdades interseccionais e a dentincia ao eurocentrismo das

referéncias bibliograficas feitas pelas geragdes mais jovens; entretanto, essas mesmas
geragdes enfrentam novos desafios na producao do conhecimento, tanto no que diz
respeito as mudancas tecnologicas e sociais, inclusive com a inteligéncia artificial,
quanto pelas consequéncias do racismo, dentro e fora do espago académico. A minha
geracdo sabia de antemao que a universidade ndo era um espago de acolhimento, muito
pelo contrario. Sobrevivemos com ou sem sequelas.

Para as geragdes anteriores, também nao ¢/era muito facil falar de si mesma, pois
fomos formadas/os ndo somente da perspectiva de uma ciéncia neutra, bem como
aprendemos que dentro da academia ndo havia espago para isso. Diferentemente da
minha, a geracdo que iniciou a universidade pos-cotas, sobretudo geragcdes mais recentes,
tém tido muito mais facilidade para falar de si e de seus familiares nos textos académicos.
Assim como as escolhas dos temas de pesquisa tém refletido suas proprias experiéncias,
conhecer para intervir tem orientado muitas pesquisas que buscam transformar a
realidade.

No texto “Falando em linguas: uma carta para as mulheres escritoras do terceiro
mundo”, Gléria Anzaldta®? (1987) refletiu sobre as dificuldades enfrentadas pelas
mulheres “ndo brancas™ para escrever. Nao somente pelo boicote que fazemos contra nds
mesmas, colocando sempre as tarefas associadas ao feminino como prioridades, mas,
principalmente, pela internalizagao das representagcdes negativas sobre as mulheres, que
nos fazem acreditar que ndo temos nada de importante para dizer.

Essas reflexdes criticas sobre 0 modo como o racismo, o sexismo ¢ a LGBTfobia
afetam, dificultam e, as vezes, impossibilitam a nossa escrita tem sido incorporada cada
vez mais na escrita académica. Pois sabemos que a lingua ¢ muito mais do que um meio
de comunicagdo, ela revela uma forma de compreender, sentir e estar no mundo.
Concordamos com Grada Kilomba, quando afirma que “a lingua, por mais poética que
possa ser, tém também uma dimensao politica de criar, fixar e perpetuar relagdes de poder
e de violéncia... “(Kilomba, 2019, p.14). Consciente disso, estamos criando novos
conceitos e vocabularios, que atuam junto com a demanda do movimento de mulheres

negras para feminilizar a linguagem. A palavra sujeita, assim como presidenta eram

2 Disponivel em: https:/periodicos.ufsc.br/index.php/ref/article/view/9880/9106. Acesso em: 1 dez. 2023.
3 Termo utilizado nos Estados Unidos para se referir as mulheres racializadas. A carta, originalmente
publicada em 1981, foi publicada no Brasil em 2000.
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inexistentes no vocabuldrio oficial ou na norma culta da lingua portuguesa. E dessa

maneira que as sujeitas mulheres negras emergem no contexto atual, subvertendo regras.
Nos fazemos agora uma femenagem, e ndo mais uma homenagem. Quando, do ponto de
vista simbolico, buscamos orientacdo, nao falamos mais do Norte, ¢ sim do Sul.
Subvertendo um ordenamento do mundo eurocentrado, em que o Norte ¢ tomado como

referéncia de ordem e equilibrio.

A questdo da escrita levantada por Anzaldua tem ocupado cada vez mais espago,
assim como as escolhas dos temas de pesquisa tém refletido as proprias experiéncias de
suas autoras, por esse motivo, os conceitos de experiéncias e escrevivéncias* sio muito

reivindicados.

Tenho concordado com os pesquisadores que afirmam o “ponto de vista” do texto
¢ o aspecto preponderante na conformagdo da escrita afro-brasileira. Estou de pleno
acordo, mas insisto na constatagdo obvia de que o texto, com seu ponto de vista, ndo ¢
fruto de uma geragao espontanea. Ele tem uma autoria, um sujeito, homem ou mulher que
com uma “‘subjetividade” propria vai construindo a sua escrita, “vai inventando, criando”
o ponto de vista do texto. Em sintese, quando escrevo, quando invento, quando crio a
minha fic¢do, nao me desvencilho de um “corpo-mulher-negra em vivéncia” e que por
esse “o0 meu corpo, € nao outro”, vivi e vivo a experiéncia que um corpo nao negro, nao-
mulher, jamais experimenta. (Conceicao Evaristo, 2009; P. 18)

A experiéncia pessoal ¢ uma experiéncia vivida, compartilhada através da lingua,
da cultura, dos valores e de praticas cotidianas que se incumbem de tornar naturais
processos historicos muitas vezes marcados pelas desigualdades raciais, de género e de
classe. Para os pesquisadores e pesquisadoras negras, a experiéncia ¢ uma evidéncia
muito importante, ja que ¢ a base de nossa reflexao e teorizagdo. Partimos de nossa vida
cotidiana, da inquietagdo do lugar reservado aos negros em nossa sociedade, daquilo que
disseram que era correto, da subversdo da ordem realizada pela cultura popular, que
muitas vezes encontra um meio para expressar sua critica ao sistema vigente, nas letras
de musica, nos sambas de roda e em tantas outras expressdoes que confrontam a regra
social estabelecida. Isso quer dizer que a experiéncia ¢ muito mais do que a expressao da
vida individual; ndo quer dizer também que a experiéncia seja apenas o reflexo da

estrutura, ela ¢ internalizada por nds no processo de socializacdo e na construciao de

nossas subjetividades. Lélia Gonzalez (1983) destaca que a lingua falada por nds € o

4 0O conceito de escrevivéncia, a escrita de si, de Conceicdo Evaristo (2009), tem assumido um lugar
importante na metodologia e na escrita da nova geracdo de pesquisadores e intelectuais negros.
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apensar a dimensao dindmica e contra-hegemodnica

da lingua.

Por isso, propomos uma reflexao critica: Como eu escrevo? Por que eu escrevo?
Para quem eu escrevo? Essas questdes estao fundamentadas pela epistemologia feminista
negra e por outras perspectivas, no nosso caso, reivindicamos um modo de fazer ciéncia
mais feminina e negra. Nao estou pretendendo essencializar o género ou a raga;
efetivamente, tanto a escolha dos temas como as abordagens que propomos refletem quem
somos ¢ o lugar que ocupamos na estrutura da sociedade racializada e generificada,
possibilitando uma andlise posicionada, e ndo por isso menos cientifica; ¢ desse modo
que a ciéncia se tornard mais plural, no sentido de ser constituida por diferentes
perspectivas, ndo mais apoiada num universalismo abstrato.

Questionamos também as normas da ABNT, propondo colocar em negrito o
sobrenome de autores/as negros/as na primeira vez em que sao mencionados. Assumimos
essa proposicdo critica e estamos colocando em pratica o nosso projeto. Enfim, para
analisar essas mudangas escrevi o texto “Epistemologia insubmissa feminista negra
decolonial” (Figueiredo, 2019), depois elaborei o conceito de Epistemologia insubmissa,
publicado em inglés (Figueiredo, 2025).

Nessa direcdo, gostaria de acrescentar que as universidades publicas periféricas
criadas nesse contexto t€ém contribuido muito para ampliar a abordagem de temas que sao
centrais para a compreensdo das dinamicas sociais no Brasil, como por exemplo, a
violéncia e o emprego doméstico em pequenas cidades do interior. O que significa ser
trabalhadora doméstica onde ndo ha sindicato e onde a maioria da populacao sequer ganha
um salario minimo? Do mesmo modo, o que significa pesquisar a violéncia policial ou a
violéncia gerada pela comercializagdo de drogas num contexto em que todos se
conhecem? Esses sdo novos desafios apresentados pelo contexto social das pequenas
cidades, literalmente de quem esta situado a margem da geopolitica do conhecimento.

Frente ao que foi dito, sabemos que ¢ preciso elaborar novos conceitos,
vocabularios, teorias, métodos e formas de linguagem que permitam retomar com muita
forca a certeza de que todo conhecimento ¢ posicionado, nenhum sujeito ¢ neutro na
produgdo do conhecimento, inclusive todos aqueles que por questdes estratégicas ou para

afirmar o suposto mito da neutralidade ocultam sua posicdo. Ao fazer isso, transformam
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muitas vezes experiéncias especificas e contextualizadas em periodos sociais e historicos

determinados na regra a ser seguida por todos, universalizando experiéncias particulares.
Desse modo, precisamos ir além da enunciacdo da posicdo da sujeita que fala,
demonstrando como o lugar que ocupamos reflete a escolha tedrica, metodologica, as
categorias analiticas e 0 modo como observamos e analisamos as injusticas do mundo que
tanto queremos transformar. Para concluir, reafirmo a posi¢do de Anzaldtia e nos convoco

a escrever com linguas de fogo.
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, simplesmente, uma carta para Anzalduaa

“Finalmente, escrevo porque tenho medo de escrever, mas tenho um medo maior de ndo
escrever.” (Anzaldua, 232; 2000)

Nao sei por que demorei tanto tempo para encontrar a carta de Gloria Anzaldua,
“Falando em linguas: uma carta para as mulheres escritoras do terceiro mundo”, publicada
originalmente em 1981 e no Brasil em 2000. Eu acho que ela estava guardada dentro de
uma estante ou de um bat de coisas antigas que aparecem quando a gente menos imagina.
Talvez tenha sido uma obra de Sao Longuinho, como a gente diz na Bahia quando ¢
crian¢a, quando perde algo, procura, mas nao consegue encontrar. Entdo os adultos, para
se livrarem de nosso choro ou de nossas aporrinhagdes, dizem para a gente fazer uma
promessa a Sao Longuinho, dizendo que, quando achar o objeto perdido, daré trés pulos
e trés gritos de agradecimento. Entdo, darei trés pulos e trés gritos agradecendo a Sao
Longuinho por ter achado o que nao perdi, mas que teria perdido se ndo me fosse dada a

chance de ler este texto.

O meu Sao Longuinho ndo ¢ exatamente um santo, tem um corpo negro e feminino
e apareceu me dizendo que tinha lido um texto lindo. Entdo, ela me enviou o texto ja
pedindo, com um jeito manso, que eu respondesse a carta “Nega, por que vocé ndo escreve
uma resposta a carta de Anzaldta?” Ela disse que assim que leu, lembrou de mim, e disse
que tinha a certeza que eu iria responder. Estimulada por seu doce pedido, acordei pela
manha cedinho e me dediquei a escrever estas primeiras palavras.
Para comecar, eu pensei: serd que Anzaldiia nunca recebeu uma resposta a esta carta?
Gostei do mote, pois estava mesmo precisando romper o siléncio e explicitar um conjunto
de experiéncias que tenho tido nos tltimos anos. Primeiro, quero falar do meu medo da
escrita. Foi este, durante muitos anos, o tema de minha analise... € o analista nunca
entendia porque eu dizia que o racismo afetou a minha escrita, eu dizia que tinha medo
de escrever, tinha insegurancga e, de fato, quando eu pensava em escrever eu sO imaginava
um tema que fazia sentido para o outro, para os meus professores brancos, € ndo para
mim. E nesta busca insana, o que na verdade ¢ uma expressdo da busca por
reconhecimento, eu nunca decidi escrever sobre o que realmente me interessava. O que
de fato eu quero dizer? E para quem eu quero enderecar a minha escrita?

Nao sei exatamente por que tenho medo de escrever.... bell hooks ja disse que, em

uma sociedade racista e sexista, ndo hd lugar para a mulher negra, a ndo ser o de
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subserv1enc1a Nas representaqoes sobre nés, ndo ha lugar para que uma mulher negra

tenha algo interessante a dizer. Na faculdade, os professores diziam que eu ndo escrevia
bem. Alias, eles sempre dizem isso da gente, eles dizem que a nossa fala ¢ muito melhor
que a escrita e, sendo assim, eu preferia ndo os desapontar através de uma escrita menos
interessante, € continuei falando. Depois, descobri que, se vocé continuar falando, alguém
escrevera sobre voceé, e vocé terd que ler o que escreveram sobre vocé. Portanto, ndo ha
escolhas, perca o medo e comece a escrever!

E, na nossa busca por reconhecimento, nos tornamos cegas, bloqueamos a nossa
criatividade, diminuindo o nosso interesse e aprisionando a nossa alma. Sem interesse,
sem sonho e sem sentimento ndo ha uma boa escrita... Demorei para entender que ndo era
a minha escrita que estava errada, mas, ao contrario, que era preciso escrever. “Para me
convencer de que tenho valor e que o que tenho para dizer ndo ¢ um monte de merda” (ib,
p- 232). Aprendi que um sentimento forte me faz escrever e ndo importa se ¢ um
sentimento bom ou ruim, pois o desejo imbuido no sentimento me deixa objetiva, direta
e eu gosto de escrever com sentimentos, mesmo que seja o de raiva.

E os nossos eternos boicotes... Ah, Anzaldtia! Como o seu texto revelou praticas
inconscientes de sabotagem ou de boicote a nossa escrita e de diferentes niveis de
compensagdo. Agendamos sempre a data de comegar a nossa escrita.... € vocé tem razao
quando diz que, na maioria das vezes, priorizando as tipicas atividades femininas de
cuidado com a casa e com os outros, ¢ depois de um dia cheio, estamos exaustas para
comegcar a escrever, € sempre nos prometemos que amanha pela manha vamos comegar,
que no dia seguinte serd diferente... Além dos afazeres da casa, da atencdo necessaria aos
filhos, parentes e amigos, a minha sabotagem ¢ compensada através do consumo. Eu
sempre acho algo importante que eu preciso sair para comprar, coisas de casa, alimentos,
qualquer coisa se torna imprescindivel e, assim, encontro um modo de adiar a escrita.
Vocé diz: “escreva na cozinha, tranque-se no banheiro. Escreva no 6nibus ou na fila da
previdéncia social, no trabalho ou durante as refei¢des, entre o dormir e o acordar” (ib, p.
233). Nao ha tempo e nem lugar, temos que romper e comeg¢ar. Em meu caso, como nao
ha como escrever enquanto consumo, entdo ¢ melhor escrever sobre o consumo.

Anzaldua, gosto quando vocé diz que “ndo escrevemos porque temos medo de
vender a nossa ideologia” (ib, p. 231). Dizer o que pensamos serve de influéncia para que
outros vejam o mundo da mesma forma que nos.... Eu nem sei exatamente por que tenho

medo de escrever, talvez, por que parega que posso tornar eterno o que penso e, enquanto
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er negra, eu nao acredito que possa imortalizar o meu pensamento. E se o que eu

mulh
penso for errado ou proibido? E se eu mudar de ideia? E se a minha escrita ndo agradar
aos leitores? Mas, por que temos sempre que agradar? Temos que agradar porque a escrita

nao tem sido uma forma legitima de representagdo para nds, por isso nds nos sentimos

inseguras neste universo.

Escrever ¢ perigoso porque temos medo do que a escrita revela: os medos, as
raivas, a for¢a de uma mulher sob uma opressdo tripla ou quadrupla. Porém,
neste ato reside nossa sobrevivéncia, porque uma mulher que escreve tem poder.
E uma mulher com poder ¢é temida. (ib, p. 234).

Por que tememos o poder? O poder de dizer o que nos interessa € o que nos toca
a alma. Por que insistimos em continuar escrevendo para quem jamais vai nos ler? Por
que ndo escrevemos para ndés mesmas? Escrever para compartilhar experiéncia, para
somar as estratégias de resisténcia e dividir as dores, somente assim poderemos construir
um mundo diferente.

Resistir ¢ dificil, pois a vida académica ¢ hostil com cada uma de n6s. Nao adianta
achar que tudo isso passara simplesmente quando vocé se tornar professora, pois ndo ha
nenhuma possibilidade de conforto para nds. Brigamos contra o mundo e, pior, brigamos
contra n6s mesmas, certamente o nosso algoz esta fora, mas muitas vezes esta dentro de
nds também.

Esse ¢ 0 modo como somos afetadas pelo racismo. Infelizmente, internalizamos
as representagdes negativas sobre nos, € muitas vezes perdemos muito tempo querendo
convencer os outros de que somos inteligentes. Fodam-se tod@s, pois nunca
conseguiremos isso se ndo comegarmos por nés mesmas. Uma espécie de “papo entre
no6s”. Precisamos mudar, porque precisamos escrever para nds, uma escrita organica
como voc¢ sugeriu: “Joguem fora a abstracdo e o aprendizado académico, as regras, o
mapa e o compasso. Sintam seu caminho sem anteparos... Escrevam com suas linguas de
fogo” (ib, p. 235).

Ha trés anos resido em Cachoeira e, desde que aqui cheguei, prometo escrever um
livro sobre esta fascinante cidade. Atualmente, moro exatamente as margens do rio
Paraguacu, na cidade de Sao Felix. Adoro acordar com muita neblina, o que me
impossibilita ver do outro lado, a cidade de Cachoeira, ou mesmo a margem do rio. Gosto
de me sentir dentro da neblina como se estivesse dentro de um barco a deriva. Nao sei

onde estou e nem para onde vou. Talvez, essa sensacdo seja a melhor de todas, pois, assim
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perco 0 medo da V1da sinto-me como se estivesse em um lugar em que ninguém pode me

encontrar e, finalmente, posso escrever.
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