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Introdução 

 

Quem nos deu permissão para praticar o ato de escrever? Por que escrever parece tão 
artificial para mim? Eu faço qualquer coisa para adiar este ato – esvazio o lixo, atendo 
o telefone. Uma voz é recorrente em mim:  Quem sou eu, uma pobre chicanita do fim do 
mundo, para pensar que poderia escrever? Como foi que me atrevi a tornar-me escritora 
enquanto me agachava nas plantações de tomate, curvando-me sob o sol escaldante, 
entorpecida numa letargia animal pelo calor, mãos inchadas e calejadas, inadequadas 
para segurar a pena? Gloria Anzaldúa, 2000;169 
 

 

Em 2015, escrevi uma carta em resposta à carta de Glória Anlzadua, “Falando em 

línguas: uma carta para as mulheres escritoras do terceiro mundo”, publicado 

originalmente em 1981 e, no Brasil, em 2000. O meu texto permaneceu inédito do ponto 

de vista da publicação formal, tendo circulado entre meus colegas, estudantes e ex-

estudantes. O fato é que quando recebi o convite de Julia Abdalla para publicá-lo, me 

senti motivada a escrever uma pequena introdução no intuito de situar aquele texto e o 

contexto de sua produção com relação ao contexto atual, dez anos depois. 

Durante esse período, muitas coisas mudaram no Brasil e no mundo. O crescimento da 

extrema direita e, consequentemente, a perda de direitos sociais e políticos das maiorias 

que são minorizadas no contexto capitalista, o massacre dos palestinos e tantas outras 

questões referentes à geopolítica mundial em curso. Entretanto, priorizarei aqui as 
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mudanças do ponto de vista da produção do conhecimento, tema que eu tenho refletido 

ao longo desses últimos anos (Angela Figueiredo, 2019).  

É importante destacar que, em 2015, tratava-se de um contexto distinto de 

períodos mais recentes, tanto no que se refere a um maior número de pesquisas 

acadêmicas, TCC, teses, dissertações, artigos e livros fundamentados teórica e 

epistemologicamente no Feminismo Negro. Assim como literatura infantil e para adultos 

com protagonistas negras/os. Em 2016, foi traduzido o livro de Angela Davis no Brasil, 

Mulheres, raça e classe, e, provavelmente, o sucesso de vendas motivou a tradução de 

outros livros dela e de muitas outras autoras afro-estadunidenses – uma rápida incursão 

em qualquer livraria ilustra essa afirmação.  

  Do mesmo modo, é importante destacar tanto a popularização do conceito de 

interseccionalidade nos últimos anos no Brasil quanto a pluralidade de experiências 

feministas, que, a partir da assunção de uma lógica interseccional na construção da 

identidade das sujeitas, fez emergir os feminismos negros no plural: feminismos 

periféricos, feminismos digitais, feminismos interseccionais, feminismos da quebrada, 

feminismos lésbicos, feminismos abolicionistas, feminismos decoloniais, todos 

incorporando a perspectiva das mulheres negras, principalmente as jovens.  A 

sexualidade, relativamente ausente das reflexões feministas negras no Brasil, está 

emergindo na formulação teórica e política de mulheres negras (Tanya Saunders, 2017; 

Elaine Sousa, Figueiredo, 2023). 

Em 2015, ainda que estivesse ocorrendo o resgate da contribuição de algumas 

autoras negras – pois afinal, desde a implementação das cotas, temos presenciado 

mudanças significativas na universidade e na produção do conhecimento que estão sendo 

impactadas pelas perspectivas teóricas do Feminismo Negro e pela Teoria Decolonial –, 

faltava referenciais teóricos de autoras e autores racializados. A reinvindicação para 

tornar a bibliografia dos cursos menos eurocentradas e descolonizar o conhecimento já 

era um projeto em curso. Eu refleti sobre essas mudanças em alguns textos (Weder Bruno 

& Figueiredo, 2023; Figueiredo, 2017 e Figueiredo & Patrícia Gomes 2016). De fato, 

nem mesmo os maiores opositores às cotas foram capazes de prever o giro epistemológico 

que as universidades brasileiras experimentariam nos últimos anos. 

Há uma diferença geracional significativa entre os pesquisadores e pesquisadoras 

negras no Brasil, que se revela em vários níveis da análise, pois constatamos avanços ao 

olhar para o campo de luta antirracista que envolve a linguagem, a gramática racial e de 
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gênero na análise das desigualdades interseccionais e a denúncia ao eurocentrismo das 

referências bibliográficas feitas pelas gerações mais jovens; entretanto, essas mesmas 

gerações enfrentam novos desafios na produção do conhecimento, tanto no que diz 

respeito às mudanças tecnológicas e sociais, inclusive com a inteligência artificial,  

quanto pelas consequências do racismo, dentro e fora do espaço acadêmico. A minha 

geração sabia de antemão que a universidade não era um espaço de acolhimento, muito 

pelo contrário. Sobrevivemos com ou sem sequelas.  

Para as gerações anteriores, também não é/era muito fácil falar de si mesma, pois 

fomos formadas/os não somente da perspectiva de uma ciência neutra, bem como 

aprendemos que dentro da academia não havia espaço para isso. Diferentemente da 

minha, a geração que iniciou a universidade pós-cotas, sobretudo gerações mais recentes, 

têm tido muito mais facilidade para falar de si e de seus familiares nos textos acadêmicos. 

Assim como as escolhas dos temas de pesquisa têm refletido suas próprias experiências, 

conhecer para intervir tem orientado muitas pesquisas que buscam transformar a 

realidade.  

No texto “Falando em línguas: uma carta para as mulheres escritoras do terceiro 

mundo”, Glória Anzaldúa2 (1987) refletiu sobre as dificuldades enfrentadas pelas 

mulheres “não brancas”3 para escrever. Não somente pelo boicote que fazemos contra nós 

mesmas, colocando sempre as tarefas associadas ao feminino como prioridades, mas, 

principalmente, pela internalização das representações negativas sobre as mulheres, que 

nos fazem acreditar que não temos nada de importante para dizer.  

Essas reflexões críticas sobre o modo como o racismo, o sexismo e a LGBTfobia 

afetam, dificultam e, às vezes, impossibilitam a nossa escrita tem sido incorporada cada 

vez mais na escrita acadêmica. Pois sabemos que a língua é muito mais do que um meio 

de comunicação, ela revela uma forma de compreender, sentir e estar no mundo. 

Concordamos com Grada Kilomba, quando afirma que “a língua, por mais poética que 

possa ser, têm também uma dimensão política de criar, fixar e perpetuar relações de poder 

e de violência... “(Kilomba, 2019, p.14). Consciente disso, estamos criando novos 

conceitos e vocabulários, que atuam junto com a demanda do movimento de mulheres 

negras para feminilizar a linguagem. A palavra sujeita, assim como presidenta eram 

 
2 Disponível em: https://periodicos.ufsc.br/index.php/ref/article/view/9880/9106. Acesso em: 1 dez. 2023. 
3 Termo utilizado nos Estados Unidos para se referir às mulheres racializadas. A carta, originalmente 
publicada em 1981, foi publicada no Brasil em 2000.  
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inexistentes no vocabulário oficial ou na norma culta da língua portuguesa. É dessa 

maneira que as sujeitas mulheres negras emergem no contexto atual, subvertendo regras. 

Nós fazemos agora uma femenagem, e não mais uma homenagem. Quando, do ponto de 

vista simbólico, buscamos orientação, não falamos mais do Norte, e sim do Sul. 

Subvertendo um ordenamento do mundo eurocentrado, em que o Norte é tomado como 

referência de ordem e equilíbrio.  

A questão da escrita levantada por Anzaldua tem ocupado cada vez mais espaço, 

assim como as escolhas dos temas de pesquisa têm refletido as próprias experiências de 

suas autoras, por esse motivo, os conceitos de experiências e escrevivências4 são muito 

reivindicados. 

Tenho concordado com os pesquisadores que afirmam o “ponto de vista” do texto 
é o aspecto preponderante na conformação da escrita afro-brasileira. Estou de pleno 
acordo, mas insisto na constatação óbvia de que o texto, com seu ponto de vista, não é 
fruto de uma geração espontânea. Ele tem uma autoria, um sujeito, homem ou mulher que 
com uma “subjetividade” própria vai construindo a sua escrita, “vai inventando, criando” 
o ponto de vista do texto. Em síntese, quando escrevo, quando invento, quando crio a 
minha ficção, não me desvencilho de um “corpo-mulher-negra em vivência” e que por 
esse “o meu corpo, e não outro”, vivi e vivo a experiência que um corpo não negro, não-
mulher, jamais experimenta. (Conceição Evaristo, 2009; P. 18) 
 

A experiência pessoal é uma experiência vivida, compartilhada através da língua, 

da cultura, dos valores e de práticas cotidianas que se incumbem de tornar naturais 

processos históricos muitas vezes marcados pelas desigualdades raciais, de gênero e de 

classe. Para os pesquisadores e pesquisadoras negras, a experiência é uma evidência 

muito importante, já que é a base de nossa reflexão e teorização. Partimos de nossa vida 

cotidiana, da inquietação do lugar reservado aos negros em nossa sociedade, daquilo que 

disseram que era correto, da subversão da ordem realizada pela cultura popular, que 

muitas vezes encontra um meio para expressar sua crítica ao sistema vigente, nas letras 

de música, nos sambas de roda e em tantas outras expressões que confrontam a regra 

social estabelecida. Isso quer dizer que a experiência é muito mais do que a expressão da 

vida individual; não quer dizer também que a experiência seja apenas o reflexo da 

estrutura, ela é internalizada por nós no processo de socialização e na construção de 

nossas subjetividades. Lélia Gonzalez (1983) destaca que a língua falada por nós é o 

 
4 O conceito de escrevivência, a escrita de si, de Conceição Evaristo (2009), tem assumido um lugar 
importante na metodologia e na escrita da nova geração de pesquisadores e intelectuais negros. 
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pretoguês, um exemplo importante para pensar a dimensão dinâmica e contra-hegemônica 

da língua. 

Por isso, propomos uma reflexão crítica: Como eu escrevo? Por que eu escrevo? 

Para quem eu escrevo? Essas questões estão fundamentadas pela epistemologia feminista 

negra e por outras perspectivas, no nosso caso, reivindicamos um modo de fazer ciência 

mais feminina e negra. Não estou pretendendo essencializar o gênero ou a raça; 

efetivamente, tanto a escolha dos temas como as abordagens que propomos refletem quem 

somos e o lugar que ocupamos na estrutura da sociedade racializada e generificada, 

possibilitando uma análise posicionada, e não por isso menos científica; é desse modo 

que a ciência se tornará mais plural, no sentido de ser constituída por diferentes 

perspectivas, não mais apoiada num universalismo abstrato.  

Questionamos também as normas da ABNT, propondo colocar em negrito o 

sobrenome de autores/as negros/as na primeira vez em que são mencionados. Assumimos 

essa proposição crítica e estamos colocando em prática o nosso projeto. Enfim, para 

analisar essas mudanças escrevi o texto “Epistemologia insubmissa feminista negra 

decolonial” (Figueiredo, 2019), depois elaborei o conceito de Epistemologia insubmissa, 

publicado em inglês (Figueiredo, 2025). 

Nessa direção, gostaria de acrescentar que as universidades públicas periféricas 

criadas nesse contexto têm contribuído muito para ampliar a abordagem de temas que são 

centrais para a compreensão das dinâmicas sociais no Brasil, como por exemplo, a 

violência e o emprego doméstico em pequenas cidades do interior. O que significa ser 

trabalhadora doméstica onde não há sindicato e onde a maioria da população sequer ganha 

um salário mínimo? Do mesmo modo, o que significa pesquisar a violência policial ou a 

violência gerada pela comercialização de drogas num contexto em que todos se 

conhecem? Esses são novos desafios apresentados pelo contexto social das pequenas 

cidades, literalmente de quem está situado à margem da geopolítica do conhecimento.  

Frente ao que foi dito, sabemos que é preciso elaborar novos conceitos, 

vocabulários, teorias, métodos e formas de linguagem que permitam retomar com muita 

força a certeza de que todo conhecimento é posicionado, nenhum sujeito é neutro na 

produção do conhecimento, inclusive todos aqueles que por questões estratégicas ou para 

afirmar o suposto mito da neutralidade ocultam sua posição. Ao fazer isso, transformam 
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muitas vezes experiências específicas e contextualizadas em períodos sociais e históricos 

determinados na regra a ser seguida por todos, universalizando experiências particulares. 

Desse modo, precisamos ir além da enunciação da posição da sujeita que fala, 

demonstrando como o lugar que ocupamos reflete a escolha teórica, metodológica, as 

categorias analíticas e o modo como observamos e analisamos as injustiças do mundo que 

tanto queremos transformar. Para concluir, reafirmo a posição de Anzaldúa e nos convoco 

a escrever com línguas de fogo. 
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Escrita para as Mulheres Negras ou, simplesmente, uma carta para Anzaldúa 
 
“Finalmente, escrevo porque tenho medo de escrever, mas tenho um medo maior de não 
escrever.” (Anzaldúa, 232; 2000) 
 

Não sei por que demorei tanto tempo para encontrar a carta de Gloria Anzaldúa, 

“Falando em línguas: uma carta para as mulheres escritoras do terceiro mundo”, publicada 

originalmente em 1981 e no Brasil em 2000. Eu acho que ela estava guardada dentro de 

uma estante ou de um baú de coisas antigas que aparecem quando a gente menos imagina. 

Talvez tenha sido uma obra de São Longuinho, como a gente diz na Bahia quando é 

criança, quando perde algo, procura, mas não consegue encontrar. Então os adultos, para 

se livrarem de nosso choro ou de nossas aporrinhações, dizem para a gente fazer uma 

promessa a São Longuinho, dizendo que, quando achar o objeto perdido, dará três pulos 

e três gritos de agradecimento. Então, darei três pulos e três gritos agradecendo a São 

Longuinho por ter achado o que não perdi, mas que teria perdido se não me fosse dada a 

chance de ler este texto.  

O meu São Longuinho não é exatamente um santo, tem um corpo negro e feminino 

e apareceu me dizendo que tinha lido um texto lindo. Então, ela me enviou o texto já 

pedindo, com um jeito manso, que eu respondesse à carta “Nega, por que você não escreve 

uma resposta à carta de Anzaldúa?” Ela disse que assim que leu, lembrou de mim, e disse 

que tinha a certeza que eu iria responder. Estimulada por seu doce pedido, acordei pela 

manhã cedinho e me dediquei a escrever estas primeiras palavras. 

Para começar, eu pensei: será que Anzaldúa nunca recebeu uma resposta a esta carta? 

Gostei do mote, pois estava mesmo precisando romper o silêncio e explicitar um conjunto 

de experiências que tenho tido nos últimos anos. Primeiro, quero falar do meu medo da 

escrita. Foi este, durante muitos anos, o tema de minha análise... e o analista nunca 

entendia porque eu dizia que o racismo afetou a minha escrita, eu dizia que tinha medo 

de escrever, tinha insegurança e, de fato, quando eu pensava em escrever eu só imaginava 

um tema que fazia sentido para o outro, para os meus professores brancos, e não para 

mim. E nesta busca insana, o que na verdade é uma expressão da busca por 

reconhecimento, eu nunca decidi escrever sobre o que realmente me interessava. O que 

de fato eu quero dizer? E para quem eu quero endereçar a minha escrita?  

Não sei exatamente por que tenho medo de escrever.... bell hooks já disse que, em 

uma sociedade racista e sexista, não há lugar para a mulher negra, a não ser o de 
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subserviência. Nas representações sobre nós, não há lugar para que uma mulher negra 

tenha algo interessante a dizer. Na faculdade, os professores diziam que eu não escrevia 

bem. Aliás, eles sempre dizem isso da gente, eles dizem que a nossa fala é muito melhor 

que a escrita e, sendo assim, eu preferia não os desapontar através de uma escrita menos 

interessante, e continuei falando. Depois, descobri que, se você continuar falando, alguém 

escreverá sobre você, e você terá que ler o que escreveram sobre você. Portanto, não há 

escolhas, perca o medo e comece a escrever! 

E, na nossa busca por reconhecimento, nos tornamos cegas, bloqueamos a nossa 

criatividade, diminuindo o nosso interesse e aprisionando a nossa alma. Sem interesse, 

sem sonho e sem sentimento não há uma boa escrita... Demorei para entender que não era 

a minha escrita que estava errada, mas, ao contrário, que era preciso escrever. “Para me 

convencer de que tenho valor e que o que tenho para dizer não é um monte de merda” (ib, 

p. 232). Aprendi que um sentimento forte me faz escrever e não importa se é um 

sentimento bom ou ruim, pois o desejo imbuído no sentimento me deixa objetiva, direta 

e eu gosto de escrever com sentimentos, mesmo que seja o de raiva. 

E os nossos eternos boicotes... Ah, Anzaldúa! Como o seu texto revelou práticas 

inconscientes de sabotagem ou de boicote à nossa escrita e de diferentes níveis de 

compensação. Agendamos sempre a data de começar a nossa escrita.... e você tem razão 

quando diz que, na maioria das vezes, priorizando as típicas atividades femininas de 

cuidado com a casa e com os outros, e depois de um dia cheio, estamos exaustas para 

começar a escrever, e sempre nos prometemos que amanhã pela manhã vamos começar, 

que no dia seguinte será diferente... Além dos afazeres da casa, da atenção necessária aos 

filhos, parentes e amigos, a minha sabotagem é compensada através do consumo. Eu 

sempre acho algo importante que eu preciso sair para comprar, coisas de casa, alimentos, 

qualquer coisa se torna imprescindível e, assim, encontro um modo de adiar a escrita.  

Você diz: “escreva na cozinha, tranque-se no banheiro. Escreva no ônibus ou na fila da 

previdência social, no trabalho ou durante as refeições, entre o dormir e o acordar” (ib, p. 

233). Não há tempo e nem lugar, temos que romper e começar. Em meu caso, como não 

há como escrever enquanto consumo, então é melhor escrever sobre o consumo. 

Anzaldúa, gosto quando você diz que “não escrevemos porque temos medo de 

vender a nossa ideologia” (ib, p. 231). Dizer o que pensamos serve de influência para que 

outros vejam o mundo da mesma forma que nós.... Eu nem sei exatamente por que tenho 

medo de escrever, talvez, por que pareça que posso tornar eterno o que penso e, enquanto 
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mulher negra, eu não acredito que possa imortalizar o meu pensamento. E se o que eu 

penso for errado ou proibido? E se eu mudar de ideia? E se a minha escrita não agradar 

aos leitores? Mas, por que temos sempre que agradar? Temos que agradar porque a escrita 

não tem sido uma forma legítima de representação para nós, por isso nós nos sentimos 

inseguras neste universo.  

 

Escrever é perigoso porque temos medo do que a escrita revela: os medos, as 
raivas, a força de uma mulher sob uma opressão tripla ou quádrupla. Porém, 
neste ato reside nossa sobrevivência, porque uma mulher que escreve tem poder. 
E uma mulher com poder é temida. (ib, p. 234). 

 

Por que tememos o poder? O poder de dizer o que nos interessa e o que nos toca 

a alma. Por que insistimos em continuar escrevendo para quem jamais vai nos ler? Por 

que não escrevemos para nós mesmas? Escrever para compartilhar experiência, para 

somar as estratégias de resistência e dividir as dores, somente assim poderemos construir 

um mundo diferente. 

Resistir é difícil, pois a vida acadêmica é hostil com cada uma de nós. Não adianta 

achar que tudo isso passará simplesmente quando você se tornar professora, pois não há 

nenhuma possibilidade de conforto para nós. Brigamos contra o mundo e, pior, brigamos 

contra nós mesmas, certamente o nosso algoz está fora, mas muitas vezes está dentro de 

nós também.  

Esse é o modo como somos afetadas pelo racismo. Infelizmente, internalizamos 

as representações negativas sobre nós, e muitas vezes perdemos muito tempo querendo 

convencer os outros de que somos inteligentes. Fodam-se tod@s, pois nunca 

conseguiremos isso se não começarmos por nós mesmas. Uma espécie de “papo entre 

nós”. Precisamos mudar, porque precisamos escrever para nós, uma escrita orgânica 

como você sugeriu: “Joguem fora a abstração e o aprendizado acadêmico, as regras, o 

mapa e o compasso. Sintam seu caminho sem anteparos... Escrevam com suas línguas de 

fogo” (ib, p. 235). 

Há três anos resido em Cachoeira e, desde que aqui cheguei, prometo escrever um 

livro sobre esta fascinante cidade. Atualmente, moro exatamente às margens do rio 

Paraguaçu, na cidade de São Felix. Adoro acordar com muita neblina, o que me 

impossibilita ver do outro lado, a cidade de Cachoeira, ou mesmo à margem do rio. Gosto 

de me sentir dentro da neblina como se estivesse dentro de um barco à deriva. Não sei 

onde estou e nem para onde vou. Talvez, essa sensação seja a melhor de todas, pois, assim 
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perco o medo da vida, sinto-me como se estivesse em um lugar em que ninguém pode me 

encontrar e, finalmente, posso escrever.  
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