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RESUMO

ABSTRACT

Este ensaio pretende investigar obras artisticas,
como a literatura de Marilia Garcia e de Virginia
Woolf e os cinemas de Yasujiro Ozu, Jim Jarmusch e
Hou Hsiao-hsien, que se debrucam sobre a
banalidade da vida, a fim de teorizar o cotidiano.
Nessas obras que retratam o infraordindrio, como
nomeia Georges Perec a vida pequena que nao é
noticiada ou propagandeada,
tentativa de revalorizar a sutileza e a delicadeza das

percebe-se uma

experiéncias corriqueiras que tém se tornado
invisiveis. Investiga-se também o aspecto da colegao
e da repetigdo, como forma de se evitar o
esquecimento de eventos sutis que, apesar de se
reiterarem diuturnamente, podem ser ignorados e
passar despercebidos. Atravessado pelo
pensamento tedrico de Georges Didi-Huberman,
Denilson Lopes Pal Pelbart
contraposi¢do a monumentalidade

e DPeter e em
da grande
histdria, interessa-se como a vida andnima de
homens comuns, com suas histérias medianas, nem
épicas, nem tragicas, é retratada na literatura e no

cinema.

This essay aims to investigate artistic works, such as
the literature of Marilia Garcia and Virginia Woolf
and the films of Yasujiro Ozu, Jim Jarmusch, and
Hou Hsiao-hsien, which focus on the banality of the
existence in order to theorize the everyday life.
These works depict the infraordinary, as Georges
Perec calls the small life that is not reported or
advertised, as an attempt to revalue the subtlety and
delicacy of everyday experiences that have become
invisible. This essay also investigates the collection
and the repetition as a way to prevent the oblivion
of subtle events that, despite recurring daily, can be
ignored and go unnoticed. Based on the theoretical
works of Georges Didi-Huberman, Denilson Lopes,
and Peter Pal Pelbart, and in contrast to the
monumentality of the great history, this essay is
interested in how the anonymous lives of ordinary
men, with their average stories, neither epic nor
tragic, are portrayed in literature and cinema.
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INTRODUCAO

Em Parque das ruinas, Marilia Garcia justapoe relatos de acontecimentos: sua visita
a exposicao do Jean-Baptiste Debret, sua ida ao café no Parque das Ruinas, a crise na qual
a universidade publica brasileira se encontra mergulhada, a experiéncia em uma
residéncia artistica na Franga. Em principio, nada parece se concatenar a nada, mas o leitor
se segura nas bordas do poema e torce para que algo irrompa e costure todas aquelas
associagoes.

Quando Garcia trata da exposigao de Debret, desse expedicionario da Missao
Artistica Francesa ao Rio de Janeiro, no século XIX, ela afirma que o pintor tinha “a func¢ao
de testemunhar/ ele olha e vé” (Garcia, 2018, p. 19), de “construir cendrios e dar
grandiosidade aquela corte imigrada” (Starling; Schwarz, 2015, p. 192). Debret, integrante
do atelié que retratou a Revolucao Francesa e Napoledao Bonaparte, precisava agora pintar
as imagens oficiais da corte de d. Joao VI e de d. Pedro. “Diante de um sistema
escravocrata enraizado e dessa independéncia de bases monarquicas, parecia dificil
traduzir as virtudes civicas francesas” (Starling; Schwarz, 2015, p. 226). Debret, em meio
a uma sociedade composta por escravizados e europeus recém-chegados, convivendo
com “uma mistura de pessoas e temporalidades diferentes/ e parece que ¢ justo ai/ que
ele decide retratar o cotidiano e/ fazer instantaneos” (Garcia, 2018, p. 21).

Corte para a propria poeta, Marilia Garcia, em uma residéncia artistica na Europa:
a escritora sul-americana faz a sua viagem pitoresca e histérica a Franca. Ao chegar ao
pais estrangeiro, ela escreve a experiéncia de tentar entender o que estava vendo. Nao
sabia ainda o que examinava; entdo, comecou um didrio que tinha como tnica regra
fotografar, todos os dias, 0 mesmo lugar, no mesmo horario. O cendrio eleito foi a Ponte
Marie. Com essa operacgao, abre-se espago, da-se chance para que algo imprevisto brote
do ordindrio. Da repetigao, o olhar atento fisga (ou é fisgado) pelo acontecimento.

Os olhos buscam aquilo que ndo poderiam prever!. Se a compleicao humana, com
seus dois olhos frontais, permite antever o que se aproxima a fim de que a pessoa se
proteja, neste texto, interessa-nos exatamente os acontecimentos que nao podemos
antecipar, os eventos “disruptivo[s], inauguralis], singular[es], na medida em que
precisamente nao o vemos vir” (Derrida, 2012, p. 70). A poeta, ao se postar diante da

ponte, ao enquadrar seu olhar e tornar-se cega a tudo o que esta fora de sua moldura,

1 Em Jacques Derrida, o acontecimento ¢ uma operagao que nao se refere apenas a um evento factual, mas
a tudo aquilo que escapa a previsao ou antecipagao —aquilo que nao € inteiramente assimildvel ou cognoscivel.
No campo da hospitalidade, o acontecimento é uma experiéncia de alteridade em que o outro nado é
apropriavel e capturavel, justamente devido a sua imprevisibilidade. Nao se pode capturar aquilo que nao se
conhece, que nao se pode antecipar a sua vinda.
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neste “enceguecimento intrinseco ao préprio ver da vista” (Derrida, 2012, p. 73), abre-se

para o desconhecido e acolhe o descontrole.

O INFRAORDINARIO

Em “Aproximagoes do qué?”, Georges Perec questiona por que as manchetes de
jornais noticiam apenas o insolito, o extraordinario, que, invariavelmente, preocupam-se
apenas com desastres e escandalos, “como cataclismos naturais ou reviravoltas histdricas,
conflitos sociais, escandalos politicos” (Perec, 2010, p. 178). Perec alfineta o seu leitor ao
afirmar que o verdadeiro escandalo ndo é quando a populacdo fecha avenidas para
protestar, destrdi fachadas de prédios bancdrios ou governamentais, ou recusam-se a
trabalhar durante as greves. Para ele, deveriam figurar nos noticidrios as perturbacdes
sociais que “sao intoleraveis vinte e quatro horas por dia, trezentos e sessenta e cinco dias
por ano” (Perec, 2010, p. 178).

Por que os jornais ndo falam da vida pequena, do corriqueiro? A maior parte de
nossas vidas € ocupada por todo o resto que nao é divulgado ou narrado. As horas da
vida escorrem dentro do ramerrame do dia, cortando cebolas, escovando os dentes,
lavando a louga, varrendo a poeira do chdo, cocando o nariz, abrindo a geladeira,
cochilando depois do almogo. Perec conclama o leitor a “interrogar o habitual”, a arrancar
as coisas comuns “da casca onde estdo presas”; a “interrogar o que parece ter cessado para
sempre de nos espantar” (Perec, 2010, p. 178). E ele nao deixa de se arrogar a nos dar um
manual para desrobotizar o cotidiano: “descreva a sua rua”; “faga o inventario do seu
bolso”; “questione suas colheres” (Perec, 2010, p. 178-9). Esse € o infraordindrio, conceito
de Perec de que Marilia Garcia se apropria, para tratar das agdes que nao nomeamos,
como virar a pagina, pegar um livro, balangar a cabega: “seria possivel nomear isso que
acontece?” (Garcia, 2018, p. 27).

OzZU

O cineasta Yasujiro Ozu é um exemplo de artista atento a banalidade da existéncia.
Em seu didrio intimo, ele se comporta como um observador de sua propria vida. Em meio
aos relatos de visitas a amigos, as mudangcas do clima, das horas do dia e das estagdes do
ano, “Ozu se coloca menos como alguém implicado e atravessado pelos acontecimentos

do que como um espectador cujo olhar contempla objetivamente o transcorrer da vida e
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das manifestagoes da natureza” (Lima, 2018, p. 2-3). Seus filmes se voltam para as
minucias das relagoes familiares, para a intimidade da casa.

Em Pai e filha (1949), por exemplo, um filme sobre a diferenca de geragdes e o
casamento como imperativo social, hd uma cena em que Noriko, a filha (Setsuko Hara),
recebe sua melhor amiga em casa e lhe oferece pao com geleia e cha. A amiga aceita. A
cena corta para Noriko na cozinha, preparando, ao fundo, uma bandeja com comidas e
bebida. Tudo é filmado em uma camera fixa, baixa, na altura de uma pessoa ajoelhada.
Outro diretor, interessado apenas no conflito, nao incluiria essa cena na construgao da sua
narrativa, por ser considerada banal demais, por ser um espaco esvaziado de acao
dramatica. A cena se prolonga, o tempo se dilata, pois é na mintcia do cotidiano que a
vida escorre. O que o homem moderno tenta a todo custo abafar e repelir, o oco nas horas
do dia, as atividades comezinhas, o tédio sonolento no final do domingo, é também a
matéria do cinema de Ozu.

Ainda em Pai e filha, o pai, professor Somiya (Chishu Ryu), esta sentado na sala
cortando as unhas dos pés. Novamente, a camera parada, a altura de uma pessoa
ajoelhada no chao, nao se preocupa em mergulhar na vida interior dos personagens, em
mostrar suas angustias e alegrias. “A maior intimidade pode estar numa vivéncia de
exterioridades” (Lopes, 2012), em que se mostra pessoas preparando o arroz com chd
verde, estendendo a roupa no varal e cortando as unhas dos pés.

A cena da unha cortada retorna em outro filme de Ozu, Também fomos felizes (1951).
Dessa vez, o avo (Ichiro Sugai) corta as unhas do neto e depois as suas proprias. Ha outra
personagem, Noriko, neste filme, que nao é¢ a mesma de Pai e filha, que também nao € a
mesma de Era uma vez em Toquio (1953), apesar de serem interpretadas pela mesma atriz,
Setsuko Hara. Nao hd, portanto, uma ideia de continuidade entre as historias, e Ozu
escolhe para seu elenco sempre os mesmos atores. E como se nesta repeticio de cenas, de
atores, de nomes de personagens se mostrasse como ha pouca varia¢ao entre as familias,
entre os eventos das vidas das pessoas. Somos repetitivos e parecidos: cortamos as unhas,
estendemos as roupas no varal, fazemos nossas refei¢oes, sofremos, morremos.

Quando Noriko faz exames de rotina para checar se estava se recuperando da séria
subnutricao sofrida durante a guerra, isso é relatado sem que o sofrimento do passado
invada o presente da narrativa. Noriko, depois de passar o dia na cidade e de encontrar o
tio por acaso nas ruas de Ginza, retorna a casa acompanhada do parente. Ela entrega
presentes ao pai e conta como foi seu dia. Levanta-se para esquentar saqué para os dois
homens, e o pai pergunta casualmente, lembrando-se de supetao, como foi o exame. Ela
responde que os niumeros estao melhorando. O tio e o pai mencionam rapidamente que
ela parece bem, mesmo depois de todo o trabalho for¢ado e da fome sofrida na guerra. O
didlogo acontece com leveza, mas isso nao significa que os afetos foram silenciados e

reprimidos. Significa que o trauma nao comanda a vida dos personagens, ainda que a dor
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tenha deixado suas marcas no corpo de Noriko. Nos filmes de Ozu, hd uma rejeicao a
espetacularizagao dos eventos. Essa ¢ uma forma de revalorizar a sutileza e a delicadeza
das coisas que tém se tornado invisiveis (Lopes, 2012) e de revelar que os acontecimentos
da grande histdria sao sentidos na intimidade, no correr dos segundos e minutos da
pequeneza da vida.

Uma das cenas mais emblematicas, sublimemente melancélica, ao final de Pai ¢
filha, quando o pai retorna para casa sozinho, logo depois do casamento de Noriko,
consiste no homem descascando uma maga. A casca sai em uma longa e unica fita, até
que, por fim, cai ao chao. Uma cena trivial como essa carrega multiplos sentidos: a morte
que se aproxima, a soliddo, a perda do relacionamento com a filha. H4 uma carga
dramatica intensa naquele tinico ato de descascar uma fruta, ao mesmo tempo em que nao
se perde de vista que também aquele acontecimento é parte da vida e, eventualmente,
qualquer um passara pela mesma situacdo. Do pai a filha se desprenderd, e cada um
vivera dentro de sua solidao.

Em Ozu, sao colocadas em cena personagens “comuns, nem épicos, nem tragicos,
personagens medianos, com vidas medianas, nada de excepcionais nem heroicas, com
falas convencionais sobre assuntos banais, sem nenhuma pretensdo intelectual e poética,
frases de efeito, reflexdes abstratas e licdes de vida” (Lopes, 2012). E retratado, portanto,
um cotidiano de uma familia mediana, nem miseravel, nem abastada, que nao luta pela
sobrevivéncia, nem vive de excessos. Nao hd contradicao nos gestos e dizeres dos
personagens. O que aparece na pele parece ser da mesma matéria que constitui a
intimidade.

Um contraponto a essa constitui¢ao dos personagens seria o filme Café Lumiere
(2003), do cineasta taiwanés Hou Hsiao-hsien, que faz uma homenagem ao Era uma vez
em Téquio, de Ozu. A cena de abertura do filme mostra a protagonista, Yoko (Yo Hitoto),
estendendo suas roupas no varal e conversando ao celular com seu amigo, Hajime
(Tadanobu Asano). Pouco sabemos sobre Yoko: em uma visita aos pais, enquanto janta de
madrugada e sua mae a faz companhia, entre os siléncios de relagdes muito intimas, ela
diz, displicentemente, que esta gravida de seu noivo taiwanés, mas que nao quer se casar.
Dentro do metrd, para matar tempo, escreve em seu caderno. Sabemos, depois, que ela
estd pesquisando sobre o compositor Jiang Wen-Ye. Entretanto, nao fica claro se ela é
escritora profissional ou se apenas realiza uma pesquisa pontual. Nao ha indicio algum
de como ela se sustenta e ganha a vida. Ja com a narrativa avangada, descobrimos também
que a mae de Yoko ndo é sua mae biologica.

Desconhecemos a vida interior de Yoko, temos acesso a uma casca que parece se
diferenciar das entranhas. Enquanto Yoko escreve, olha pela janela do trem, caminha, nao

conseguimos entrever o que se passa internamente com aquele corpo solitario. Ela se
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projeta ao olhar do espectador como um radicalmente outro, como uma esfinge: nada (ou
quase nada) escapa. Nao conseguimos nem mesmo imaginar e criar um contorno de seu
ser atraveés de suas ag¢Oes e falas. Seu interior pode se constituir de desertos ou de cidadelas
tumultuadas.

A criagao do vazio também surge no cinema de Ozu, mas de maneira mais literal,
quando o diretor fixa a camera em um ambiente sem atores e filma apenas a sala de estar
com o tatame e a mesa, ou o quarto com as cadeiras e a mesa de centro, antes ou depois
dos personagens entrarem no enquadramento. “O humano se ausenta do quadro e a
diegese ¢ suspensa, como se o filme respirasse” (Lima, 2018, p. 4). Nesses intervalos
espago-temporais, o espectador medita sobre aquelas presencas ausentes, sobre a
intensidade dentro do oco das coisas, num movimento de habitar o limiar, a fresta do
mundo.

E importante ndo confundir os homens ordinarios de Ozu com “um tipo humano
recém-aparecido no planeta, e que designa essas existéncias brancas, presencas
indiferentes, sem espessura” (Pelbart, 2008, p. 269), chafurdados em uma “vida bovina”,
num “estado hipnotico consumista do Homo otarius” (Pelbart, 2008, p. 269). Essas
existéncias insossas, que buscam a todo tempo se entorpecer com microprazeres didrios,
nao vivem a propria vida, apenas sobrevivem. Sair de uma vida de pura sobrevivéncia
nao é se livrar das atividades chas e solitdrias. Voltar-se ao banal e ser mais cético quanto
ao espetdculo, macerar as proprias dores com delicadeza (Pelbart, 2008, p. 270), é uma

forma de preservar a singularidade.

A MEIA MARROM

Na introdugao ao livro As margens da ficgio, Ranciere retoma a formulagao de
Aristoteles no capitulo IX da Poética: “O que distingue a ficcao da experiéncia corriqueira
nao é um déficit de realidade, mas um acréscimo de racionalidade” (Ranciere, 2021, p. 7).
A ficcao mostra ndo as coisas como elas sdo, mas como elas podem acontecer. As agoes
possuem encadeamento ldgico, os acontecimentos devem ser verossimeis. Esse modelo
de ficcao aristotélico forma ainda hoje a base do pensamento ocidental e se apraz em se
infiltrar até mesmo no dito real: quando menos esperamos, lemos as nossas vidas como
se fossem uma obra literdria. Ao entrarmos em contato com nossas memorias,
introduzimos nog¢des de causa e consequéncia, sobreinterpretamos os acontecimentos
para que eles facam sentido, para que signifiquem algo. Eliminamos o elemento do acaso,
da falta de légica e de sentido.

Em Aristételes, portanto, o herdi tradgico sofre um acontecimento catastrofico ou é

castigado porque cometeu um erro. A marca da causa e da consequéncia € flagrante.
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Igualmente, como afirma Ranciere, o efeito € contrario ao que o herdi esperava: “o bom
encadeamento das causas e dos efeitos ¢ atestado pela inversao — a peripécia — que ele
produz no universo das expectativas” (Ranciere, 2021, p. 7). O herdi é surpreendido
porque uma informacao, que antes por ele era ignorada, revela-se.

Entretanto, como ficam os que nao sao herdis, nem monarcas ou semideuses? Certa
ficcdo moderna se volta, desse modo, ao homem comum, aquele que nao tem grandes
desventuras em seu cotidiano para além de perder as chaves, atrasar-se no trabalho, trocar
o pneu que furou. Ao se elevar o homem comum para o palco da ficcao, ha também um
afastamento das formas antigas de causalidade. Ranciere recupera o ultimo capitulo de
Mimesis, de Erich Auerbach, intitulado “A meia marrom”, em que o critico alemao analisa
o romance Ao farol, de Virginia Woolf. Nele, Auerbach celebra “o tempo vazio e
desconectado”, quando “vé na conquista do ‘momento qualquer’, sem ligacdo com
nenhuma continuidade de agao, a realizagao suprema do realismo ocidental” (Ranciere,
2021, p. 12). Assim, a literatura moderna passa a acolher a incerteza, a temporalidade
trOpega, o acaso, o vazio, o acontecimento ordindrio, e a poesia contemporanea tem
enfatizado ainda mais essas caracteristicas.

Ainda que Ao farol seja repleto de cenas banais — como a de Mrs. Ramsay tecendo a
meia marrom, que nomeia o ensaio de Auerbach, ou quando a Sra. McNab e a Sra. Bast
fazem uma limpeza vigorosa na casa e o narrador se detém, com delicadeza, na descrigao
de suas agOes, a forma de se apresentar o corriqueiro nao € correlata a de Ozu. Em Woolf,
o leitor ¢ arrebatado pela narragdo dos movimentos internos das personagens. A historia
superficial, de que a sra. Ramsay tricota uma meia para o filho do guarda do farol, ou
mesmo de que o sr. Ramsay diz ao menino James que, no dia seguinte, ndo navegariam,
visto que o tempo nao estaria bom, é um fino manto que encobre o fluxo de consciéncia
dos personagens. Ja em Ozu, como dito anteriormente, ha um retrato da vida intima, mas
ndo ha nenhum recurso cinematografico que materialize o interior dos personagens, como
a voz em off que mostra ao espectador os pensamentos de alguém ou um flashback que

simula o ato da rememoracao.

A ROTINA TEM SEU ENCANTO

Outro trago do cinema de Ozu é a filmagem do mesmo cendrio, sob 0 mesmo
enquadramento e composicao, reforcando a repeticao dos dias. Cada comodo acumula os
eventos passados vividos pelos personagens, os inumeros potes de arroz com cha verde
comidos na mesma mesa, as inumeras noites de sono dormidas sobre o mesmo tatame,

todos esses eus se sobrepdem ao eu do presente. Marilia Garcia se pergunta em seu poema
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se dentro da repeticao, na insisténcia de se retratar o cotidiano, quando “a rotina produz
uma Unica imagem”, “seria possivel ver a passagem do tempo?” (Garcia, 2018, p. 29-30).

A poeta cita o0 documentdrio de Harun Farocki, Imagens do mundo e inscrigoes da
guerra, que trata dos pilotos americanos que fizeram fotografias aéreas de fabricas de
borracha na Alemanha. Anos depois, a CIA percebe que eles fotografaram também os
campos de concentracao de Auschwitz: “na época/ eles nao viram o que ja estava nas
fotos/ porque nado sabiam da existéncia dos campos e por isso/ nao havia nada para ver”
(Garcia, 2018, p. 33). S0 podiam decodificar o que eram aquelas edificagdes se soubessem,
a priori, da existéncia dos campos. Foi preciso um distanciamento temporal, um olhar de
fora, para tornar o acontecimento extraordindrio (Garcia, 2018, p. 38), ou seja, o significado
ndo estava na imagem, mas na forma de enxerga-la. Depois do atentado ao jornal Charlie
Hebdo, a poeta olha para o registro da ponte daquele dia: “seria possivel ver algum
indicio do que aconteceu? (...)/ tento ver alguma coisa diferente: nada” (Garcia, 2018, p.
47).

O FIGURANTE

Em “Povos expostos, povos figurantes”?, Georges Didi-Huberman rememora o
primeiro filme projetado da historia, A saida da fabrica Lumiére. Em 1885, os irmaos Lumiere
exibiram pela primeira vez, para um publico burgués, seu filme: a imagem de dezenas de
seus proprios operarios saindo da fabrica na hora do almogo. A origem do cinema,
portanto, retrata, mesmo que de maneira inconsciente, 0s corpos que serao,
posteriormente, ignorados: os homens comuns, os figurantes. Os figurantes no cinema
hollywoodiano, por exemplo, sao essas sombras de pessoas reduzidas a uma massa. Sao
tao indistinguiveis, perdem de todo sua singularidade, que podem, inclusive, serem
“clonados” e virarem um exército ou sociedades inteiras, como vemos em filmes como
Matrix e O senhor dos anéis (Didi-Huberman, 2017, p. 21).

Os figurantes nesse tipo de cinema sdao “um acessério de humanidade que serve de
quadro a representacao central dos herdis, verdadeiros atores da narrativa, os
protagonistas, como se diz” (Didi-Huberman, 2017, p. 23). Sao corpos, vidas, gestos
monocromaticos, que funcionam como uma tela de fundo para que os protagonistas, os
unicos sujeitos que importam, sobressaiam. Sao uma massa indiferenciada com atitudes
aplainadas, homogeneizadas, sem historia prévia, sem memoria, nem voz. “A titulo

individual, eles nao tém qualquer valor actancial: sdao ‘ndo-actantes’, pois eles nao

2 Utilizo-me, aqui, da traducao de Maria da Luz Correia publicada na revista Vista. A tradugao em questao
contempla apenas um trecho do livro Peuples exposés, peuples figurants, de G. Didi-Huberman, entre as paginas
141 e 159.
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constituem uma forca ativa da narrativa” (Didi-Huberman, 2017, p. 23). Por isso, os
figurantes estdao sempre no plural. Nao ha o figurante singular. Eles precisam se fundir
num amontoado amorfo e indistinto para serem o palco do protagonista. “O ruido que
eles emitem nado € sendao um rumor.” (Didi-Huberman, 2017, p. 24). Yasujiro Ozu, ao
contrdrio, preocupa-se em retratar os figurantes em sua singularidade, em filma-los
menos cOmo uma massa e mais como uma comunidade (Didi-Huberman, 2017, p. 26).
Ainda que de um olhar macroscopico as varias Norikos parecam idénticas, quando as

vemos de perto, percebemos que cada uma delas possui historia propria.

COLECAO DE AREIA

H4 um gesto colecionador em Marilia Garcia e Yasujiro Ozu. Em Garcia, o registro
fotografico no mesmo horario, do mesmo lugar; em Ozu, as cole¢des das banalidades da
vida intima. Ambas sdo cole¢Oes de areias, como descritas por Italo Calvino, pequenos
graos de saibro armazenados em diminutas ampolas, para que nao se espalhem com o
vento, irremediavelmente. Essa, alids, é uma das cole¢des que Calvino descreve, depois
de visitar uma exposicao em Paris. Frasquinhos de vidro encapsulam “a fina areia do
Balaton, a areia alvissima do golfo do Sido, a vermelha que o curso do Gambia deposita
pelo Senegal” (Calvino, 2010, p. 11). Calvino se posta também diante de outra colecao, os
dossiés de Annette Messager. A artista empreende um gesto de se apropriar de sua
propria vida, ao coletar, classificar, peneirar seu cotidiano em varios albuns de colecdo.
“Os proprios dias, minuto por minuto, pensamento por pensamento, reduzidos a colecao:
a vida triturada numa poalha de graos — a areia, ainda” (Calvino, 2010, p. 14).

Esses colecionadores lutam contra a dispersao do cotidiano. Porque a vida
ordindria, se nao observada e arquivada, transforma-se em areia movedica, e por essa vida
modorrenta somos tragados, transformando-nos em autdmatos de nds mesmos. O
colecionador luta para que os acontecimentos ndo sejam engolidos pelo esquecimento.

O cotidiano pode ser um grande deserto onde nos perdemos, sem pontos de
referéncia, com uma bussola quebrada em maos. Quando estamos nele, nao ha norte nem
sul, ndo ha aqui nem l4. No deserto, precisamos observar seus fluxos, inventar meridianos,
latitudes, longitudes, linhas imagindrias que nos ancoram na infinitude. Os poemas sao
cartas geograficas que, a0 mesmo tempo em que estriam a desmesura, ancoram-nos no
tempo e no espago. O poema seria, entao, uma forca nociva que aniquilaria a poténcia do
deserto, que degeneraria essa forca excessiva? Nao, o poema € o olhar atento que guarda

o resto, pois dentro da ampola, ha a areia com memoria de deserto.
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A DELICADEZA

Observar o cotidiano ¢ um exercicio de delicadeza, de nao captar do ordindrio o
exagero, mas o diminuto, o sutil, o quase imperceptivel. Tampouco se monumentaliza o
ordindrio ao dignificd-lo. Monumentalizar nos parece um ato mais proximo ao langar das
luzes de um holofote, “os projetores da propaganda aureolando o ditador fascista com
uma luz ofuscante”, ou perseguindo membros da resisténcia que se abrigam na escuridao.
Os resistentes sao “vaga-lumes fugidios tentando se fazer tao discretos quanto possivel,
continuando ao mesmo tempo a emitir seus sinais” (Didi-Huberman, 2011, p. 17).
Observar o cotidiano € agugar o olhar para captar os sinais delicados e efémeros dos
inimeros pirilampos que nos rodeiam. F, igualmente, uma forma de singularizar cada
uma dessas pequenas histdrias que sao esmagadas pela grande historia.

Atentemo-nos ao filme Paterson (2016), de Jim Jarmusch, que também homenageia
o cinema de Ozu. Um motorista de onibus escreve poemas nas horas vagas dos dias,
“entrecortando o tempo maci¢o” (Monteiro, 2019, p. 221) da rotina. Durante uma semana,
o espectador acompanha a vida do poeta Paterson, morador da cidade Paterson, em New
Jersey. Dia apds dia, sua rotina se repete: ele acorda no mesmo hordrio, afaga sua mulher
e ouve o relato de seus sonhos, come o cereal matinal e segue para o trabalho. Na garagem,
antes de dar partida no 6nibus, escreve em seu caderno e é interrompido pelas queixas de
um colega de trabalho. Depois, Paterson dirige pela mesma rota, para na hora do almogo,
escrevendo enquanto come e retorna ao trabalho. Volta para casa, janta com a mulher,
passeia com o cachorro, bebe um copo de cerveja no bar e encerra seu dia. Paterson
aproveita cada segundo das horas vagas, dos tempos mortos (que sao os mais vivos), da
vida usualmente desabitada, para escrever seus poemas.

A repeticao ronda a vida de Paterson. Para além da rotina didria, o nome do
personagem duplica o nome da cidade e o titulo do livro de seu poeta favorito, William
Carlos Williams. O espectador capta também a apari¢ao de varios gémeos ao longo da
pelicula; a companheira de Paterson, Laura, desenha, pinta, confeita, obstinadamente,
formas circulares nas cortinas, nas roupas, nos muffins; ao retornar do trabalho, Paterson
sempre conserta a caixa de correios caida para a esquerda, que, depois descobrimos, é
derrubada propositalmente pelo cachorro todos dias, a tarde.

A delicadeza parece andar de maos dadas com a repeticao. Dentro da rotina, ha
“também o instante potencialmente disruptivo em que, numa repeticio em
problematizacao permanente, o poema acontece” (Monteiro, 2019, p. 215). Nas brechas da
semelhanca dos dias, o poema irrompe, como também é reconhecido pela poeta Marilia
Garcia, em Parque das ruinas. Semelhanca: ndo a confundir com o mesmo, com o idéntico,
pois 0 amanha nao é o decalque do ontem. O olhar atento capta os detalhes, as pequenas

diferengas dos dias que parecem resolutamente iguais. Como o faz Paterson, ao escrever
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um poema sobre a caixa de fosforo Ohio Blue Tip. Ao comer seu cereal matinal, seu olhar
¢ interceptado por estas “pequenas caixas com etiquetas em branco e azul claro e escuro/
com palavras escritas em formato de megafone,/ como se quisessem dizer ainda mais alto
para o mundo,/ Aqui estd o fosforo mais bonito do mundo”3. O olhar atento e delicado
trava um “combate silencioso contra o curso monotono das indistin¢gdes” (Monteiro, 2019,
p. 222) e abriga o fragil e efémero detalhe. Hugo Monteiro arremata: “E preciso escrever
rente as coisas.” (Monteiro, 2019, p. 218). O olhar do poeta revela e reanima a profundeza
das coisas, profundeza esta que esta conservada na superficie, a distancia de um toque
cuidadoso de um observador vigilante.

Associada a delicadeza também estd a leveza. Paterson se esquiva do peso e da
opacidade. Quando o filme parece desviar para o pesadume, como quando esperamos
que o poeta se entregue ao desespero quando vé seu caderno de poemas irreparavelmente
destruido, tal expectativa ¢ dissipada. Como no cinema de Ozu, tudo estd sempre em
movimento; logo a frente, Paterson ganha um caderno em branco. A carga dramatica é
dissolvida e o mundo retorna a uma serenidade melancolica. Pois “a melancolia é a
tristeza que se tornou leve”, melancolia esta que ndo é “compacta e opaca, mas de um véu
de infimas particulas de humores e sensagdes, uma poeira de dtomos como tudo aquilo
que constitui a tltima substancia da multiplicidade das coisas.” (Calvino, 1990, p. 32-3),
como diz Calvino em sua palestra, em Seis propostas para o proximo milénio.

Em “Como viver s¢”, Peter Pal Pelbart cita a descrigio de Marie Depussé da
comunidade que habitava La Borde, a clinica no sul da Franga pioneira de analise
institucional, dirigida por Jean Oury e Félix Guattari. “Marie Depussé referiu-se a uma
comunidade feita de suavidade, pois macerada no rocamento com a dor. E insistiu que
esses sujeitos precisam até da poeira, para proteger-se da violéncia do dia. Por isso,
quando se varre, é preciso fazé-lo devagar” (Pelbart, 2008, p. 270). Essa leve poeira

chamada arte macera o peso de viver.

REFERENCIAS

CALVINGO, Italo. Seis propostas para o préximo milénio. Trad. Ivo Barroso. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 1990.

CALVINGO, Italo. Colecao de areia. Trad. Mauricio Santana Dias. Sao Paulo: Companhia
das Letras, 2010.

3 No original: “little boxes with dark and light blue and white labels/ with words lettered in the shape of a
megaphone,/ as if to say even louder to the world,/ Here is the most beautiful match in the world”. A tradugao
¢é minha.

n. 35, Salvador, abr. 2025 » 270



&

DERRIDA, Jacques. Pensar em nao ver: escritos sobre as artes do visivel (1974-2004).
Trad. Marcelo Jacques de Moraes. Floriandpolis: Editora da UFSC, 2012.

DIDI-HUBERMAN, Georges. Povos expostos, povos figurantes. Trad. Maria da Luz
Correia. Vista. Lisboa, n. 1, p. 16-31, 2017. Disponivel em: <
https://revistavista.pt/index.php/vista/article/view/2963>. Acesso em: 05 jul. 2024.

DIDI-HUBERMAN, Georges. Sobrevivéncia dos vaga-lumes. Trad. Vera Casa Novae
Marcia Arbex. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011.

GARCIA, Marilia. Parque das ruinas. Sao Paulo: Luna Parque, 2018.

LIMA, Thiago Rodrigues. Formas intersticiais: a poética da impermanéncia em Yasujiro
Ozu. Revista Entremeios. Rio de Janeiro, v. 14, p. 1-15, n. 1, jan-jun, 2018. Disponivel em:
<http://entremeios.com.puc-
rio.br/media/LIMA,%20Thiago_Formas%20intersticiais.pdf>. Acesso em: 05 jul. 2024.

LOPES, Denilson. O efeito Ozu. In: . No coracao do mundo: paisagens
transculturais. Rio de Janeiro: Rocco Digital, 2012. E-book.

LOPES, Denilson. A delicadeza: estética, experiéncia e paisagens. Brasilia: Editora UnB;
Finatec, 2007.

MONTEIRO, Hugo. A arte impura da citagao: Jarmusch-Paterson-Derrida. Caderno de
Literatura Comparada. Porto, n. 41, p. 213-236, 2019. Disponivel em: < https://www.ilc-
cadernos.com/index.php/cadernos/article/view/564>. Acesso em: 05 jul. 2024.

PELBART, Peter Pal. Como viver sé. Catalogo da 27° Bienal de Sao Paulo. Rio de
Janeiro: Cobogd, 2008. p. 266-276.

PEREC, Georges. Aproximacoes do qué? Trad. Rodrigo Silva Ielpo. Alea: estudos
neolatinos. Rio de Janeiro, v. 12, n. 1, p. 178-180, jan-jun, 2010. Disponivel em:
<https://www.scielo.br/j/alea/a/gctzvY4kPBnC5fCc6vjZc4K/?lang=pt>. Acesso em: 05 jul.
2024.

RANCIERE, Jacques. As margens da ficgdo. Trad. Fernando Scheibe. Sao Paulo: Editora
34, 2021.

SCHWARYZ, Lilia Moritz; STARLING, Heloisa Murgel. Brasil: uma biografia. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2015.

Filmes

271 « n. 35, Salvador, abr. 2025



&
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