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RESUMO ABSTRACT 

Este ensaio pretende investigar obras artísticas, 

como a literatura de Marília Garcia e de Virginia 

Woolf e os cinemas de Yasujiro Ozu, Jim Jarmusch e 

Hou Hsiao-hsien, que se debruçam sobre a 

banalidade da vida, a fim de teorizar o cotidiano. 

Nessas obras que retratam o infraordinário, como 

nomeia Georges Perec a vida pequena que não é 

noticiada ou propagandeada, percebe-se uma 

tentativa de revalorizar a sutileza e a delicadeza das 

experiências corriqueiras que têm se tornado 

invisíveis. Investiga-se também o aspecto da coleção 

e da repetição, como forma de se evitar o 

esquecimento de eventos sutis que, apesar de se 

reiterarem diuturnamente, podem ser ignorados e 

passar despercebidos. Atravessado pelo 

pensamento teórico de Georges Didi-Huberman, 

Denilson Lopes e Peter Pál Pelbart e em 

contraposição à monumentalidade da grande 

história, interessa-se como a vida anônima de 

homens comuns, com suas histórias medianas, nem 

épicas, nem trágicas, é retratada na literatura e no 

cinema.  

 

This essay aims to investigate artistic works, such as 

the literature of Marília Garcia and Virginia Woolf 

and the films of Yasujiro Ozu, Jim Jarmusch, and 

Hou Hsiao-hsien, which focus on the banality of the 

existence in order to theorize the everyday life. 

These works depict the infraordinary, as Georges 

Perec calls the small life that is not reported or 

advertised, as an attempt to revalue the subtlety and 

delicacy of everyday experiences that have become 

invisible. This essay also investigates the collection 

and the repetition as a way to prevent the oblivion 

of subtle events that, despite recurring daily, can be 

ignored and go unnoticed. Based on the theoretical 

works of Georges Didi-Huberman, Denilson Lopes, 

and Peter Pál Pelbart, and in contrast to the 

monumentality of the great history, this essay is 

interested in how the anonymous lives of ordinary 

men, with their average stories, neither epic nor 

tragic, are portrayed in literature and cinema. 
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INTRODUÇÃO 

 

Em Parque das ruínas, Marília Garcia justapõe relatos de acontecimentos: sua visita 

à exposição do Jean-Baptiste Debret, sua ida ao café no Parque das Ruínas, a crise na qual 

a universidade pública brasileira se encontra mergulhada, a experiência em uma 

residência artística na França. Em princípio, nada parece se concatenar a nada, mas o leitor 

se segura nas bordas do poema e torce para que algo irrompa e costure todas aquelas 

associações.  

Quando Garcia trata da exposição de Debret, desse expedicionário da Missão 

Artística Francesa ao Rio de Janeiro, no século XIX, ela afirma que o pintor tinha “a função 

de testemunhar/ ele olha e vê” (Garcia, 2018, p. 19), de “construir cenários e dar 

grandiosidade àquela corte imigrada” (Starling; Schwarz, 2015, p. 192). Debret, integrante 

do ateliê que retratou a Revolução Francesa e Napoleão Bonaparte, precisava agora pintar 

as imagens oficiais da corte de d. João VI e de d. Pedro. “Diante de um sistema 

escravocrata enraizado e dessa independência de bases monárquicas, parecia difícil 

traduzir as virtudes cívicas francesas” (Starling; Schwarz, 2015, p. 226). Debret, em meio 

a uma sociedade composta por escravizados e europeus recém-chegados, convivendo 

com “uma mistura de pessoas e temporalidades diferentes/ e parece que é justo aí/ que 

ele decide retratar o cotidiano e/ fazer instantâneos” (Garcia, 2018, p. 21). 

Corte para a própria poeta, Marília Garcia, em uma residência artística na Europa: 

a escritora sul-americana faz a sua viagem pitoresca e histórica à França. Ao chegar ao 

país estrangeiro, ela escreve a experiência de tentar entender o que estava vendo. Não 

sabia ainda o que examinava; então, começou um diário que tinha como única regra 

fotografar, todos os dias, o mesmo lugar, no mesmo horário. O cenário eleito foi a Ponte 

Marie. Com essa operação, abre-se espaço, dá-se chance para que algo imprevisto brote 

do ordinário. Da repetição, o olhar atento fisga (ou é fisgado) pelo acontecimento.  

Os olhos buscam aquilo que não poderiam prever1. Se a compleição humana, com 

seus dois olhos frontais, permite antever o que se aproxima a fim de que a pessoa se 

proteja, neste texto, interessa-nos exatamente os acontecimentos que não podemos 

antecipar, os eventos “disruptivo[s], inaugura[is], singular[es], na medida em que 

precisamente não o vemos vir” (Derrida, 2012, p. 70). A poeta, ao se postar diante da 

ponte, ao enquadrar seu olhar e tornar-se cega a tudo o que está fora de sua moldura, 

 
1 Em Jacques Derrida, o acontecimento é uma operação que não se refere apenas a um evento factual, mas 

a tudo aquilo que escapa à previsão ou antecipação – aquilo que não é inteiramente assimilável ou cognoscível. 

No campo da hospitalidade, o acontecimento é uma experiência de alteridade em que o outro não é 

apropriável e capturável, justamente devido à sua imprevisibilidade. Não se pode capturar aquilo que não se 

conhece, que não se pode antecipar a sua vinda.   
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neste “enceguecimento intrínseco ao próprio ver da vista” (Derrida, 2012, p. 73), abre-se 

para o desconhecido e acolhe o descontrole.  

 

 

O INFRAORDINÁRIO 

 

Em “Aproximações do quê?”, Georges Perec questiona por que as manchetes de 

jornais noticiam apenas o insólito, o extraordinário, que, invariavelmente, preocupam-se 

apenas com desastres e escândalos, “como cataclismos naturais ou reviravoltas históricas, 

conflitos sociais, escândalos políticos” (Perec, 2010, p. 178). Perec alfineta o seu leitor ao 

afirmar que o verdadeiro escândalo não é quando a população fecha avenidas para 

protestar, destrói fachadas de prédios bancários ou governamentais, ou recusam-se a 

trabalhar durante as greves. Para ele, deveriam figurar nos noticiários as perturbações 

sociais que “são intoleráveis vinte e quatro horas por dia, trezentos e sessenta e cinco dias 

por ano” (Perec, 2010, p. 178). 

Por que os jornais não falam da vida pequena, do corriqueiro? A maior parte de 

nossas vidas é ocupada por todo o resto que não é divulgado ou narrado. As horas da 

vida escorrem dentro do ramerrame do dia, cortando cebolas, escovando os dentes, 

lavando a louça, varrendo a poeira do chão, coçando o nariz, abrindo a geladeira, 

cochilando depois do almoço. Perec conclama o leitor a “interrogar o habitual”, a arrancar 

as coisas comuns “da casca onde estão presas”; a “interrogar o que parece ter cessado para 

sempre de nos espantar” (Perec, 2010, p. 178). E ele não deixa de se arrogar a nos dar um 

manual para desrobotizar o cotidiano: “descreva a sua rua”; “faça o inventário do seu 

bolso”; “questione suas colheres” (Perec, 2010, p. 178-9). Esse é o infraordinário, conceito 

de Perec de que Marília Garcia se apropria, para tratar das ações que não nomeamos, 

como virar a página, pegar um livro, balançar a cabeça: “seria possível nomear isso que 

acontece?” (Garcia, 2018, p. 27). 

 

 

OZU 

 

O cineasta Yasujiro Ozu é um exemplo de artista atento à banalidade da existência. 

Em seu diário íntimo, ele se comporta como um observador de sua própria vida. Em meio 

aos relatos de visitas a amigos, às mudanças do clima, das horas do dia e das estações do 

ano, “Ozu se coloca menos como alguém implicado e atravessado pelos acontecimentos 

do que como um espectador cujo olhar contempla objetivamente o transcorrer da vida e 
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das manifestações da natureza” (Lima, 2018, p. 2-3). Seus filmes se voltam para as 

minúcias das relações familiares, para a intimidade da casa.  

Em Pai e filha (1949), por exemplo, um filme sobre a diferença de gerações e o 

casamento como imperativo social, há uma cena em que Noriko, a filha (Setsuko Hara), 

recebe sua melhor amiga em casa e lhe oferece pão com geleia e chá. A amiga aceita. A 

cena corta para Noriko na cozinha, preparando, ao fundo, uma bandeja com comidas e 

bebida. Tudo é filmado em uma câmera fixa, baixa, na altura de uma pessoa ajoelhada. 

Outro diretor, interessado apenas no conflito, não incluiria essa cena na construção da sua 

narrativa, por ser considerada banal demais, por ser um espaço esvaziado de ação 

dramática. A cena se prolonga, o tempo se dilata, pois é na minúcia do cotidiano que a 

vida escorre. O que o homem moderno tenta a todo custo abafar e repelir, o oco nas horas 

do dia, as atividades comezinhas, o tédio sonolento no final do domingo, é também a 

matéria do cinema de Ozu. 

Ainda em Pai e filha, o pai, professor Somiya (Chishu Ryu), está sentado na sala 

cortando as unhas dos pés. Novamente, a câmera parada, a altura de uma pessoa 

ajoelhada no chão, não se preocupa em mergulhar na vida interior dos personagens, em 

mostrar suas angústias e alegrias. “A maior intimidade pode estar numa vivência de 

exterioridades” (Lopes, 2012), em que se mostra pessoas preparando o arroz com chá 

verde, estendendo a roupa no varal e cortando as unhas dos pés.  

A cena da unha cortada retorna em outro filme de Ozu, Também fomos felizes (1951). 

Dessa vez, o avô (Ichiro Sugai) corta as unhas do neto e depois as suas próprias. Há outra 

personagem, Noriko, neste filme, que não é a mesma de Pai e filha, que também não é a 

mesma de Era uma vez em Tóquio (1953), apesar de serem interpretadas pela mesma atriz, 

Setsuko Hara. Não há, portanto, uma ideia de continuidade entre as histórias, e Ozu 

escolhe para seu elenco sempre os mesmos atores. É como se nesta repetição de cenas, de 

atores, de nomes de personagens se mostrasse como há pouca variação entre as famílias, 

entre os eventos das vidas das pessoas. Somos repetitivos e parecidos: cortamos as unhas, 

estendemos as roupas no varal, fazemos nossas refeições, sofremos, morremos. 

Quando Noriko faz exames de rotina para checar se estava se recuperando da séria 

subnutrição sofrida durante a guerra, isso é relatado sem que o sofrimento do passado 

invada o presente da narrativa. Noriko, depois de passar o dia na cidade e de encontrar o 

tio por acaso nas ruas de Ginza, retorna à casa acompanhada do parente. Ela entrega 

presentes ao pai e conta como foi seu dia. Levanta-se para esquentar saquê para os dois 

homens, e o pai pergunta casualmente, lembrando-se de supetão, como foi o exame. Ela 

responde que os números estão melhorando. O tio e o pai mencionam rapidamente que 

ela parece bem, mesmo depois de todo o trabalho forçado e da fome sofrida na guerra. O 

diálogo acontece com leveza, mas isso não significa que os afetos foram silenciados e 

reprimidos. Significa que o trauma não comanda a vida dos personagens, ainda que a dor 
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tenha deixado suas marcas no corpo de Noriko. Nos filmes de Ozu, há uma rejeição à 

espetacularização dos eventos. Essa é uma forma de revalorizar a sutileza e a delicadeza 

das coisas que têm se tornado invisíveis (Lopes, 2012) e de revelar que os acontecimentos 

da grande história são sentidos na intimidade, no correr dos segundos e minutos da 

pequeneza da vida.  

Uma das cenas mais emblemáticas, sublimemente melancólica, ao final de Pai e 

filha, quando o pai retorna para casa sozinho, logo depois do casamento de Noriko, 

consiste no homem descascando uma maçã. A casca sai em uma longa e única fita, até 

que, por fim, cai ao chão. Uma cena trivial como essa carrega múltiplos sentidos: a morte 

que se aproxima, a solidão, a perda do relacionamento com a filha. Há uma carga 

dramática intensa naquele único ato de descascar uma fruta, ao mesmo tempo em que não 

se perde de vista que também aquele acontecimento é parte da vida e, eventualmente, 

qualquer um passará pela mesma situação. Do pai a filha se desprenderá, e cada um 

viverá dentro de sua solidão. 

Em Ozu, são colocadas em cena personagens “comuns, nem épicos, nem trágicos, 

personagens medianos, com vidas medianas, nada de excepcionais nem heróicas, com 

falas convencionais sobre assuntos banais, sem nenhuma pretensão intelectual e poética, 

frases de efeito, reflexões abstratas e lições de vida” (Lopes, 2012). É retratado, portanto, 

um cotidiano de uma família mediana, nem miserável, nem abastada, que não luta pela 

sobrevivência, nem vive de excessos. Não há contradição nos gestos e dizeres dos 

personagens. O que aparece na pele parece ser da mesma matéria que constitui a 

intimidade. 

Um contraponto a essa constituição dos personagens seria o filme Café Lumière 

(2003), do cineasta taiwanês Hou Hsiao-hsien, que faz uma homenagem ao Era uma vez 

em Tóquio, de Ozu. A cena de abertura do filme mostra a protagonista, Yoko (Yo Hitoto), 

estendendo suas roupas no varal e conversando ao celular com seu amigo, Hajime 

(Tadanobu Asano). Pouco sabemos sobre Yoko: em uma visita aos pais, enquanto janta de 

madrugada e sua mãe a faz companhia, entre os silêncios de relações muito íntimas, ela 

diz, displicentemente, que está grávida de seu noivo taiwanês, mas que não quer se casar. 

Dentro do metrô, para matar tempo, escreve em seu caderno. Sabemos, depois, que ela 

está pesquisando sobre o compositor Jiang Wen-Ye. Entretanto, não fica claro se ela é 

escritora profissional ou se apenas realiza uma pesquisa pontual. Não há indício algum 

de como ela se sustenta e ganha a vida. Já com a narrativa avançada, descobrimos também 

que a mãe de Yoko não é sua mãe biológica.  

Desconhecemos a vida interior de Yoko, temos acesso a uma casca que parece se 

diferenciar das entranhas. Enquanto Yoko escreve, olha pela janela do trem, caminha, não 

conseguimos entrever o que se passa internamente com aquele corpo solitário. Ela se 
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projeta ao olhar do espectador como um radicalmente outro, como uma esfinge: nada (ou 

quase nada) escapa. Não conseguimos nem mesmo imaginar e criar um contorno de seu 

ser através de suas ações e falas. Seu interior pode se constituir de desertos ou de cidadelas 

tumultuadas. 

A criação do vazio também surge no cinema de Ozu, mas de maneira mais literal, 

quando o diretor fixa a câmera em um ambiente sem atores e filma apenas a sala de estar 

com o tatame e a mesa, ou o quarto com as cadeiras e a mesa de centro, antes ou depois 

dos personagens entrarem no enquadramento. “O humano se ausenta do quadro e a 

diegese é suspensa, como se o filme respirasse” (Lima, 2018, p. 4). Nesses intervalos 

espaço-temporais, o espectador medita sobre aquelas presenças ausentes, sobre a 

intensidade dentro do oco das coisas, num movimento de habitar o limiar, a fresta do 

mundo.  

É importante não confundir os homens ordinários de Ozu com “um tipo humano 

recém-aparecido no planeta, e que designa essas existências brancas, presenças 

indiferentes, sem espessura” (Pelbart, 2008, p. 269), chafurdados em uma “vida bovina”, 

num “estado hipnótico consumista do Homo otarius” (Pelbart, 2008, p. 269). Essas 

existências insossas, que buscam a todo tempo se entorpecer com microprazeres diários, 

não vivem a própria vida, apenas sobrevivem. Sair de uma vida de pura sobrevivência 

não é se livrar das atividades chãs e solitárias. Voltar-se ao banal e ser mais cético quanto 

ao espetáculo, macerar as próprias dores com delicadeza (Pelbart, 2008, p. 270), é uma 

forma de preservar a singularidade. 

 

 

A MEIA MARROM 

 

Na introdução ao livro As margens da ficção, Rancière retoma a formulação de 

Aristóteles no capítulo IX da Poética: “O que distingue a ficção da experiência corriqueira 

não é um déficit de realidade, mas um acréscimo de racionalidade” (Rancière, 2021, p. 7). 

A ficção mostra não as coisas como elas são, mas como elas podem acontecer. As ações 

possuem encadeamento lógico, os acontecimentos devem ser verossímeis. Esse modelo 

de ficção aristotélico forma ainda hoje a base do pensamento ocidental e se apraz em se 

infiltrar até mesmo no dito real: quando menos esperamos, lemos as nossas vidas como 

se fossem uma obra literária. Ao entrarmos em contato com nossas memórias, 

introduzimos noções de causa e consequência, sobreinterpretamos os acontecimentos 

para que eles façam sentido, para que signifiquem algo. Eliminamos o elemento do acaso, 

da falta de lógica e de sentido. 

Em Aristóteles, portanto, o herói trágico sofre um acontecimento catastrófico ou é 

castigado porque cometeu um erro. A marca da causa e da consequência é flagrante. 
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Igualmente, como afirma Rancière, o efeito é contrário ao que o herói esperava: “o bom 

encadeamento das causas e dos efeitos é atestado pela inversão – a peripécia – que ele 

produz no universo das expectativas” (Rancière, 2021, p. 7). O herói é surpreendido 

porque uma informação, que antes por ele era ignorada, revela-se.  

Entretanto, como ficam os que não são heróis, nem monarcas ou semideuses? Certa 

ficção moderna se volta, desse modo, ao homem comum, àquele que não tem grandes 

desventuras em seu cotidiano para além de perder as chaves, atrasar-se no trabalho, trocar 

o pneu que furou. Ao se elevar o homem comum para o palco da ficção, há também um 

afastamento das formas antigas de causalidade. Rancière recupera o último capítulo de 

Mimesis, de Erich Auerbach, intitulado “A meia marrom”, em que o crítico alemão analisa 

o romance Ao farol, de Virginia Woolf. Nele, Auerbach celebra “o tempo vazio e 

desconectado”, quando “vê na conquista do ‘momento qualquer’, sem ligação com 

nenhuma continuidade de ação, a realização suprema do realismo ocidental” (Rancière, 

2021, p. 12). Assim, a literatura moderna passa a acolher a incerteza, a temporalidade 

trôpega, o acaso, o vazio, o acontecimento ordinário, e a poesia contemporânea tem 

enfatizado ainda mais essas características. 

Ainda que Ao farol seja repleto de cenas banais – como a de Mrs. Ramsay tecendo a 

meia marrom, que nomeia o ensaio de Auerbach, ou quando a Sra. McNab e a Sra. Bast 

fazem uma limpeza vigorosa na casa e o narrador se detém, com delicadeza, na descrição 

de suas ações, a forma de se apresentar o corriqueiro não é correlata a de Ozu. Em Woolf, 

o leitor é arrebatado pela narração dos movimentos internos das personagens. A história 

superficial, de que a sra. Ramsay tricota uma meia para o filho do guarda do farol, ou 

mesmo de que o sr. Ramsay diz ao menino James que, no dia seguinte, não navegariam, 

visto que o tempo não estaria bom, é um fino manto que encobre o fluxo de consciência 

dos personagens. Já em Ozu, como dito anteriormente, há um retrato da vida íntima, mas 

não há nenhum recurso cinematográfico que materialize o interior dos personagens, como 

a voz em off que mostra ao espectador os pensamentos de alguém ou um flashback que 

simula o ato da rememoração.   

 

 

A ROTINA TEM SEU ENCANTO 

 

Outro traço do cinema de Ozu é a filmagem do mesmo cenário, sob o mesmo 

enquadramento e composição, reforçando a repetição dos dias. Cada cômodo acumula os 

eventos passados vividos pelos personagens, os inúmeros potes de arroz com chá verde 

comidos na mesma mesa, as inúmeras noites de sono dormidas sobre o mesmo tatame, 

todos esses eus se sobrepõem ao eu do presente. Marília Garcia se pergunta em seu poema 
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se dentro da repetição, na insistência de se retratar o cotidiano, quando “a rotina produz 

uma única imagem”, “seria possível ver a passagem do tempo?” (Garcia, 2018, p. 29-30). 

A poeta cita o documentário de Harun Farocki, Imagens do mundo e inscrições da 

guerra, que trata dos pilotos americanos que fizeram fotografias aéreas de fábricas de 

borracha na Alemanha. Anos depois, a CIA percebe que eles fotografaram também os 

campos de concentração de Auschwitz: “na época/ eles não viram o que já estava nas 

fotos/ porque não sabiam da existência dos campos e por isso/ não havia nada para ver” 

(Garcia, 2018, p. 33). Só podiam decodificar o que eram aquelas edificações se soubessem, 

a priori, da existência dos campos. Foi preciso um distanciamento temporal, um olhar de 

fora, para tornar o acontecimento extraordinário (Garcia, 2018, p. 38), ou seja, o significado 

não estava na imagem, mas na forma de enxergá-la. Depois do atentado ao jornal Charlie 

Hebdo, a poeta olha para o registro da ponte daquele dia: “seria possível ver algum 

indício do que aconteceu? (...)/ tento ver alguma coisa diferente: nada” (Garcia, 2018, p. 

47). 

 

 

O FIGURANTE 

 

Em “Povos expostos, povos figurantes”2, Georges Didi-Huberman rememora o 

primeiro filme projetado da história, A saída da fábrica Lumière. Em 1885, os irmãos Lumière 

exibiram pela primeira vez, para um público burguês, seu filme: a imagem de dezenas de 

seus próprios operários saindo da fábrica na hora do almoço. A origem do cinema, 

portanto, retrata, mesmo que de maneira inconsciente, os corpos que serão, 

posteriormente, ignorados: os homens comuns, os figurantes. Os figurantes no cinema 

hollywoodiano, por exemplo, são essas sombras de pessoas reduzidas a uma massa. São 

tão indistinguíveis, perdem de todo sua singularidade, que podem, inclusive, serem 

“clonados” e virarem um exército ou sociedades inteiras, como vemos em filmes como 

Matrix e O senhor dos anéis (Didi-Huberman, 2017, p. 21). 

Os figurantes nesse tipo de cinema são “um acessório de humanidade que serve de 

quadro à representação central dos heróis, verdadeiros atores da narrativa, os 

protagonistas, como se diz” (Didi-Huberman, 2017, p. 23). São corpos, vidas, gestos 

monocromáticos, que funcionam como uma tela de fundo para que os protagonistas, os 

únicos sujeitos que importam, sobressaiam. São uma massa indiferenciada com atitudes 

aplainadas, homogeneizadas, sem história prévia, sem memória, nem voz. “A título 

individual, eles não têm qualquer valor actancial: são ‘não-actantes’, pois eles não 

 
2 Utilizo-me, aqui, da tradução de Maria da Luz Correia publicada na revista Vista. A tradução em questão 

contempla apenas um trecho do livro Peuples exposés, peuples figurants, de G. Didi-Huberman, entre as páginas 

141 e 159. 
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constituem uma força ativa da narrativa” (Didi-Huberman, 2017, p. 23). Por isso, os 

figurantes estão sempre no plural. Não há o figurante singular. Eles precisam se fundir 

num amontoado amorfo e indistinto para serem o palco do protagonista. “O ruído que 

eles emitem não é senão um rumor.” (Didi-Huberman, 2017, p. 24). Yasujiro Ozu, ao 

contrário, preocupa-se em retratar os figurantes em sua singularidade, em filmá-los 

menos como uma massa e mais como uma comunidade (Didi-Huberman, 2017, p. 26). 

Ainda que de um olhar macroscópico as várias Norikos pareçam idênticas, quando as 

vemos de perto, percebemos que cada uma delas possui história própria.  

 

 

COLEÇÃO DE AREIA 

 

Há um gesto colecionador em Marília Garcia e Yasujiro Ozu. Em Garcia, o registro 

fotográfico no mesmo horário, do mesmo lugar; em Ozu, as coleções das banalidades da 

vida íntima. Ambas são coleções de areias, como descritas por Italo Calvino, pequenos 

grãos de saibro armazenados em diminutas ampolas, para que não se espalhem com o 

vento, irremediavelmente. Essa, aliás, é uma das coleções que Calvino descreve, depois 

de visitar uma exposição em Paris. Frasquinhos de vidro encapsulam “a fina areia do 

Balaton, a areia alvíssima do golfo do Sião, a vermelha que o curso do Gâmbia deposita 

pelo Senegal” (Calvino, 2010, p. 11). Calvino se posta também diante de outra coleção, os 

dossiês de Annette Messager. A artista empreende um gesto de se apropriar de sua 

própria vida, ao coletar, classificar, peneirar seu cotidiano em vários álbuns de coleção. 

“Os próprios dias, minuto por minuto, pensamento por pensamento, reduzidos à coleção: 

a vida triturada numa poalha de grãos – a areia, ainda” (Calvino, 2010, p. 14). 

Esses colecionadores lutam contra a dispersão do cotidiano. Porque a vida 

ordinária, se não observada e arquivada, transforma-se em areia movediça, e por essa vida 

modorrenta somos tragados, transformando-nos em autômatos de nós mesmos. O 

colecionador luta para que os acontecimentos não sejam engolidos pelo esquecimento. 

O cotidiano pode ser um grande deserto onde nos perdemos, sem pontos de 

referência, com uma bússola quebrada em mãos. Quando estamos nele, não há norte nem 

sul, não há aqui nem lá. No deserto, precisamos observar seus fluxos, inventar meridianos, 

latitudes, longitudes, linhas imaginárias que nos ancoram na infinitude. Os poemas são 

cartas geográficas que, ao mesmo tempo em que estriam a desmesura, ancoram-nos no 

tempo e no espaço. O poema seria, então, uma força nociva que aniquilaria a potência do 

deserto, que degeneraria essa força excessiva? Não, o poema é o olhar atento que guarda 

o resto, pois dentro da ampola, há a areia com memória de deserto. 
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A DELICADEZA 

 

Observar o cotidiano é um exercício de delicadeza, de não captar do ordinário o 

exagero, mas o diminuto, o sutil, o quase imperceptível. Tampouco se monumentaliza o 

ordinário ao dignificá-lo. Monumentalizar nos parece um ato mais próximo ao lançar das 

luzes de um holofote, “os projetores da propaganda aureolando o ditador fascista com 

uma luz ofuscante”, ou perseguindo membros da resistência que se abrigam na escuridão. 

Os resistentes são “vaga-lumes fugidios tentando se fazer tão discretos quanto possível, 

continuando ao mesmo tempo a emitir seus sinais” (Didi-Huberman, 2011, p. 17). 

Observar o cotidiano é aguçar o olhar para captar os sinais delicados e efêmeros dos 

inúmeros pirilampos que nos rodeiam. É, igualmente, uma forma de singularizar cada 

uma dessas pequenas histórias que são esmagadas pela grande história. 

Atentemo-nos ao filme Paterson (2016), de Jim Jarmusch, que também homenageia 

o cinema de Ozu. Um motorista de ônibus escreve poemas nas horas vagas dos dias, 

“entrecortando o tempo maciço” (Monteiro, 2019, p. 221) da rotina. Durante uma semana, 

o espectador acompanha a vida do poeta Paterson, morador da cidade Paterson, em New 

Jersey. Dia após dia, sua rotina se repete: ele acorda no mesmo horário, afaga sua mulher 

e ouve o relato de seus sonhos, come o cereal matinal e segue para o trabalho. Na garagem, 

antes de dar partida no ônibus, escreve em seu caderno e é interrompido pelas queixas de 

um colega de trabalho. Depois, Paterson dirige pela mesma rota, para na hora do almoço, 

escrevendo enquanto come e retorna ao trabalho. Volta para casa, janta com a mulher, 

passeia com o cachorro, bebe um copo de cerveja no bar e encerra seu dia. Paterson 

aproveita cada segundo das horas vagas, dos tempos mortos (que são os mais vivos), da 

vida usualmente desabitada, para escrever seus poemas. 

A repetição ronda a vida de Paterson. Para além da rotina diária, o nome do 

personagem duplica o nome da cidade e o título do livro de seu poeta favorito, William 

Carlos Williams. O espectador capta também a aparição de vários gêmeos ao longo da 

película; a companheira de Paterson, Laura, desenha, pinta, confeita, obstinadamente, 

formas circulares nas cortinas, nas roupas, nos muffins; ao retornar do trabalho, Paterson 

sempre conserta a caixa de correios caída para a esquerda, que, depois descobrimos, é 

derrubada propositalmente pelo cachorro todos dias, à tarde.  

A delicadeza parece andar de mãos dadas com a repetição. Dentro da rotina, há 

“também o instante potencialmente disruptivo em que, numa repetição em 

problematização permanente, o poema acontece” (Monteiro, 2019, p. 215). Nas brechas da 

semelhança dos dias, o poema irrompe, como também é reconhecido pela poeta Marília 

Garcia, em Parque das ruínas. Semelhança: não a confundir com o mesmo, com o idêntico, 

pois o amanhã não é o decalque do ontem. O olhar atento capta os detalhes, as pequenas 

diferenças dos dias que parecem resolutamente iguais. Como o faz Paterson, ao escrever 
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um poema sobre a caixa de fósforo Ohio Blue Tip. Ao comer seu cereal matinal, seu olhar 

é interceptado por estas “pequenas caixas com etiquetas em branco e azul claro e escuro/ 

com palavras escritas em formato de megafone,/ como se quisessem dizer ainda mais alto 

para o mundo,/ Aqui está o fósforo mais bonito do mundo”3. O olhar atento e delicado 

trava um “combate silencioso contra o curso monótono das indistinções” (Monteiro, 2019, 

p. 222) e abriga o frágil e efêmero detalhe. Hugo Monteiro arremata: “É preciso escrever 

rente às coisas.” (Monteiro, 2019, p. 218). O olhar do poeta revela e reanima a profundeza 

das coisas, profundeza esta que está conservada na superfície, a distância de um toque 

cuidadoso de um observador vigilante.  

Associada à delicadeza também está a leveza. Paterson se esquiva do peso e da 

opacidade. Quando o filme parece desviar para o pesadume, como quando esperamos 

que o poeta se entregue ao desespero quando vê seu caderno de poemas irreparavelmente 

destruído, tal expectativa é dissipada. Como no cinema de Ozu, tudo está sempre em 

movimento; logo à frente, Paterson ganha um caderno em branco. A carga dramática é 

dissolvida e o mundo retorna a uma serenidade melancólica. Pois “a melancolia é a 

tristeza que se tornou leve”, melancolia esta que não é “compacta e opaca, mas de um véu 

de ínfimas partículas de humores e sensações, uma poeira de átomos como tudo aquilo 

que constitui a última substância da multiplicidade das coisas.” (Calvino, 1990, p. 32-3), 

como diz Calvino em sua palestra, em Seis propostas para o próximo milênio. 

Em “Como viver só”, Peter Pal Pelbart cita a descrição de Marie Depussé da 

comunidade que habitava La Borde, a clínica no sul da França pioneira de análise 

institucional, dirigida por Jean Oury e Félix Guattari. “Marie Depussé referiu-se a uma 

comunidade feita de suavidade, pois macerada no roçamento com a dor. E insistiu que 

esses sujeitos precisam até da poeira, para proteger-se da violência do dia. Por isso, 

quando se varre, é preciso fazê-lo devagar” (Pelbart, 2008, p. 270). Essa leve poeira 

chamada arte macera o peso de viver.  
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