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RESUMO

ABSTRACT

O objetivo do presente trabalho € analisar o romance O senhor
Valéry (2002; no Brasil, publicado com o acréscimo do sintagma
“e a logica”), do romancista contemporaneo portugués Gongalo
M. Tavares. Ele pertence a uma coleg&o intitulada “O bairro”, na
qual o autor opta por homenagear diferentes ficcionistas e
intelectuais. No caso do volume em questdo, o protagonista é
representado como um individuo que preza pela racionalidade a
todo tempo, até mesmo nas situagdes mais corriqueiras. O
desenho, inclusive, € utilizado como recurso que da suporte as
manifestagbes racionais em muitos momentos, como sera
mostrado. Porém, essa aparente fidelidade & ldgica é quebrada
paulatinamente, até o trecho final do livro, em que palavra e
imagem se aliam para evidenciar o desmoronamento de
qualquer certeza. Pretendemos focalizar trés capitulos da obra,
mostrando como, neles, a légica esbogada no titulo e ao longo
das paginas se mostra, em verdade, rompida. Por extensao,
desejamos mostrar como o protagonista parece sofrer com um
deslocamento e uma né&o-identificagdo pessoal que se
aproximam muito do dilema do individuo na sociedade
contemporanea.

The objective of this work is to analyze the novel O senhor
Valéry (2002; in Brazil, published with the addition of the phrase
"e a logica"), written by the Portuguese contemporary novelist
Gongalo M. Tavares. It is part of a collection entitled “The
neighborhood”, in which the author pays homage to different
fiction writers and intellectuals. In that case, the protagonist is
represented as an individual who values rationality at all times,
even in the most commonplace situations, and the drawing is
used as a resource that supports rational manifestations in many
moments, as will be shown. However, this apparent fidelity to
logic is gradually broken, until the final section of the book, in
which word and image combine to highlight the collapse of any
certainty. We intend to focus on three chapters of the book,
showing how, in them, the logic outlined in the title and
throughout the pages, in fact, is broken. By extension, we want
to show how the protagonist seems to suffer with a shift and a
non-personally identifiable approaching too much of the person's
dilemma in contemporary society.
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“Uma obra de arte deveria sempre nos ensinar que nds ndo tinhamos visto o que vemos.”

Paul Valéry

INTRODUCAO

O livro de Gongalo M. Tavares intitulado O senhor Valéry (2011, na edicao
brasileira, da Casa da Palavra, acrescentou-se “e a logica” ao titulo original, ampliando-
0) j& se mostra complexo em um primeiro olhar, quando tentamos inseri-lo em uma das
categorias estanques, a maneira de rotulos, nas quais costumam caber a maior parte das
obras literdrias. Em verdade, qual palavra serviria para melhor definir esse texto? Trata-
se de um romance, mesmo em sua escassez de personagens (afora o protagonista,
nenhum outro é nomeado)? Seriam pequenos contos que guardam em comum a figura
do senhor Valéry? Seriam singelas cronicas do cotidiano? Tentar esgotar as
possibilidades de definicao de tal texto — e, possivelmente, extrapola-las — ja seria
material, suficiente e denso, para um outro artigo. Por ora, j4 deixando no ar uma
pergunta inicial acerca de o que é esta obra com a qual trabalharemos, tentaremos
esmiugad-la para, logo depois, entendé-la em aparente contradi¢do, em sugerido
paradoxo que, ao fim, resultard no endossamento de uma outra perspectiva, distinta e
mais profunda.

Brincamos com as palavras de Paul Valéry na epigrafe nao porque ele seja citado
na obra para cujo protagonista empresta o nome. Ao contrdrio: ndo encontramos, no
presente livro, uma referéncia direta as palavras do autor francés, ou a excertos de seus
textos. O volume O senhor Valéry (cuja primeira edicao, portuguesa, sai em 2002)
pertence a uma colegao intitulada “O bairro” (igualmente publicada em 2002), a qual
parece formar uma singela homenagem de Gongalo M. Tavares a literatos, artistas e
intelectuais icOnicos, tais como Michel Foucault, [talo Calvino, Franz Kafka, Voltaire,
Andy Warhol, Bertold Brecht, Arthur Rimbaud, entre muitos outros. O conglomerado
pensado pelo autor portugués é inclusive representado em uma espécie de mapa que,
na edicao nacional do livro, encontra-se presente na quarta capa e também em uma
pagina interna. A representacao serve, evidentemente, para dar ao leitor a nogao das
outras obras que compdem a série, mas também € uma maneira de, desde a
apresentacao, ja evidenciar a importancia da imagem naqueles volumes — algo que
acontece com especial énfase no livro que aqui analisaremos. Abaixo vemos duas delas:
um apanhado geral do mapa do bairro (Fig. 1) e uma parte do mesmo mapa em detalhe

(Fig. 2), evidenciando os nomes de alguns autores homenageados nos livros.
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Fig. 2 — Detalhe do mapa acima.

Pensamos, portanto, na frase de Paul Valéry que se encontra na epigrafe do

presente trabalho como um portico para nossa leitura. Nesse sentido, cremos que o livro
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a ser aqui analisado revela, por detrds das atitudes timidas, embora excéntricas, do
protagonista, questionamentos e reflexdes de enorme vulto, que poderiam passar
despercebidas em uma primeira leitura, camufladas que estao atras de certa
objetividade — da personagem e também da linguagem.

A principal caracteristica do comportamento do senhor Valéry sao as extremas
racionalidade e ldgica que ele aplica a todas as suas atitudes, por mais corriqueiras que
sejam. A sistematizacdo da personagem parece impregnar o texto, sistematizando-o
também, de modo que certas estruturas sao repetidas, capitulo apds capitulo. No
entanto, em alguns momentos da obra, ha uma cisao a revelar um comportamento em
suspenso, e a mostrar que a aparente logicidade esbogada no titulo e ao longo das
paginas esconde um individuo complexo e em duvida. Consideramos que, dessa
maneira, a obra apresenta questdes de foro profundamente pessoal — e é, nesse sentido,
radicalmente contemporanea; um espelho dos questionamentos e pressdes que o
homem, inserido nessa “era dos extremos”, de acordo com Eric Hobsbawn (2008), vive.

No entanto, para tragarmos essas questoes, € preciso primeiro compreendermos
como se estabelece a obra como um todo, para depois notarmos como se dao certos
pontos de desvio. Sendo assim, estruturamos o artigo da seguinte maneira: primeiro,
observaremos algumas caracteristicas gerais do texto de Gongalo M. Tavares e da
personagem por ele criada. Depois, analisaremos detidamente trés capitulos distintos
do livro, enxergando neles tanto o rompimento da légica quanto a iminéncia de
questoes que outrora citamos. Por fim, nas consideragoes finais, fecharemos nossa

reflexao, tentando evidenciar o apelo contemporaneo existente nas paginas do volume.

1 ENTENDENDO A OBRA E SUAS CARACTERISTICAS

O senhor Valéry é um individuo aparentemente simples e de habitos caseiros.
Sua peculiaridade reside em viver conforme determinados preceitos logicos que ele
estipula para si proprio. A retiddo que a personagem aplica a esses conceitos e a
estreiteza de seus dominios, sem jamais permitir um desvio fora do padrao, levam
Valéry a situagdes muitas vezes comicas, que provocam no leitor nao as gargalhadas
dirigidas a um atrapalhado, mas um riso quase camplice, de intima simpatia que nos é
despertada por essa gaucherie meio infantil.

O anseio por seguir a logica que caracteriza a personagem imiscui-se, a N0sso
ver, na propria estrutura narrativa, de modo que o livro parece replicar o
comportamento metddico de seu protagonista. Ao longo de seus vinte e cinco capitulos,
vemos o senhor Valéry como figura central e dominante (quando ha a mengao a outros
individuos, esta é sempre feita de forma vaga, por meio de construgdes tais como “as

pessoas” ou “os vizinhos”). Ele pretende passar por um cidadao comum, vivendo
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situagOes rotineiras, sem ter um grande destaque ou, ao contrdrio, uma total renegacao
em seu meio social. Em todas as passagens, no entanto, Valéry esta envolvido em algum
tipo de situacao cotidiana para a qual ele aplica uma interpretacao bastante particular.
Nesse sentido, o livro é quase fabular: ha uma ligdo a ser aprendida, e um
comportamento adotado pela personagem é explicado por suas proprias palavras,
dentro de cada capitulo. A linguagem utilizada é igualmente objetiva, direta, de
periodos curtos e 1éxico acessivel. As palavras unem-se desenhos, de tracados simples e
inspiracao geométrica, que permitem um maior aclaramento da ligao transmitida a cada
capitulo.

Tomemos, por exemplo, o capitulo intitulado “Uma viagem a pé”. Nele,
descobrimos que o protagonista segue o principio de jamais se locomover de outra
maneira que nao seja caminhando. Logo apds, surge um conflito: € preciso se deslocar
para um destino que fica a dez horas andando, mas apenas vinte minutos indo de trem.
Apés reflexao, Valéry escolhe a primeira opgao, baseando-se no seguinte preceito:
“quem me garante que o lugar onde chego apos dez horas ¢ o mesmo do que aquele
que chego em vinte minutos? (...) E evidente que nao ¢ o mesmo lugar” (p. 39). Sua

explicagao € seguida por um desenho de tragos simples, o qual vemos abaixo (Fig. 3):

EesssgEse——-gr @
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Fig. 3 — Desenho feito por Valéry.

Note-se que o desenho é cartesiano em sua inspira¢ao logica e, de certa forma,
matemadtica: hd duas retas paralelas, que se dirigem para pontos de distancias
diferentes; devido a isso, a segunda reta é mais extensa. Na linha de raciocinio do
senhor Valéry, a seta simboliza graficamente o tempo a ser investido no percurso. Uma
vez que, na disposi¢ao espacial que materializa a passagem das horas em um grafismo
simples e de facil absor¢ao, hd pontos distintos para setas de tamanho divergente,
Valéry conclui que o destino, ainda que pareca o mesmo, nao podera sé-lo quando
alcancado em momentos dispares.

A exposicdo de Valéry calca-se em profunda base filosofica e existencial,
remontando inclusive a Grécia Antiga, com Heraclito e o principio de que “tudo flui”:
um homem nado pode banhar-se no mesmo rio duas vezes, pois outro sera tanto o

homem quanto o rio:
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Nao ¢é possivel descer duas vezes no mesmo rio, nem duas vezes tocar
uma substancia mortal no mesmo estado; mas pelo impeto e a velocidade
da mutagao (se) dispersa e novamente se retine, e vem e desaparece
(HERACLITO, 1973, p. 107).

Descemos e ndo descemos em um mesmo rio, nds mesmos Somos € nao
somos (HERACLITO, 1973, p. 98).

O preceito filoséfico de Valéry, porém, é assim arrematado, ao final do conto:

E como faltavam ainda cerca de 9 horas para chegar onde queria, o senhor
Valéry continuou a andar, contente e feliz com os seus raciocinios, um pé
a seguir o outro, sempre ao mesmo ritmo, a andar em diregdo ao seu
destino.

— A mim ninguém engana — murmurava o senhor Valéry, ja suando muito

(p. 41).

Vé-se aqui a supracitada insercao do riso como elemento desestabilizador,
concluindo de forma inesperada uma linha de raciocinio que se tragava a partir de um
conceito complexo, embora esbocado (e representado graficamente) com simplicidade.

H4, no entanto, momentos em que o tom cOmico € substituido por postulagoes
filosdficas, quase sempre intrigantes. Veja-se, por exemplo, o capitulo intitulado "O
truque": nele, o senhor Valéry afirma que anda sempre trajando vestes negras para que
as pessoas considerem que ele esta de luto e, assim, nao dirijam a ele mais sofrimento.
Apds desenhar cubos negros e brancos, o protagonista encerra sua reflexao da seguinte
maneira: “o meu truque — dizia ele — é andar sempre vestido de luto. Para atrair a
alegria.” (p. 58). Essa linha de raciocinio carrega consigo uma profunda base cultural e
intelectual, baseada em certa lei da afinidade e nos pares alegria/tristeza,
celebragao/luto. O encerramento do capitulo, nesse caso, dispensa a feigao risivel.

Analisando todos os capitulos da obra, podemos entdao afirmar que eles

apresentam a seguinte sequéncia:

1) Apresentacao da filosofia do senhor Valéry;

2) Explicagao da sua filosofia por ele proprio;

3) Insercao de um ou mais desenhos no decorrer da explicagao, com o objetivo de
sistematiza-la e aclara-la;

4) Conclusao do capitulo, com arremedo filosofico e/ou comico.

Em um livro protagonizado por uma personagem tao sistematica, e que replica

esse comportamento em sua linguagem, em sua abordagem tematica e em sua pontual
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densidade, qualquer desvio representaria um ponto fora da curva — ainda que esse
desvio fosse breve e, aparentemente, pouco relevante. Considerando a totalidade da
obra, e a repeticao incisiva do modelo acima exposto, ficamos surpresos ao encontrar
trés capitulos nos quais o padrao logico se rompeu em maior ou menos grau. E, ao
analisarmos com maior vagar essas passagens, percebemos como elas se constituem
como um desacordo em relacdo a logica dominante — partindo da auséncia do proprio
reflexo em “O espelho”, seguindo para a relativizagao da verdade em “A chave de casa”
e culminando na propria inapreensao do ser no derradeiro capitulo “A tristeza”.

Em que medida esses desvios poderiam constituir um substancial paradoxo
dentro da estrutura da obra, a ponto de propor a oposigao a propria légica instituida no
titulo? Para melhor entendermos e solidificarmos essa leitura, vamos a uma analise
mais pontual de cada capitulo supracitado, tentando assimilar como seus microcosmos
se compoem em um desafio as aparentes calmaria e sistematizagdo que perpassam o

livro.

2“0 ESPELHO”: VER-SE PELO OLHAR DO OUTRO

Este capitulo, que é o décimo quarto da obra, rompe a simetria devido a uma
peculiar razao: é o tnico, entre todos os que formam o livro, que ndo apresenta nenhum
desenho. Se, nas paginas anteriores (e também nas que lhe sucedem), houve sempre um
ou mais tracejados do senhor Valéry como maneira de simbolizar um conceito tedrico,
aqui a representagao ¢ dispensada, em comentdrio feito pelo proprio protagonista. E
ndo nos parece fortuito que tal movimento aconteca justamente em uma passagem que
fala sobre representacao, reflexo e, por consequéncia, o conhecer-se a si mesmo —
aforismo de longa data e no entanto intrinsecamente atual: quem somos e como nos
entendemos na sociedade contemporanea? Todas essas questoes nos parecem estar
encerradas neste breve trecho de duas pdginas e dezessete paragrafos. Vejamo-las
gradualmente.

O capitulo € iniciado com o seguinte: “O senhor Valéry nado era bonito. Mas
também nao era feio.” (p. 51). Este estar no meio provavelmente dava a Valéry a
aparéncia necessdria para imiscuir-se no meio da multidao sem destacar-se por um ou
outro extremo. Sua neutralidade em termos de beleza permitia ainda mais a
solidificagdo de seu rotulo como uma pessoa absolutamente comum. Refor¢camos isso
para cristalizar a nossa tese de que Valéry encarna o cidadao comum contemporaneo e
pode, por extensao, replicar comportamentos, atitudes e angustias que afligem o
individuo nos dias atuais. Ser portador de uma beleza mediana torna-o um reflexo de

uma coletividade, sem afetar sua singularidade enquanto personagem de uma obra.
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Continuando a leitura do capitulo, lemos o seguinte: “Ha muito tempo havia
decidido trocar os espelhos por quadros de paisagens. Desconhecia, portanto, o seu
aspecto exterior atual.”. Sua preferéncia por tal pratica justificar-se-ia a partir de um
axioma: se se descobrisse belo, o senhor Valéry temeria um dia perder a beleza; e, se

fosse feio, inevitavelmente odiaria todas as coisas belas. E assim continua o capitulo:

E sem ser bonito nem feio, o senhor Valéry passeava pelas ruas da cidade,
olhando com atengado para as pessoas com quem ele cruzava.

Ele explicava:

— Se me sorriem percebo que estou bonito, se desviam os olhos percebo
que estou feio.

Teorizando dizia ainda:

— A minha beleza ¢ atualizada a cada instante pela expressao dos outros
(p- 51 -52).

Notamos, entdo, que para o senhor Valéry um juizo a respeito de sua prépria
aparéncia s6 pode ser feito por outrem. Esse confronto de certa maneira dependente em
relagdo a comunidade na qual se estd inserido exprime em grande medida a situacao de
uma personagem que visualiza a si propria por meio dos estimulos externos que recebe.
No caso de Valéry, esse procedimento fica evidente ao percebermos que, toda vez que
um estranho lhe dirigia olhares atravessados (ou mesmo lhe evita o olhar), o
protagonista “passava a mao pelo seu cabelo, penteando-se a0 mesmo tempo que
procurava um outro rosto dentro de si proprio, agora mais agradavel” (p. 52).

Ser visto pelo outro, e dele tomar as referéncias, desestabiliza os preceitos
daquele primeiro. Isso ocorre uma vez que, dentro da perspectiva do outro, o eu torna-se
objeto, e nao mais sujeito atuante - e, aqui, pensamos em uma perspectiva
existencialista da questao. Valéry dispensava ter o seu proprio olhar, guiando-se pela
perspectiva alheia sobre si préprio, em um movimento que associamos as palavras de

Jean-Paul Sartre em O ser e o nada:

Se projeto realizar a unidade com o outro, significa que projeto assimilar a
alteridade do outro enquanto tal, como minha possibilidade propria. Com
efeito, trata-se, para mim, de fazer-me ser adquirindo a possibilidade de
adotar sobre mim o ponto de vista do outro. Mas nao se trata de adquirir
uma pura faculdade abstrata de conhecimento. Nao ¢ da pura categoria
do outro que projeto me apropriar: tal categoria ndo é concebida, nem
mesmo concebivel. Mas, por ocasido da experiéncia concreta, padecida e
ressentida do outro, é este outro concreto, como realidade absoluta, que
almejo incorporar em mim mesmo, na sua alteridade (1997, p. 455).

Esse movimento de alteridade, entdao, é o que se desvenda por detrds de um
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comportamento que soaria apenas como diferente ou excéntrico. E entendemos assim
que o senhor Valéry, ao abdicar de uma propria formulacao sobre si, opgao no texto
representada pela atitude de retirar os espelhos de casa, situa-se como um homem em
sociedade, cuja identidade € em primazia composta a partir dos estimulos externos. A
personagem justifica seu ponto de vista com a seguinte frase: “O espelho é para os
egoistas” (p. 52).

Em verdade, o senhor Valéry ndo é uma personagem ensimesmada, como as
peculiaridades de seu comportamento poderiam sugerir, nem vive em isolamento — em
praticamente todos os capitulos ha interagao, estabelece-se um didlogo entre ele e os
outros, ainda que esses sejam enunciados de maneira vaga. Ao renegar para si o titulo
de egoista, Valéry posiciona-se como fruto do meio. Ao desejar o olhar externo sobre si,
ainda que, em diferentes outros pontos da obra, ele renegue a opiniao alheia para
manter-se fiel a seus principios, o protagonista institui um comportamento que afirma a
necessidade, tao prdpria da natureza humana e particularmente nitida na liquidez dos
tempos atuais, de, mais do que ver, ser visto. Nao hd, ao contrario do que se poderia
esperar em uma personagem de contornos tao marcados quanto essa, uma situacao de
total indiferenca; o senhor Valéry muda de fei¢des, procura outros trejeitos e praticas
dentro de si mesmo, na permanente tentativa de ser, como o capitulo afirma em
passagem ja citada, “mais agradavel”.

Nesse capitulo, nao seria necessaria, enfim, a presenga do desenho, uma vez que
o senhor Valéry é a prdpria imagem transmutada em individuo. Georges Didi-
Huberman fala sobre sermos “nds mesmos apenas uma imagem, uma imago, essa efigie
genealdgica e funeraria que os romanos dispunham nas paredes de sua atria” (1998, p.
255; grifos do autor). Na relacdo que se estabelece em "O espelho", tal estatuto se mostra

ainda mais evidente,

Pois portamos o espago diretamente na carne. Espago que ndo é uma
categoria ideal do entendimento, mas o elemento despercebido,
fundamental, de todas as nossas experiéncias sensoriais ou fantasmaticas.
(...) [o espago] sé aparece na dimensao de um encontro em que as
distancias objetivas sucumbem, em que o ai se ilimita, se separa do aqui,
do detalhe, da proximidade visivel; mas em que subitamente se apresenta,
e com ele o jogo paradoxal de uma proximidade visual que advém numa
distancia ndo menos soberana, uma distancia que “abre” e faz aparecer.
Eis por que o lugar da imagem sé pode ser apreendido através desse
duplo sentido da palavra ai, ou seja, através das experiéncias dialéticas
exemplares da aura e da inquietante estranheza (Didi-Huberman, 1998, p.
246 —247).

Cada individuo é um espago outro perante quem olha: imagem e representacao.
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Assim, desejamos atender a essas expectativas, cumprindo com a dicotomia
vidente/visivel, olhar/receber o olhar. A forma¢ao de uma identidade pessoal passa,
nesse capitulo, muito mais por uma replicacao do que € externo e por um anseio de
atender a expectativas alheias do que pela constata¢ao una do ser — o senhor Valéry esta
atento aos sinais que lhe sao enviados e procura modificar seu aspecto a partir deles. A
subjetividade, portanto, modula-se em constante mutagao, contradizendo a linha l6gica
adotada pela personagem até entdo: e o seu olhar sobre si ndo pode ser cristalizado
justamente porque o individuo comum sente-se dependente da visao alheia para

mimetizar a si mesmo.

3 “A CHAVE DE CASA”: NAO EXISTE UM LUGAR

O capitulo imediatamente posterior a "O espelho" intitula-se "A chave de casa" e
é relativamente longo, considerando-se as paginas da prdpria obra como referéncia:
distribui-se por trés paginas completas e contém trés desenhos diferentes. Ele rompe
com a organicidade da obra, a principio, por ser um dos dois tinicos capitulos, de todos
0s que formam a obra, que nao come¢am com o sintagma “O senhor Valéry”, seguido
da apresentagao de alguma caracteristica ou peculiaridade da personagem (o outro caso
em que isso acontece é no capitulo intitulado O interior das coisas). Nos outros
capitulos, esse sistema introdutério é uma constante, como vemos nos exemplos a

seguir:

O senhor Valéry era pequenino, mas dava muitos saltos. ("Os amigos")

O senhor Valéry era perfeccionista. ("Os dois lados")

O senhor Valéry andava pela rua com um sapato preto no pé direito e um sapato
branco no pé esquerdo. ("Os sapatos")

O senhor Valéry gostava muito de café. ("A xicara de café")

O senhor Valéry acreditava em objetos-fantasma. ("O escadote fantasma")

Ver essa mudanca de paradigma em um capitulo de titulo tdo emblematico
quanto "A chave de casa" sugere que devemos sobre ele langar um olhar em especial.
Acreditamos, também, que a propria disposi¢ao desse capitulo, logo apos a "O espelho”,
nao é fortuita: primeiro falou-se sobre a construcao da identidade dessa personagem e
depois, imediatamente a seguir, discute-se seu lugar no mundo a partir do local que
comumente representa e replica o microcosmo social de um individuo, bem como suas
preferéncias e gostos: a sua casa. Em geral, o detentor da chave de uma casa tem
permissao para esquadrinhd-la, desvendar pertences e espagos ocultos: é, em suma, o

portador de um segredo. A chave é o pdrtico que permite a passagem para tudo aquilo
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que € intimo, pessoal e privado.

A casa do senhor Valery ja havia sido mencionada anteriormente na obra, sob o
estigma da logica que tanto marca a personagem, em um capitulo chamado "Os dois
lados" (justamente o que principia afirmando o perfeccionismo como um traco de
personalidade de Valéry). Na passagem, o protagonista defende que o mundo divide-se
nos lados direito e esquerdo, e inverter essa ordenacdo implicaria subverter o
ordenamento, algo inadmissivel. A partir disso, o senhor Valéry postula que sé toca as
coisas que se posicionam a sua esquerda com a mao correspondente, valendo o mesmo
para o lado direito. A fim de ser fiel a teoria, ele divide a sua casa em dois, o que é

representado pelo desenho a seguir (Fig. 4):

—

S Iw
=

Fig. 4 — A casa bipartida.
E, como talvez a explicacdo parecesse vaga (e também como se mostrava, na

primeira imagem, apenas o exterior da casa), logo a seguir é feito outro desenho, de

inspiracao cartesiana, explicitando o que ja estava redigido no capitulo (Fig. 5).

[Aop E:Que&Do Laso Direiro

Fig. 5 — O desenho cartesiano.

A tematica alonga-se no capitulo, a0 mesmo tempo em que o senhor Valéry
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enumera questoes de ordem pratica: quando um objeto é pesado e ndo poderia ser
movido com apenas uma das maos, ele é posicionado exatamente no centro da casa;
para evitar ainda mais a possibilidade de confusao, um dos lados da casa é pintado de
azul, enquanto o outro ostenta o vermelho. Assinalamos, aqui, essa referéncia anterior a
residéncia do protagonista, pois a ela aludiremos mais tarde, contrastando a casa de
antes e a casa que vira a surgir.

Curiosamente, o capitulo que aqui analisamos, "A chave de casa", nao guarda
como tema principal nem a chave, nem a moradia. Ao contrario: o texto debruga-se
sobre a relatividade dos conceitos de verdade e mentira, tendo como mote, para isto, o
fato de que o senhor Valéry tomara parte em um tribunal (Qual? Onde? Quem fora o
julgado? Nada disso sabemos.).

Assim comega o capitulo:

Saido de um tribunal onde se ouviram versdes contraditérias do mesmo
acontecimento, o senhor Valery disse:

— A Unica hipotese de a verdade sobreviver é¢ multiplica-la. Se a verdade é
uma Unica, e a mentira pode ser todas as bilhdes de possibilidades que
restam, entao descobrir a verdade serd quase impossivel: um acaso
milagroso; e a mentira, pelo contrdrio, aparecerd sempre, em todo o lado

(p- 53).

A nogao de preciosidade da verdade existe filiada ao conceito de sua automatica
raridade. E, para perpetud-la, o senhor Valéry propde que seja feito um movimento
contrdrio a preservacdo, isto é, que se banalize a verdade, que a mesma seja
relativizada, multiplicada, aplicdvel a todos os homens: “O que € preciso é ter tantas
verdades como mentiras” (p. 54) — ou, em alternativa, “é necessario ter uma unica
hipdtese para a mentira” (p. 55). Na contramao do objetivo de um tribunal, que seria
localizar uma verdade una e coesa, Valéry propde que haja tantas verdades quantas
forem as pessoas que por sobre um fato se debrucem, ou sobre algo lancem seu olhar.

Tal visao coaduna-se com a proposta de uma personagem que, conforme vimos
durante a andlise do capitulo anterior, sabe-se imagem diante do outro e, por isso,
assume, desde ja, a verdade e a variedade existentes em diversas perspectivas.
Entretanto, ao relativizar a nogao de verdade, o senhor Valéry contrapde-se a si mesmo
e a filosofia estrita que aplica sobre sua propria vida, ja que foge da pretensao logica
possivel e estende o conceito para além da racionalizagdo comum. De certa maneira,
Valéry dessacraliza a ideia de verdade, o que nos remete as palavras do filosofo
Friedrich Nietszche:

O que é a verdade, portanto? Um batalhdo modvel de metaforas,
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metonimias, antropomorfismos, enfim, uma soma de relagdes humanas,
que foram enfatizadas poética e retoricamente, transpostas, enfeitadas, e
que, apds longo uso, parecem a um povo solidas, canonicas e obrigatdrias:
as verdades sdo ilusdes, das quais se esqueceu que o sdo, metaforas que se
tomaram gastas e sem forca sensivel, moedas que perderam sua efigie e
agora sO entram em consideracdo como metal, ndo mais como moedas
(2009, p. 535).

Para demarcar essas etapas, desde a existéncia de uma tunica verdade até a
situagao inversa, com a existéncia de uma tnica mentira, o protagonista confecciona trés
desenhos (Fig. 6, 7 e 8), nos quais esferas pretas e brancas simbolizam, respectivamente,

verdade e mentira.

Fig. 6 - Aqui, a verdade ainda é uma s6 — e perde-se entre mentiras as mais

variadas.

Fig. 7 - Nessa etapa medial, verdades e mentiras se equiparam em nimero.
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Fig. 8 - Finalmente, as verdades tornam-se multiplas, e a mentira passa a se

perder entre elas, em uma inversao do primeiro paradigma.

Sé o material visto até aqui ja seria o suficiente para configurar um unico
capitulo, este denso e ja posto em contradi¢do com a légica prenunciada no titulo do
livro. Entretanto, a narrativa continua, considerando que o senhor Valéry desloca-se,
apoOs sua participagao no tribunal, de volta para casa. E, diante de uma referida
residéncia, “so se deu conta de que estava em frente a casa errada quando viu que as
chaves nao entravam na fechadura”. Muito desgostoso consigo mesmo, o protagonista
comenta: “se todas essas casas fossem minhas, com a exce¢ao de uma, provavelmente
nao tinha me enganado. Seria mesmo muito azar enganar-me.” (p. 55).

O que esse paralelismo poderia revelar? Se todas as chaves pertencessem a
Valéry, e por extensao, todas as casas, a chance de entrar em um imovel préprio seria
muito maior do que a de adentrar o espago de um desconhecido. Como assim nao o ¢,
as probabilidades a favor do erro sao discrepantemente maiores. Porém, a leitura nao
remete apenas a casa enquanto posse, elemento material. Considerando toda a reflexao
outrora tecida no capitulo, sabemos que a casa metaforiza a verdade: assim como,
havendo uma unica verdade, diminuem as chances de certeza, havendo uma tinica casa
correta, as possibilidades de se encontrar a porta certa, tendo por diante varias portas
diferentes, € bastante reduzida. O senhor Valéry nao pode dominar verdades multiplas
se as mesmas nao forem instituidas e nao lhe pertencerem. Mais: ele ndo pode morar em
uma casa cuja verdade desconheca e com a qual nao se identifique.

O movimento de errar a casa, que poderia parecer apenas casual, torna-se
sintomatico quando descobrimos, na sequéncia da leitura, que, apos o primeiro
equivoco, o senhor Valéry novamente torna a tentar abrir uma outra porta, que
igualmente ndo é a de sua casa. Insistindo em forgar a chave em uma fechadura
inapropriada, acaba por quebra-la. E, em um desabafo, a personagem exclama: “Se ao
menos fosse rico (...) ndo me preocuparia com a mentira” (p. 55). A frase solidifica o
paralelo que construimos acima, correlacionando casa/verdade. E a repeticdo do

comportamento nos permite concluir, em suma, que, apds relativizar as nogdes de
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verdade e mentira durante todo o capitulo, o protagonista termina, por fim, sem
conseguir encontrar a fechadura certa para abrir a sua propria casa. Ele s6 o faz apds

renunciar a abstragdo, como o trecho final do capitulo evidencia:

E de tanto forcar a chave numa fechadura errada o senhor Valéry acabou
por parti-la, o que muito o irritou.

Felizmente tinha sempre consigo uma segunda chave. E para nao falhar
de novo concentrou-se totalmente na tarefa, esquecendo, assim, por
momentos, 0S seus raciocinios.

E desta vez a porta abriu-se (p. 55).

Lembramos aqui como essa casa, com dificuldade encontrada, opde-se a casa
logica presente no capitulo "Os dois lados". A casa que agora aparece nao pode ser com
tanta simplicidade dividida em dois polos. O habitante também ndo é mais 0 mesmo: o
individuo de certezas fixas e configuracao plana dos capitulos iniciais ja se transformou
em uma personagem esférica, de convicgoes relativizaveis, que projeta um olhar sobre
si a partir da visao do outro e que, logo apds isso, cambia as suas nogdes a ponto de ja
lhe ser muito mais dificil encontrar um lugar. O percurso tracado pelo senhor Valéry
culminard, por fim, no capitulo final, ndo por acaso intitulado "A tristeza", que

analisaremos a seguir.

4 “A TRISTEZA”: A ESSENCIA MULTIFACETADA DO SER

"A tristeza" é o ultimo capitulo do livro de Gongalo M. Tavares. Para chegarmos
até ele, foram precisos outros vinte e quatro capitulos no decorrer dos quais
conhecemos o senhor Valéry pelos mais diferentes aspectos. Vimo-lo portando seus
hébitos e manias, vimo-lo em contato consigo proprio e com o mundo. Em um livro
cujas partes, conforme falamos no inicio deste artigo, assemelham-se a pequenos contos,
tendo cada qual seus préprios inicio, meio e fim, nao seria estranho vermos mais um
segmento de texto independente. Entretanto, parece-nos que este excerto derradeiro
encerra a obra como um todo, arrematando o destino de uma personagem que, como
vimos, poe em jogo a representacao de si e a sua ocupagao de um lugar no mundo.
Vejamos seu enredo.

O texto principia mencionando os sapatos do senhor Valéry, topico ja abordado
em outro capitulo (intitulado, justamente, "Os sapatos"). Aqui, porém, comenta-se nao
as cores dos acessOrios — como ocorre na outra passagem — e sim o fato de a personagem
utilizar sempre um calgado diferente para cada rua da cidade que percorre. Como ele
possuia apenas cinco pares de calcados, restringia seus passeios a cinco ruas das

redondezas. A justificativa para tal comportamento € assim explicitada:
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O senhor Valéry explicava:

— E que absorvo demasiado as coisas. E como se ao atravessar uma rua
nova o chao ficasse colado aos meus sapatos e mais ninguém tivesse
espago para pousar os pés. E como se a partir daf s6 os passaros
pudessem percorrer a rua — finalizava, num tom poético, muito raro em si,
pois era um homem que se orgulhava da sua logica (p. 79).

A sugestao de um tom poético, nesse ultimo capitulo, opde-se diametralmente a
mesma personagem, sO que em seu estado inicial, sobre a qual se afirmara, em um
primeiro momento da obra, ser um esmerado na arte da ldgica, e cujo comportamento
consolida, a principio, essa perspectiva. O préprio discurso do senhor Valéry fica, aqui,
impregnado de um teor reflexivo e imaggético que, se surgisse outrora, soaria incoerente.
A personagem, porém, que vemos agora € outra, mesmo sendo a mesma; seu discurso
revela um anseio de pertencimento, transparecido no movimento de calcar os pés por
sobre o pavimento.

A ideia de pertencimento esta intimamente ligada a de construgao de uma
identidade pessoal. J& vimos a passagem em que Valéry subjetiva-se mediante a
perspectiva do outro, o que nao exclui o impeto de compreender-se a si proprio, algo
que decisivamente depende da sensagao de pertencimento a um lugar/ntcleo social —
assim, a relacao entre ver-se a si e ser visto pelo meio estabelece-se como um ciclo

constante. Nas palavras de Zygmunt Bauman,

Tornamo-nos consciente de que o "pertencimento” e a "identidade" nao
tém a solidez de uma rocha, ndo sao garantidos para toda a vida, sao
bastante negocidveis e revogaveis, e de que as decisdes que o proprio
individuo toma, os caminhos que percorre, a maneira como age — e a
determinac¢do de se manter firme a tudo isso — sdo fatores cruciais tanto
para o "pertencimento" quanto para a "identidade". Em outras palavras, a
ideia de "ter uma identidade" ndo vai ocorrer as pessoas enquanto o
"pertencimento” continuar sendo o seu destino, uma condi¢io sem
alternativa. S6 comecgardo a ter essa ideia na forma de uma tarefa a ser
realizada, e realizada vezes e vezes sem conta, e ndo de uma so tacada
(2005, p. 17 - 18).

Tendo em vista a auséncia de certezas, é natural que a personagem sinta-se
melancolica em face das ruas que contempla. Ao tentar identificar o cerne do problema,
o senhor Valéry diz que a origem reside em sua “vontade de levar para casa tudo aquilo
em que toco”. E, logo em sequéncia, ele diz: “Como nao me sinto completo comigo
apenas, penso que tudo o que nao sou eu me podera completar, e portanto quero-o para

mim, e roubo-o do mundo” (p. 79).
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Fica sugerido, assim, que Valéry apropria-se do espaco em derredor, tentando
assimilar tudo aquilo que lhe é oposto para incorporar a formagao de sua propria
identidade. Essa tonica é extremamente contemporanea, especialmente se pensarmos na
multiplicidade de informagOes perante as quais o individuo € exposto no caleidoscdpio
mididtico dos tempos hodiernos. Dentro da ldgica adotada pela personagem, os
caminhos percorridos pelo bairro sao limitados, uma vez que se restringem a
quantidade de sapatos que ele possui. Porém, nesse microcosmo, o protagonista
mantém-se fixo em seu objetivo; incorpora a si a maior parte daquilo que, ao redor,
transmite-lhe a familiaridade das ruas ja conhecidas e certas. Ou, por outro lado, como
o senhor Valéry afirma no texto, “as ruas agarram-se aos meus sapatos porque eu nao
sou feliz” (p. 80). Tal como um ima, o individuo poderia atrair polos opostos justamente
pela tentativa do encaixe, e, por extensao, de uma completude perdida e talvez
irremediavel.

Para esclarecer essa segunda perspectiva, o senhor Valéry alude a duas figuras
geométricas: o quadrado e o triangulo retangulo. O quadrado é sempre lembrado por
seu carater simétrico, proporcionado pela mesma medida de todos os seus quatro lados.
Ja o triangulo retangulo diferencia-se de seus pares por formar um angulo de noventa
graus entre um e outro cateto, o que, em termos praticos, significa dizer que um
triangulo retangulo equivale a metade de um quadrado, ou que a jungao de dois
triangulos retangulos comporia um quadrado com perfeicao.

O individuo seria um triangulo retangulo que, sentindo falta da completude,
deseja voltar a ser um quadrado — a constru¢do do raciocinio assemelha-se muito a
nocao de um mundo das ideias platonico — e precisa, para isso, encontrar a sua metade
perdida. O senhor Valéry explica-nos: “Se um triangulo retangulo tiver saudades do
tempo em que era um quadrado e se quiser voltar a ser de novo um quadrado, nao
devera juntar-se ao que deseja ser (o quadrado), pois assim nunca ficard como deseja.”
(p- 80).

E, para ilustrar o conceito, o senhor Valéry produz o seguinte desenho (Fig. 9):

Fig. 9 — Desenho feito por Valéry.
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Como fica claro pela representacao visivel, nao é formado um todo harmonioso e

simétrico a partir da jungao daquilo que se deseja ser com aquilo que, no momento,

efetivamente somos. De acordo com o senhor Valéry, “devemos juntar-nos, sim, aquilo

precisamente que nao gostamos de ser, para assim conseguirmos nos transformar no

que pretendemos.” (p. 81). E a essa explicagao segue-se outro desenho (Fig. 10).

Fig. 10 — Segundo desenho de Valéry.

Imediatamente ficam evidenciadas a inviabilidade e a improbabilidade de tal

projeto, o que traz ao protagonista as sensagoes de confusao e tristeza, segundo suas

proprias palavras. O projeto de completude que o senhor Valéry traca € impossivel para

além de sua formulacdo teodrica. Valéry flerta com os conceitos de luz e sombra,

esbocados por Carl Jung: somos formados por uma parte consciente, que aceitamos, e

por uma parcela obscura, que permanece no inconsciente, e que € inconscientemente

resguardada. A composicao de nds mesmos, o conhecimento de nossa totalidade,

ficaria, assim, completamente impedida, em razao de nossa propria natureza.

Na medida do alcance de nossa experiéncia atual, podemos dizer que os
processos inconscientes se acham numa relacdo compensatoria em relacdo a
consciéncia. (...) De acordo com esta definicdao, o si-mesmo ¢ uma instancia
que engloba o eu consciente. Abarca ndo s6 a psique consciente, como a
inconsciente, sendo, portanto, por assim dizer, uma personalidade que
também somos. Podemos facilmente imaginar que possuimos almas
parciais. conseguimos, por exemplo, representar nossa persona, sem
grande dificuldade. Mas ultrapassa o poder da nossa imaginacao a clara
imagem do que somos enquanto si-mesmo, pois nesta operagao a parte
deveria compreender o todo. E impossivel chegar a uma consciéncia
aproximada do si-mesmo, porque por mais que ampliemos nosso campo
de consciéncia, sempre haverd uma quantidade indeterminada e
indeterminavel de material inconsciente, que pertence a totalidade do si-
mesmo. Este € o motivo pelo qual o si-mesmo sempre constituird uma
grandeza que nos ultrapassa (Jung, 1978, p. 67; grifos do autor).
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Nessa constatagao da incompletude poderia se encerrar o livro. Entretanto, ele
termina com uma fala do narrador, seguida pelo ultimo desenho esbogado por Valéry.
A fala é: “O senhor Valéry depois nao disse mais nada — ja estava cansado e era tarde —
porém o ultimo desenho que fez foi o de um quadrado dividido em muitos

bocadinhos.” (p. 82). E o desenho que se segue ¢ este (Fig. 11):

Fig. 11 — Ultimo desenho de Valéry.

A presenga de tal desenho, por fim, encerrando a obra, é o ponto final para o
desmoronamento da logica conclamada. Valéry ndo pode desenhar-se simétrico, porque
ele nao o é; Valéry nao pode apoiar-se em certezas, porque ele ndo as tem. A formagao
de si proprio evidencia a esséncia multifacetada do ser. O senhor Valéry, bem como os
individuos em geral, por ele metonimizados, constitui-se como um mosaico de
influéncias e sensacdes, e o extenuante trabalho de interpreta-las e reinterpreta-las
inviabiliza a consciéncia de si préprio. Somos, portanto e em certa parcela, inalcangaveis
e inapreensiveis por nds mesmos. O homem, sobre quem foi dito, ao inicio do capitulo,
ser um triangulo, mas ansiar pela completude do quadrado, acaba revelando-se com a
forma exterior da quadratura, mas com o interior repleto de microfragmentos —
dispares, ndo-cartesianos, antildgicos, mas, ainda assim, responsaveis pela composicao

de sua peculiaridade.

CONSIDERACOES FINAIS

Em nossa primeira leitura do livro de Gongalo M. Tavares, chamaram-nos a
atencao duas coisas: a simplicidade e acessibilidade da linguagem (que parecia tornar
possivel que até mesmo uma crianga lesse o texto e gerasse a sua interpretagdao do
mesmo) e a sistematizagdo presente até mesmo nas minimas atitudes do protagonista.

Parecia que tudo aquilo feito pelo senhor Valéry encontraria uma explicagao de ordem
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logica, ainda que esta por vezes s6 encontrasse seu sentido dentro das explanagoes da
personagem. As atitudes muitas vezes levavam ao riso, o que gera uma empatia quase
que instantanea e gratuita, dirigida a este que empresta seu nome para o titulo.

Entretanto, achamos que a simplicidade externa nao necessariamente
representaria uma rasa abordagem do contetido. Assim, procuramos ler a obra com
olhos mais criteriosos, enxergando focos de profundidade tematica. E o que
encontramos foi uma complexa teia por meio da qual a ldgica, aparentemente afirmada
a todo instante, na verdade se desintegrava, rendida, pouco a pouco, a nogao de que
uma unicidade, quando se trata da formacao do ser, ¢ impossivel.

No presente artigo, selecionamos trés capitulos da obra que, a primeira vista,
destoariam do conjunto apenas por sutis diferencas na estrutura ou na selecdao
vocabular. Analisando-os, percebemos que eles guardam profundas e complexas
questdes ligadas a identidade do ser e a seu pertencimento a um meio. Em "O espelho",
acompanhamos como se deu o conhecimento de si a partir da perspectiva do outro. No
subsequente "A chave de casa", deparamo-nos com a relativizacdo da verdade e,
derivada dela, a errancia vinculada a ndo se encontrar mais um lugar no bairro.
Chegamos, enfim, ao derradeiro capitulo "A tristeza", em que o anseio por completude
se revela impossivel de satisfazer, a0 mesmo tempo em que a esséncia do ser desvenda-
se em um formato de puzzle variado.

Todas essas questdes nos parecem proprias da natureza humana e, mais do que
isso, particularmente enraizadas no homem contemporaneo, balancando que estd, como
nunca antes, entre o acelerado ritmo externo e as angustiantes incertezas internas. Nesse
interim, entendemos o senhor Valéry como uma representagao do individuo atual, e o
livro como uma obra profundamente pos-moderna. A sociedade é hoje marcada por
soliddo e incompreensdao (de si e do outro), por mais que o ambiente de
multicomunicacao pudesse propiciar exatamente o efeito contrario, isto é, o do contato e

0 da maior intimidade.

Uma fragilizagdo que se desenvolve tendo ao fundo uma solidao
crescente. O sentimento de solidao é experimentado “de tempos em
tempos” ou “com frequéncia” por mais de um terco dos europeus. Como
se o desaparecimento de todas as barreiras que constrangiam a liberdade
individual resultasse apenas no encerramento do individuo em uma cela
pessoal. As cidades tentaculares sao como o simbolo dessa solidao
individual coletivamente partilhada. (..) Jamais na historia da
humanidade os homens tiveram tanta possibilidade de estar conectados
uns com os outros pelas redes de comunicacdao e jamais tiveram um
sentimento tao forte de isolamento. E esse estado de solidao e de miséria
subjetiva que fundamenta, em parte, a escalada consumista, que permite a
pessoa oferecer a si mesma pequenas felicidades como compensagao pela
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falta de amor, de lagos ou de reconhecimento (Lipovetsky; Serroy, 2011, p.
55 — 56).

Para interpretar os capitulos selecionados, aludimos a trechos de variados
pensadores e intelectuais de fins do século XIX e principalmente do decorrer do século
XX, de Friedrich Nietszche a Jean-Paul Sartre. Cada um desses autores tinha um foco e
um campo de estudos, mas todos aqui contribuem por sua relevancia para uma leitura
daquilo que é o ser. Com o apoio de suas teorias, procuramos compreender mais sobre
a constituicdo do senhor Valéry e a sua adogao de certos modelos e comportamentos, ja
tao mencionados nestas paginas.

Os apontamentos aqui colocados ndo esgotam, evidentemente, a obra literaria,
mas propoem alguns caminhos de leitura. Desejamos sobretudo que a obra de Gongalo
M. Tavares, tanto aquela que forma a cole¢ao "O bairro" quanto outros de seus livros,
tenha cada vez mais abertura e seja lida e apreciada tanto no campo académico quanto
por outros tipos de leitores. Em pequena escala, esperamos ter contribuido, com o
presente artigo, nao so6 para o entendimento da obra desse autor, mas também para

fomentar o anseio de 1é-lo.
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