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RESUMO

ABSTRACT

As vozes que gestam em Conceicdo Evaristo s&o as da
escrevivéncia, na qual a autora busca reconstruir 0os mitos da
mulher negra ora maternal apenas para 0s corpos brancos, no
papel da mae-preta, ora pelo corpo objetificado e sexualizado.
Logo, pretende-se discutir como Evaristo parte desses
esteredtipos para romper com viséo da maternidade esfacelada
das mulheres negras, primeiro ao tecer maes que para maternar
o fazem pela narragdo do alento e da dor em Becos da
Memoria; assim como uma maternidade vivida por um corpo-
texto que, de igual modo, também ¢é territorio de prazer em
Olhos d'Agua. Para tanto, partimos primeiramente da
interpretacdo da auséncia da maternidade negra nas linhas da
criagao estética; e o gestar da literatura por exemplos de maes
criadas pela parecenga autora e personagem em Evaristo.
Nossa leitura é decolonial com base nas concepgdes de
Almeida (2023); Evaristo (2009); Hills (2019); Kilomba (2019),
Roncador (2008) entre outros.

The voices that gestate in Concei¢do Evaristo are those of
writing, in which the author seeks to reconstruct the myths of the
black woman as maternal only for white bodies, in the role of the
black mother, or as an objectified and sexualized body.
Therefore, we intend to discuss how Evaristo uses these
stereotypes to break with the vision of black women's shattered
motherhood, first by weaving mothers who, in order to mother,
do so through the narration of breath and pain in Becos da
Memodria; as well as a motherhood lived by a body-text that, in
the same way, is also a territory of pleasure in Olhos d'Agua. To
do this, we start by interpreting the absence of black motherhood
in the lines of aesthetic creation; and the gestation of literature
through examples of mothers created by the likeness of author
and character in Evaristo. Our reading is decolonial, based on
the concepts of Almeida (2023); Evaristo (2009); Hills (2019);
Kilomba (2008); Roncador (2008), among others.
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INTRODUCAO

Escrevivéncia, alinhamento entre escrita e vivéncia, € a tessitura da experiéncia.

Nao é s6 um jogo de palavras, mas um conceito para uma producdo que lida com o

esquecimento, com lacunas da memoria. Conceituar a experiéncia ndo é aleatorio, pois

ela perpassa a auséncia de legitimidade do cardter maternal para mulheres negras na

literatura brasileira. A experimentacao do oficio ocorreu, porém, sua representagao foi

pifia e ludibriada pela visao da mae-preta, da mulher sexualizada, ttero para parir

homens escravizados. De acordo com Barbosa (2003), a experiéncia ¢ aquela advinda dos
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sentidos percebidos, a relacao de sujeitos psicofisicos e o espago ao redor, mas também os
fatos biograficos, compostos no meio social, e é importante ressaltar, nao sao excludentes,
e sim significadamente diferentes. Quando possuimos um sentido sobre um cheiro, nao
controlamos, mas, quando decidimos compreender um momento de vida constituimos
uma situagao para o sim ou nao.

Nossa analise parte de duas obras de Conceicao Evaristo, mas precisamente Becos
da Meméria (2006) e a coletanea de contos Olhos d’Agua (2014). O romance narra o
desfavelamento do lugar de Maria-Nova, uma menina que sonha em narrar no futuro
nao so a sua historia, como a dos personagens Vo Rita, Bondade, Maria-Velha, Cidinha-
Cidoca, Negro Alirio, e muitas outros que dividem com a menina a auséncia do Estado,
de direitos, e igualdade em um pais que vive a demagogia da democracia racial. Dos
contos, Luamanda fomenta um panorama muito preciso sobre como a maternidade
caminha, ou deveria, juntamente com outras interseccoes femininas, a saber: a
sexualidade, a luta contra a violéncia e a coragem para transgredir o patriarcado.

A escritora mineira nasceu em 1946 em Belo Horizonte, graduou-se em Letras pela
UFR]J, possui mestrado em Literatura Brasileira pela PUC no estado do Rio de Janeiro,
com doutorado na mesma universidade em Literatura Comparada. Comegou a publicar
contos e poesias em Cadernos negros a partir de 1990. No prefacio da edi¢ao de 2017 de
Becos da memdria, Evaristo (2017b) pondera que, embora seu primeiro romance publicado
seja Poncia Vicéncio (2003), seu primeiro experimento narrativo foi Becos. Diz a escritora
que o romance foi tecido entre 1987 e 1988, e, em decorréncia dos cem anos da aboli¢ao
da escravidao, quase foi publicado pela Fundacao Zumbi dos Palmares, todavia,
problemas de or¢camento inviabilizaram o projeto.

De fato, o romance ¢ um ponto de discussao sobre a dificuldade para publicar
romances de escritores negros, ora pelo preconceito em si da autoria, ora pela tematica
muitas vezes vista como panfletdria pela circularidade de temas como racismo e outras
ponderagoes sociais. Evaristo é uma grande contista, cronista e poetisa. Destaca-se nesses
géneros a publicacao de 2016, Historias de leves enganos e parecengas, na qual discute em
pequenos textos subjetividades de corpos esfacelados pela auséncia, por testemunhos
mergulhados em solidao.

Nosso mote de escrita parte de Conceicdo Evaristo ndo somente por sua
escrevivéncia, que persegue um significado de expressao da experiéncia e vivéncia da
mulher negra, mas, de igual modo, por sua propria concepgao literdria, que mergulha
nas mentes e corpos negros como espago de resisténcia e busca por capacidade de poder,
assim como a constru¢ao de uma fala que ainda hoje precisa romper as mascaras do
siléncio. Evaristo (2017c), ao tensionar o que seria escrever para uma mulher negra,

defende que € o ato de romper a mdascara de Anastdcia, falar entre os orificios, atormentar
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o sono da Casa Grande, nao os deixar dormir para que ndo sonhem novamente com a
escraviddao com ferros nos corpos negros. No poema Da calma e do siléncio a escritora diz:
“quando eu morder a palavra, por favor, ndo me apressem, quero mascar, rasgar entre os
dentes, a pele, os ossos, o tutano do verbo” (Evaristo, 2008, p. 121), desnuda a dor de
tecer os traumas, a tensa relagao entre a inspiracao e o cotidiano, entre ditos e nao ditos,
da luta do antirracismo. O que seria o tutano do verbo? Talvez seja a matéria de uma
autoficcdo, as experiéncias que precisam ser revisitadas, violéncias, auséncias que os
corpos negros enfrentam.

E uma dessas experiéncias foi a acao proibitiva da maternidade, ndo a procriagao,
pois esta era nao so incentivada, como obrigatéria com o fim de produgao de mao-de-
obra escrava, mas sim pela representagao da mulher negra como a mae que gesta fora do
utero brancos que depois seriam sinhds e senhores dos seus corpos e destinos. E para a
mulher que nao podia ser a mae-preta, restava a sexualizacao dos seus corpos vistos
como territorios invadidos pelo desejo e violéncia de homens brancos e negros, mulher-
Eva, fonte do pecado. Por isso, buscamos interpretar a mulher negra ndo sé como aquela
que gesta e materna meninos e meninas, como, de igual modo, aquela que gesta
literatura negra, e, aqui, isto é dado pela parecenga entre Conceicdo Evaristo e suas
personagens, em especial Maria-Nova e Luamanda. Para tanto, objetivamos
primeiramente tencionar o papel da mulher negra a partir da lacuna da sua construgao
como mae; e, da mesma forma, produzir uma leitura da imagem da maternidade em
Evaristo, quando ela descontréi os arquétipos da mae-preta e da mulher como objeto

sexual.

1 PAGINAS DE AUSENCIAS, A NAO REPRESENTACAO DO CORPO NEGRO
QUE GESTA

Pensar na representacado da mulher negra na literatura ndao nos remete
necessariamente a auséncia de representacao, e sim em como tal representacdo foi
construida, por vezes, como o negativo da mulher branca, para destacar a dita delicadeza,
como ocorre na dualidade entre Cecilia e Isabel em O Guarani (1857) de José de Alencar. A
primeira era a expressao da pureza e dogura do corpo branco, a segunda, o seu oposto,
fator de comparagao negativa e exaltacdo da beleza europeia de Cecilia. E, quando nao é
esse contrdrio sexualizado, a mulher negra é constituida na figura da mae-preta, da que
cuida, mas nao gera ou nao pode cuidar de quem gerou.

E qual seria a consequéncia de uma pintura malfeita, inacabada? Para Djaimilia
Almeida, é a constituicdo de uma teoria torta; relembra em seu ensaio que a figura
paterna sempre tratou a sua pele como um segredo, como uma tentativa de transforma-la

em uma ideia, para protegé-la do racismo, e imagina a autora que o pai pensava: “se eu
4 4
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nao lhe contar que ela é negra, talvez nao perceba, talvez ninguém note. [...] Cresci com
outras mulheres, que me foram ensinando a ser mulher. Mas com nenhuma dessas
mulheres brancas aprendi a ser uma mulher negra no mundo” (Almeida, 2023, p. 13). A
autora afirma que o aprendizado do feitio de ser uma negra que é chamada de puta em
uma esquina, ou ouve de um leitor que sua literatura nao pode ser de gueto, veio do
oficio da escrita, do fazer impraticadvel do passado, pois no tempo da sua bisavé o chicote
seria sua sina e nao a caneta.

Assim como escrever envolve reconhecimento de uma identidade, ler-se nas
paginas literdrias, de igual modo, envolve uma catarse por vezes dolorosa e ao mesmo
tempo existencial; “tenho a certeza de que, em primeiro lugar, nao teria nada para
escrever se nao fossem esses traumatismos todos. E, em segundo lugar, que esses
traumatismos sao indissocidveis do fato de ter crescido num pais que nao nasci”, afirma
Almeida (2023, p. 13) ao destrinchar sua matéria de escrita a partir de Angola, seu pais de
origem, e Portugal, a terra do seu pai e onde foi criada. Para além de uma universalizacao
dos temas literarios, a identidade como mote de escrita é um ponto de intermediagao
entre o reconhecimento e a vergonha de si, tanto no consciente como no inconsciente de
quaisquer grupos minoritarios, e, no caso dos negros, admite uma proposi¢ao de como o
racismo ¢€ algo tao enraizado nas sociedades modernas.

A vergonha de si, alcunhada por Isildinha Baptista Nogueira (2021, p.56), advém
de uma heranga ora imposta, o racismo, ora negada pelo ideal de mesticagem, e,
consequentemente, pela utopia de igualdade nacional. De nao encontrar signos passiveis

de identificacao,

camuflando, assim, um problema social que produz efeitos sobre o negro,
afetando a sua propria possibilidade de se constituir como individuo no
social; portanto, ndo se discute o racismo que, na condicio de um
fantasma, ronda a existéncia dos negros. [...] Se antes de ser individuo o
homem ¢é um ser entre semelhantes, que se relaciona com os outros,
enquanto seres iguais, antes de se referir a si mesmo, em que condicdes
uma mercadoria, “uma peca”, que pode se autorrefenciar no outro?
(Nogueira, 2021, p. 56).

A desumanizagao, de acordo com Almeida (2021), ndao permite que o negro
desenvolva seu carater de identificagdo com o outro, seja ele branco ou ndo. O branco € o
desejavel, o espelho que nunca sera fidedigno em seu reflexo, e, quanto ao negro, este se
torna indesejavel, logo, como nao pode ser o branco almejado, nem o seu reflexo rejeitado,
€ um fantasma. Facilitando uma dominacao social, econdmica e constituida entre muitas
formas, pela auséncia na arte, no belo, e, desta lacuna, fazemos nossa matéria.

Cecilia foi tecida como a tipica heroina romantica, descrita pela sua fragilidade,
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uma moga que caminha pelo mundo com a necessidade de ser protegida, ja Isabel é a
constituicdo dessa desumanizagao alcunhada por Almeida. Nesse sentido, quando
falamos de mulheres negras, elas nem ao menos possuem um ponto de partida mesmo
que quebrado, rompido. Sao nascidas de imagindrios que nao as veem como cOrpos
possiveis para o cuidado da maternidade, académico e cientifico. No caso da
representacao da mulher negra como o negativo da branca — e para Rita Baiana ainda
temos um negativo do negro para o negro, mais ou menos palatavel, sendo Bertoleza a
mulata que nao serve nem para a objetivagao sexual' —, Cecilia e Isabel sao constituidas
por José de Alencar como dualidades disformes. Enquanto Cecilia é descrita como a filha
delicada e casta de Dom Antonio de Mariz, Isabel é a mestica e apagada prima de Cedi,
uma filha bastarda que nao possui os mesmos tragos delicados da primeira.

Cecilia era “anjo louro, de olhos azuis, representava a divindade na terra”, Isabel
era a “mocga languida e voluptuosa, o espirito que se apegava a terra” (Alencar, grifo
nosso, 1996, p. 116). A mesticagem da personagem é colocada para contrapor-se a visao
virginal de Cecilia, a pureza. Interessante versar que Isabel € construida pela mesma
fragilidade da prima, apaixonada por Alvaro; o narrador descreve seu rosto sempre triste,
marcado pelas lagrimas, chorosa como qualquer mog¢a do romantismo, mas a
inconsciéncia da mulher negra como aquela do sexo e da carne € algo tao palpavel que vai
se revelando pelas paginas.

Para Beauvoir, 0 homem branco parte de uma teorizacao tao primal que nao
precisa conceituar-se, ja a mulher precisa, desde o primeiro instante, denominar-se como
mulher; isto gera uma hierarquia que a coloca em um ponto de partida infindavel e
submissa a uma visao da mae que, para gestar, esta fincada no lugar do cuidado.

Ampliando a visao de Beauvoir, Grada Kilomba cita a outricidade da mulher

negra, o outro do outro, afirmando que,

no racismo, corpos negros destruidos sdo como corpos imprdprios, como
corpos que estdo “fora do lugar” e, por essa razao, corpos que nao podem
pertencer. Corpos brancos, ao contrario, sao construidos como préprios,

Jr A

sdo corpos que estao “no lugar”, “em casa”, corpos que sempre pertencem
(2019, p. 56).

Todavia, a mulher negra estd em uma dupla interseccao, a saber: a negac¢ao do
feminino, primeiro por ser o contrdrio negativo da mulher branca, como ocorre com
Isabel de Alencar. E em segundo pela visao de maternar o ser que nao é seu. Em um
passado recente, uma das maiores obras-primas do cinema estadunidense foi colocada em

prova, o filme E o vento levou. Produzido por cinco anos até o seu lancamento em 1940, é

1 Personagens da obra O cortico de 1890, Aluisio de Azevedo.
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apresentado aos desavisados como um espelho real da Guerra Civil dos Estados Unidos,
na qual Norte e Sul divergiam em relacdo ao trabalho escravizado de pessoas negras.
Enquanto o Norte, mais industrializado, buscava a moderniza¢ao dos meios de produgao,
e, assim, o fim da escravidao, o Sul buscava manter sua forma de trabalho nas lavouras de
algodao, com o trabalho forcado.

A heroina Scarlett O'Hara que venceu em uma terra arrasada, e jurou nunca mais
passar fome outra vez, enebriou os expectadores por décadas, a ponto de torcermos pelos
sulistas escravocratas, vendo-os como benevolentes e gentis com os homens escravizados.
A obra esta na ciranda de produgdes que envelheceram mal, e, hoje, é exibida com avisos
sobre a sua contextualizagao data, pejorativa e cerceadora de fatos no streaming Max. De
modo algum, o filme deve ser negado, extinto, pois faz parte do que Walter Benjamin
(1994, p. 225) denominou de monumento da barbdarie, “nunca houve um monumento da
cultura que nao fosse também um monumento da barbarie. E, assim como a cultura nao é
isenta de barbdrie, nao é, tampouco, o processo de transmissao da cultura”. Em uma
parafrase de Benjamin, os produtos dessa cultura da escravidao, como pratica econdmica
apenas, sao os despojos carregados entre os corpos dos vencidos, e refletem os traumas, o
mais terrivel da capacidade humana de destruicdo, jogados no chao, defende Benjamin,
tais corpos permanecem sem memdria, e sem chance de contar a sua histdria.

E em paralelo a heroina sulista de E o vento levou, temos a representacao mais
repetida na constru¢do do periodo escravocrata, a mae-preta, Mammy, que vive para
responder as necessidades da sua eterna crianga branca; seja para fazé-la comer, seja
impedir a destruicao de sua reputacao diante da sociedade. Sua prole, Prissy, s6 nos é
apresentada apds quase duas horas de filme — por uma composicao preconceituosa da
negra burra, disfarcada na piada da distracao e falta de responsabilidade — e de modo
opaco para que nada atrapalhe o expectador de vislumbrar a imagem da mae servil.

A atriz intérprete de Mammy, Hattie McDaniel, que ganhou o Oscar de atriz
coadjuvante, e nao o recebeu com as mesmas honras dos colegas, era mais jovem que a
atriz Vivien Leigh que viveu Scarlett e vai envelhecendo de acordo com os anos da
Guerra Civil. E perceptivel que a beleza nio é vista como algo genuino a mulher negra, tal
qual a juventude e a delicadeza. A exploracdo de Mammy ¢ disfarcada pela sua coragem
ao enfrentar as meninas malcriadas da casa, sua senhora e o senhor quando algo a
desagrada na casa, todavia, sua presencga exigia uma fidelidade a familia branca e nao aos
seus iguais empilhados na senzala.

Como ja foi dito, a representagao da mulher negra na literatura nao € escassa,
porém formulada por visdes inacabadas. E a representagao da mae-preta na literatura
Brasileira possui um hiato interessante entre 1890 e 1920, segundo Roncador (2008), e isto

se deu muito pela tentativa de negar o passado escravocrata, que jogava a nova Republica
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em uma visao incivilizada. O espago de 30 anos foi demarcado por uma guerra na qual a
arma central foi o discurso pautado na omissio e no siléncio e “tal siléncio se explica em
parte pelo racismo da elite brasileira que se negava a reconhecer o legado da escravidao e
da cultura afro-brasileira na formacgao do carater nacional” (Roncador, 2008, p. 136). Para
a autora, em 1920 comeca a produgao de diversos artigos, incluidos muitos de Gilberto
Freyre, que trataram a questao da invisibilidade do preto e auséncia do reconhecimento

da sua influéncia na cultura nacional e,

ao incluir o mito da mae-preta em “Vida social no Nordeste”, e
posteriormente em seu mais importante estudo sobre a contribui¢ao afro-
brasileira na cultura nacional, sua obra-mestra Casa-grande e senzala,
Freyre legitimaria uma figura — a ama negra de leite e de criacdo —
difamada pela literatura oitocentista abolicionista e pelas teorias raciais
propagadas por varios intelectuais, cientistas e escritores da Belle Epoque.
Dado, portanto, o desinteresse historico, e literario, de entdo, em torno da
nobre e higiénica mae-preta, € provavel que Freyre tenha-se em parte
inspirado na construgao norte-americana do mito, sobretudo se considerar
suas leituras e referéncias concretas a estudos sobre a formacao familiar na
regiao sul dos Estados Unidos (Roncador, 2008, p. 139).

Freyre, segundo Roncador (2008), discutiu tal acep¢ao em um momento em que até
a amamentacdo negra era questionada por uma ideia de higienizacao e o perigo da
transmissao de sifilis e outras doengas. Indo na contramao, o tedrico optou por focar na
troca cultural entre a crianca branca e a mulher negra. E defende a autora que, sem
duvida, Freyre teve uma influéncia no retorno ao tema da mae-preta, a partir de 1925 na
literatura e outras artes. E, de fato, trazer o negro como um dos pilares da formagao do
Brasil combinava com a segunda tentativa, agora questionadora e mesmo satirica, de uma
identidade nacional capitaneada no Modernismo do século XX.

Rocandor (2008, p. 149) afirma que o mito da mae-preta retorna ao imagindario da
ficcdo em 1930 como narragao didatica e “como todo mito, o da mae-preta tem por funcao
ocultar uma realidade sob um falso efeito de visibilidade”, ou seja, esconder que a mulher
preta tinha seu colo vazio para ser ocupado pela crianca branca, porque seu filho ja tinha
sido langado ao mar, e quando ja no territdrio da escravidao, vendido para aumentar os
lucros dos senhores de engenho. E, assim, a escravidao do cuidado contribuiu para o mito
do amor pela mae-preta, para a mulher que é explorada por ser da familia, composta pela
auséncia até mesmo do que preconiza prisao a mulher branca, a eterna ideia de
fragilidade.

Conceicao Evaristo vai entrelacar ambas as percepcoes, da mae-preta e da mulher
sexualizada, para construir suas mulheres que gestam nas suas paginas literarias, nao

mais como objetos, mas sujeitos de uma narrativa de traumas e de resisténcia a barbarie.
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Evaristo traca essas mulheres, Maria-Nova, V6 Rita, Maria-Velha e Luamanda, como as
donas do relato, teorias de si mesmas, para ndo ser uma musica mal composta, segundo

Almeida (2023), nas ideias de outros, como veremos no préximo tépico.

2 QUANDO GESTAMOS LITERATURA, A MATERNIDADE PELAS LINHAS DA
PARECENCA EM CONCEICAO EVARSITO

Iniciamos as linhas de discussdao sobre a representacao da maternidade em
Conceicao Evaristo, primeiramente por suas colocagdes sobre a representacao da mulher
negra na literatura brasileira. Em Género e etnia: uma escre(vivéncia) de dupla face (2009), a
escritora teoriza como a escrita a fez adentrar em um mundo de possibilidades, nao sé
para imaginar, mas para desejar um futuro em que as auséncias nao fossem mais as
regras da sua infancia pobre. Rememora que cresceu rodeada por palavras.
Primeiramente, sua primeira literatura foi a oralidade, na voz da mae Joana. Antes, os
livros estavam na estante, em espagos que ela ndo podia frequentar, até que as portas de
uma biblioteca onde a tia trabalhava foram abertas como recanto de refuigio. Exercicio
analogo da sua personagem menina-tempo Maria-Nova: “lia. E as vezes, vinha uma
aflicao, ela chorava, angustiava-se tanto! Queria saber o que era a vida. Queria saber o
que havia atrds, dentro, fora de cada barraco, de cada pessoa. Fechava o livro e saia”
(Evaristo, grifo nosso, 2017, p. 30). Maria-Nova usava a literatura para imaginar um
mundo em que sua favela nao seria destruida, em que os barracos nao seriam colocados
abaixo para a constru¢do de um arranha-céu, estendendo assim o que ela chamava de
Casa-grande moderna. E, de igual modo, pretendia escrever para narrar no futuro as
personagens de sua infancia, e denunciar o siléncio do presente.

A menina de Becos da memdria divide-se no tempo da narrativa, em que menina sente
as dores ao passar pelos barracos e no tempo da narracdo, em que, ja adulta, escreve,
“morde a palavra” vai até o “tutano do verbo” como é descrito no poema de Evaristo Da
calma e do siléncio para contar as experiéncias de seus narradores da infancia. Evaristo
(2017b) chama tal similaridade entre suas personagens de parecenca, consequéncia de

uma memoria que esquece:

Também ja afirmei que invento sim e sem o menor pudor. As historias sao
inventadas, mesmo as reais, quando sao contadas. Entre o acontecimento e
a narragao do fato, ha um espago em profundidade, é ali que explode a
invencdo. Nesse sentido venho afirmando: nada que estd narrado em
Becos da memdria é verdade, nada que estd narrado em Becos da memoria
¢ mentira. Ali busquei escrever a fic¢ado como se estivesse escrevendo a
realidade vivida, a verdade (Evaristo, 2017. p. 11).
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Nessa invencdo que preenche as lacunas da rememoracdo, Evaristo tece a
parecenca entre ela e suas personagens, pois quando escreve rememora, uma vida sua
que se entrelaga com as dos seus personagens. “Quanto a parecen¢a de Maria-Nova,
comigo, no tempo do meu eu-menina, deixo a charada para quem nos ler resolver.
Insinuo, apenas, que a literatura marcada por uma escrevivéncia pode con(fundir) a
identidade da personagem narradora com a identidade da autora” (Evaristo, 2017, p. 11).
E dessa confusdao que construimos a ideia de gestar uma literatura para além dos
arquétipos negros cristalizados para o preconceito. A autora de Poncia Vicéncio parece
nao querer negar as estruturas, e sim manté-las por perto como uma forma de espanca-las
até abrirem fissuras de transgressao, e, assim, cria uma forma de escrita feminina negra
que contesta e usa os ditos “monumentos da barbarie”, para trazer presenca e destituir as
ausencias.

Ainda no ensaio ja supracitado, Evaristo (2009) afirma que o racismo na escrita
literdria € uma criacao linguistica. Em outras palavras, nao envolve s6 uma época na qual
o negro so podia ser compreendido pela nao liberdade, mas é uma intengao, e, como todo
e qualquer enunciado, envolve escolha de produgao. Para a autora, a mulher negra nas
paginas literdrias “ainda ancorada nas imagens de seu passado escravo, de corpo-
procriacao e/ou corpo-objeto de prazer do macho senhor, nao desenha para ela a imagem
de mulher-mae, perfil desenhado para as mulheres brancas em geral” (Evaristo, 2009. p.
2) foi e € um instrumento do racismo. Dezenas de romances brasileiros assassinaram os
filhos das negras a cada paragrafo, para que, assim, pudessem ser as mulheres
cuidadoras, caladas; ao mesmo tempo que sexuais e perigosas. Algumas vezes a literatura
brasileira trabalha com apagamentos, outras vezes, com um destaque em negrito de vicios
que sao de todas as etnias e racas, porém, impostos as negras como um carimbo de
incivilidade (Evaristo, 2009).

E, para gestar uma literatura na qual os corpos negros nao sao esfacelados pelo
esteredtipo, Evaristo retoma as matrizes da mae-preta e da sexualizagao para subverteé-las
em uma nova leitura. Em Becos da memdria, Maria-Nova é criada por varias mulheres, que
gestam a menina-tempo pela oralidade, pela presenga, inclusive, da narrativa do trauma.
A primeira delas, V6 Rita, é a primeira narradora da neta. A menina declara que escreve o
romance no tempo da narragao como uma homenagem postuma a avéd que vivia e dormia
embolada com algo ou alguém que ninguém conseguia ver por completo. Nas lembrancas
infantis de Maria-Nova, a senhora era amorosa porque tinha um coragao gigante visto por
um médico-patrao apos exames. E era em Vo Rita e no seu grande cora¢ao que a menina
colocava as suas angustias, ndo exatamente subjetivas, mas das tristes histdrias dos becos

da favela:
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Maria-Nova escutou de longe a gargalhada forte de V¢ Rita. Quis correr
para abraga-la, mas se lembrou da Outra. Nao! V6 Rita dormia embolada
com ela. Parou, entao, com o coragao aos pulos. A voz, o som, a musica de
V6 Rita, foram se aproximando. Maria-Nova sentiu uma dor e uma alegria
intensa. Nao sabia bem por que, mas todas as historias lhe vieram a mente:
as que Maria-Velha contava, as do Tio Toto, as de guerra de Tido Tatdo, as
do Bondade, as silenciosas que ela aprendera a ler nos olhos tristes de Mae
Joana, as que ela testemunhava no dia a dia da favela. Teve a impressao de
que tudo e todos caberiam no corac¢ao de Vo Rita e ndo no coragao dela. E
nao era por ela ser uma menina! Nao era por isso nao! Era porque no
coragao de Vo Rita tinha espaco para tudo e para todos (Conceicao, 2017,
p. 63).

Vo6 Rita difere-se da mae-preta da literatura brasileira do século XIX e do
modernismo no século XX nao s6 porque nina uma menina sua, tanto na imagem quanto
no sonhar, como, de igual modo, por seu carater narrador de trazer paz e alento as dores
de uma realidade sofrida. Para desentristecer, como disse Caetano Veloso, o coracao de
uma menina pequena demais para as historias de Loucura de Cidinha-Cidoca, e da amiga
Nazinha que foi vendida para um desconhecido por um bolo de dinheiro, V6 Rita
narrava, cantava e, acima de tudo, ouvia os anseios da menina como algo tdo importante
quanto dos adultos; seus dramas nao eram jogados a solidao do descaso. E Maria-Nova
contava os horrores porque precisava dividi-los, e qual seria melhor cora¢ao para
acomoda-los do que os de sua avo.

Para Roncador (2008), um dos pilares mais interessantes da mae-preta era seu
oficio de contadoras de historias, alcunhada. Gilberto Freyre afirma que foi dessas
mulheres negras o papel de narradoras de mitos do bicho-papao e outros monstros. “O
ritual de contar histérias no sertao exigia um certo distanciamento de corpos; a escuta
atenta da crianca nao podia se distrair com o toque de maos, o cafuné, ou o embalo do
colo de uma negra, como no caso do acalanto” (p. 140), ou seja, a ideia da mulher negra
como a primeira voz do conhecimento popular de meninos brancos envolvia acalentar
um corpo diferente, mas no caso de V6 Rita e Maria-Nova nado, pois os monstros eram
comuns e reais, de um cotidiano violento demais, da agressao sexual na infancia, do
alcoolismo, da aboligao tardia, de um trabalho escravo compulsdrio.

Segundo Ribeiro (2020), a diferenga da visao de Beauvoir e Kilomba estd no fato de
que a segunda coloca a mulher negra como a negac¢ao do discurso que contesta. Quando
falamos de racismo, para Kilomba, o primeiro corpo esfacelado tirado do chao foi o
masculino; quando falamos de machismos e misoginia, o corpo da mulher branca é o
defendido. A mulher negra evoca um tipo de “vacuo” que precisa ser preenchido, ndo s
pelas palavras ditas nas periferias, onde também se faz conhecimento, mas, de igual

modo, no chao das universidades.

n. 36, Salvador, jun. 2025 » 138



¢

Uma das caracteristicas defendidas por Hills (2019) para a intelectualidade
feminina negra sao as priticas dialégicas destas, nas quais nao basta um ponto de vista em
comum, até porque parece quase impossivel um consenso, mas a busca por fazer as
perguntas certas, e como isso é possivel? Partindo, de acordo com a autora, primeiro do
conhecimento trivial, “que provém de nossas agOes e pensamentos cotidianos, constitui o
primeiro e mais fundamental nivel de conhecimento”, ou seja, a naturalizacdo do
compartilhamento de conhecimentos e saberes coletivos, através das experiéncias entre
mulheres negras.

E, em segundo, do conhecimento especializado “da classe trabalhadora ou da classe
média, instruidas ou ndo, famosas ou nao [...]. Suas teorias facilitam a expressao do ponto
de vista” (p. 81). E salutar pontuar que, para Hills, os dois conhecimentos sao
interdependentes, e nao hierarquizados. Se Evaristo vivia rodeada de palavras da mae, da
avo, Maria-Nova € envolta nas palavras e escrevivéncia de Vo Rita, e guarda todo o
conhecimento adquirido no tempo da narrativa, para vivencia-lo em praticas dialogicas
no tempo da narragao, quando escreve o romance do desfavelamento da sua favela.

Outra mae que gesta Maria-Nova e sua literatura futura € Maria-Velha, seu oposto,
lembrete de um futuro que se ndo mudado perpetuard a dor da negacao da caneta, da
independéncia. Mas a sua constitui¢ao nas paginas de Becos da memdria nao é negativa,
nao; Maria-Velha cria pelo seu exemplo a resisténcia que Maria-Nova precisa, uma
revolta que move a menina a um amanha de transgressao. A menina-tempo a descreve
assim: “Maria-Velha, mulher dura também, era a terceira mulher de Tio Totd. Quando
encontrou o homem, ela também ja tinha uma larga e longa cole¢ao de pedras. Ja vinha
também de muitas dores e era por isso, talvez, que ela sorrisse s6 para dentro” (Evaristo,
2017, p. 27). Era tia de Maria-Nova e filha de Luisao, um homem que enlouqueceu pelas
dores de ver suas irmas vendidas uma a uma. Ao fugir, o pai de Maria-Velha descobriu
que ele e sua familia viviam uma aboligao tardia. Encontrou o pai sozinho na fazenda do
Senhor que abandonou sozinho e velho para cuidar do pedacgo de terra. Aos gritos, Luisao
contava ao pai: “hd muito que branco nao é mais dono de negro. Nem vender lya, a mae,
com os filhos, nem vender Ayaba, minha irma, podiam” (2017, p. 32). De tais narrativas,
de lamentos de dor, a menina tempo e protagonista de Becos da Memdria alinhava as penas
nas suas asas, tinha que voar, o mais longe possivel, de uma escravidao tardia, de um
lugar de submissao e sem poder. A tia Maria-Velha era o vento nessas asas que ainda
fracas lhe permitiam pequenos voos, até a viagem mais longa, de ser escritora no futuro.

E destas histdrias tristes de Maria-Velha que a menina-tempo se revestia quando

queria sentir a angustia:

Queria saber o que havia atrds, dentro, fora de cada barraco, de cada
pessoa. Fechava o livro e saia. Torneira de baixo ou torneira de cima? Hoje
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estou para o sofrimento. Vou ver V6 Rita. Vou pedir que me leve até a
Outra. Posso também ir olhar a ferida que o Magricela tem na perna.
Tenho nojo, mas olho. Posso ir assistir a briga de Tonho Sentado e
Cumadre Cold. Posso ver a Tereza, quem sabe hoje ela d& o ataque? Posso
passar devagar, pé ante pé, perto do barraco do Tido Puxa-Faca. Gosto de
ouvi-lo afiar a lamina. Imagino a dor se ele me retalhar a carne. Hoje quero
tristeza maior, maior, maior... Hoje quero dormir sentindo dor (Evaristo,
2017, p. 30).

E diz a narracdo que Maria-Velha sentia quando a menina queria tomar a dor em
goles grandes, sentir a angustia para nao esquecer como defende Adorno. As palavras de
tristeza de Maria-Velha eram desejadas porque a cortavam mais do que a lamina do
Puxa-faca, e causariam mais ansia que a ferida da Magricela, fomentariam em Maria-
Nova a ansia da transgressao.

Para a menina protagonista de Becos da Memoria, seu fomento foi primeiro a
auséncia de meninas como ela nos livros que lia, nos horrores de suas amigas vendidas,
em uma escola que tratava a escravidao como um fato isolado do passado; e, em segundo,
um olhar de fora para dentro, a partir do olhar do outro, do foco de Maria-Velha, como o
seu oposto e fonte de dor, mas, de igual modo, uma for¢a de mudanca.

Se Vo Rita gesta Maria-Nova e sua literatura diminui o peso das barbaries para a
menina, Maria-Velha divide as dores com ela, como que para suportar, e gestar a garota
através de uma experiéncia compartilhada pela palavra, para que o futuro de Maria-Nova

seja melhor, através de uma escrita da angustia. Segundo Evaristo (2009, p. 3), escrever

na maioria das vezes ddi, mas depois do texto escrito é possivel apaziguar
um pouco a dor, eu digo um pouco... Escrever pode ser uma espécie de
vinganca, as vezes fico pensando sobre isso. Nao sei se vinganca, talvez
desafio, um modo de ferir o silencio imposto, ou ainda, executar um gesto
de teimosa esperanga. Gosto de dizer ainda que a escrita ¢ para mim o

7

movimento de danca-canto que o meu corpo nao executa, € a senha pela
qual eu acesso o mundo.

Uma literatura que simula a violéncia pela contestacao, afinal como lidar com a dor
se nao ao purgar em palavras? Na ficcionalizacao da realidade e na invencao quando
esquecer o horror é uma forma de protecao. Almeida (2023) diz que leu uma vez em uma
parede que “nao sentir raiva é um privilégio”. Para a autora, ¢ mais um feitio, ja que, ao
sonhar, espanca cada agressor, grita impropérios a eles até a boca inchar; a partir disso,
Djaimilia vai sobrevivendo, desses sonhos, e da imaginacao que ela torna real nas suas
paginas; a responsiva mulher é a sua heroina.

A segunda composicao da maternidade, vista agora pela mulher que também é

sobrevivente e vive sua sexualidade plenamente, é representada por Evaristo em
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Luamanda, personagem do conto homdnimo que faz parte da obra Olhos d’Agua (2014),
coletanea de quinze contos que, em sua maioria — com excegao de Di lixao, que remonta
os ultimos momentos de um menino de rua —, narra mulheres, seus desejos, medos e a
violéncia que as transpassa. A escrevivéncia em Luamanda ¢ a do relato de ser, da mulher
que renega a sociedade patriarcal, instituicdo de poder que ousa instituir o que a mulher
negra deve ser, 0 que é e 0 que consegue ser em meio a tanta vigilancia violenta que
destrdi seu corpo, enchendo-o de cicatrizes.

O corpo de Luamanda é um corpo-texto, ja que, a cada cicatriz, sua historia vai
sendo registrada. O conto ¢ iniciado com a mulher se admirando no espelho, cinquenta
anos que nao sao perceptiveis. Uma vez, Luamanda aceitou 35 anos, no maximo. Sao oito
marcagOes no tempo, uma rememoragao marcada pelo sobrenatural, pelo reldgio, mas, de
igual modo, pelo oficio de mae, pelo desejo de mulher. Sua primeira rememoragao ¢
ainda menina, para depois se tornar menina-mulher, avo, amante, alma-menina no
tempo.

Sua primeira rememoracdo ¢ quando tinha onze anos, e recorda do “sentimento
esquivo, em que se misturavam revistas em quadrinhos, giz colorido, partilha de pao com
salame e um epilogo cruel dramatizado pela surra que levara da mae” (Evaristo, 2016, p.
60). Ja afirmamos que a narrativa comeca e termina com a violéncia, primeiro materna e
depois masculina, advinda da misoginia. As segunda e terceira rememoragdes sao da
descoberta do seu corpo-sexo, um corpo virgem que encontra outro apressado; para, logo
apos, encontrar um homem que inaugura no seu corpo novos prazeres, mas profundos, e
menos egoistas. A quarta rememoracao € a da maternidade, em que seu corpo se torna
barrigas-luas, cinco frutos que desenharam em Luamanda um buraco-céu aberto, todos os

cinco filhos nascidos do amor. Nas lembrancas da personagem:

Ele sorriu. Ela sentiu o sorriso desgrudando da face dele e mordendo la
dentro dela. O coracao de Luamanda cocou e palpitou, embora a cara da
lua nem estivesse escancarada no céu. Nao fazia mal, a lua viria depois. E
veio, varias vezes. Lua camplice das barrigas-luas de Luamanda. Vinha
para demarcar o tempo gravido da mulher e expulsar, em lagrimas
amniodticas e sangue, os filhos: cinco. Navegacao intima de seu homem no
buraco-céu aberto de seu corpo. O amor € um poco misterioso onde se
acumulam aguas-lagrimas? (Evaristo, 2016, p. 61).

A representacao da maternidade em Luamanda nao é romantizada, signos de dor
como ldgrimas, expulsar e sangue sao enunciados com a cumplicidade que o corpo da
mulher que gesta forma com o fruto no ventre. E mais, gestar no ventre caminha ao lado
do ato que o gera, o sexo, Luamanda pontua que seus filhos vieram de um homem que a

encheu de prazer, o que rompe o ideal da maternidade mergulhada na pureza, na
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inocéncia. Evaristo toma a maternidade lado a lado com o elemento que aprisionou a
mulher negra, a objetificacdo da sua sexualidade, um corpo para depositar o gozo, e pedir
para que ele nunca produza vida, mas sé prazer.

E Luamanda ainda tem a marcagao do tempo de conhecer um corpo igual ao seu;
um corpo mais novo, no qual ela ja mais velha tem um reencontro com a pressa da
juventude; e um corpo mais velho, ja cansado, que pede dela paciéncia para alcangar o
prazer lento. Até chegar a ultima marcagdo de tempo, a oitava, que, assim como a
primeira rememoracao, é o tempo da violéncia, de um homem que a fere por nao aceitar o
fim: “a vagina ensanguentada, perfurada, violada por um fino espeto, arma covarde de
um desesperado homem, que nao soubera entender a solidao da hora da partida. E pior
do que a dor foi a dorméncia de que foi atacada, em sua parte tao viva, durante meses a
fio” (Evaristo, 2016, p 62). E, aqui, Evaristo coloca lado a lado sexualidade e maternidade
mais uma vez, pois narra que, ao mesmo tempo que Luamanda precisou de calma para
esperar a cura do territério do gozo, também necessitou ninar o berco das suas gestagoes
“ali onde Luamanda havia parido concretas e vitalicias lembrancas de si e de outro
homem que ela amara tanto, nas doces visagens de seus filhos. Foi um tempo em que
precisou exercitar a paciéncia com o seu proprio corpo” (2016, p. 62). Guerreou pelo seu
corpo-texto como territério de suas lembrangas mais doces, mais sexuais, mais maternais.

O corpo de Luamanda € o seu territério, mas também dos seus filhos, de onde ela
guarda as memorias para repassa-las aos seus descendentes. Sua existéncia estd nas
palavras tatuadas, ou melhor, cicatrizadas no corpo, ndo s6 em momentos de tomar e
doar, mas de ser retirada a for¢ca. Quando rememora o trauma, faz isso pelo tato, tocando
a cicatriz que é o seu lampejo de recordagao: “contornava uma cicatriz que ficara
desenhada em um ponto da pele, onde os pelos se rarearam para sempre. Era preciso
convencer-se na sua floresta espessa e negra de que o prazer era uma via retornavel, de
que o gozo ainda era possivel” (Evaristo, 2016, p. 62-63). E a cicatriz é a leitura para
compreender o vivido.

E, para tornar o seu corpo-texto através das cicatrizes dos amores, gozos, gestagoes,
Luamanda ndo se deixa esquecer; o espelho é o seu objeto de reflexo durante toda a
narrativa, ndo s6 pela vaidade, mas como leitura dos traumas de uma infancia violenta,
da tentativa de feminicidio, e, de igual modo, de todos os corpos com os quais dividiu o
prazer, seja ele o sexual ou da maternidade. Quer o seu corpo como uma fonte de
memoria, mas, acima de tudo, de conhecimento, seja aquele que somente ela como
mulher negra pode interpretar, seja pelo conhecimento que terd uma nova perspectiva,
nao unica ou mais correta, mas pessoal de uma mulher marcada pela violéncia
epistémica, quase nunca neutro, para que possa passar para as geragoes que virao.

Grada Kilomba afirma que o conhecimento e o mito da neutralidade contribuem
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para o siléncio de mulheres negras. Ao relatar como uma mulher negra teve uma opiniao
interpretada pela sua colega caucasiana como “vocé acha que deve ser a rainha da
interpretacao” (2019, p. 55), a autora defende que residem nessas palavras duas violéncias
enunciativas, consequéncia da certeza do branco de que € o retentor da visao universal de
mundo. A primeira é um aviso de cuidado, pois interpretar demais significa que a mulher
negra desenvolveu uma visao distorcida, ora pela limitagao, ora pela ideia de vitimismo,
quando, na realidade, a interpreta¢ao acusada como demasiada revela o que deveria ficar
no escondido ou traduz uma verdade incomoda. A segunda violéncia enunciativa é como
a tentativa de se posicionar é encarada de forma jocosa, como busca por poder,
hierarquizagao; ser uma rainha é ocupar espacos inalcangdveis para o negro, ou seja, a
mulher negra é sempre forasteira. E, por esse motivo, falamos em gestar uma literatura,
para inventar o que nao foi dito e representado. Aqui, a mulher negra, como mae, surge
como imaginagdo do que ja € e ainda serd um futuro no qual as opressdes nao sejam mais

motivo para o siléncio, e sim para o grito da dentincia, da transgressao.
CONCLUSAO

Na literatura de escrevivéncia de Concei¢ao Evaristo, a mulher é composta pelos
papéis que ela decide, sem exclusao. A mae é que gesta, mas a que também sente o prazer
pelo mesmo corpo, e, de fato, tais agdes nunca sao excludentes. Tanto V6 Rita quanto
Maria-Velha gestam uma menina ja nascida. Maria-Nova € ninada no tutero da
experiéncia, na voz do acalento de Rita que, com o seu coragao grande, pode acolher
todas as dores da menina-tempo que carrega em seu cora¢ao pequeno os horrores de uma
favela nos seus ultimos dias, da auséncia do Estado, das linhas vazias da educacao étnico-
racial no curriculo. Um dos momentos mais violentos que atravessam Maria-Nova é
quando escuta da sua professora que a escravidao havia acabado. Como? Indagava a
menina, se da sua favela-senzala enxergava a nova casa-grande, o bairro nobre onde os
homens e mulheres da favela vivem um trabalho escravo compulsorio. Vo Rita acalenta, e
Maria-Velha arranha a ferida, toca na dor profunda ao rememorar o racismo, pela
rememoragao da aboli¢ao tardia do seu pai Luisao, e, por esse motivo, Maria-Nova busca
o seu oposto, Maria-Velha, para sentir dor, para nao esquecer, para que a ferida do
racismo continue latejando, nao porque nao doi no seu proprio corpo, e sim porque a
experiéncia do outro é mais latente.

Do mesmo modo, Luamanda representa a mulher que ao mesmo tempo gera o filho
e o proprio gozo. Na personagem, o corpo esfacelado, do mesmo modo, é o texto, e suas
cicatrizes sao os caminhos para rememorar a barbarie como ensinamento para os seus, e
os outros que encontra. Disto posto, alcunhamos a ideia de gestar literatura, ja que,

quando Evaristo traca sua literatura, suas personagens femininas pela parecenga com ela
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propria, fomenta a desconstrugao de inverdades da representacao da mulher negra, nao
transformando em cacos os monumentos da barbarie, e sim deixando-os expostos na
praga publica da literatura, em um exercicio de memoria de ficgdo para a construgao de
um mote da escrita feminina negra. A mae-preta em Evaristo é a que gesta pela narracgao,
a mulher objetificada e sexualizada é a mae com a sexualidade que caminha lado a lado

com gerar, amamentar e maternar.
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