
 

129  

  
 

n. 36, Salvador, jun. 2025 

 

 
MATERNARMOS LITERATURA FEMININA 

NEGRA 
PARECENÇAS ESCRITORA-PERSONAGEM EM CONCEIÇÃO 

EVARISTO  

 

Pâmela Paula Souza Neri 
(Universidade Federal do Pará) 

 

 

RESUMO ABSTRACT 

As vozes que gestam em Conceição Evaristo são as da 
escrevivência, na qual a autora busca reconstruir os mitos da 
mulher negra ora maternal apenas para os corpos brancos, no 
papel da mãe-preta, ora pelo corpo objetificado e sexualizado. 
Logo, pretende-se discutir como Evaristo parte desses 
estereótipos para romper com visão da maternidade esfacelada 
das mulheres negras, primeiro ao tecer mães que para maternar 
o fazem pela narração do alento e da dor em Becos da 
Memória; assim como uma maternidade vivida por um corpo-
texto que, de igual modo, também é território de prazer em 
Olhos d’Água. Para tanto, partimos primeiramente da 
interpretação da ausência da maternidade negra nas linhas da 
criação estética; e o gestar da literatura por exemplos de mães 
criadas pela parecença autora e personagem em Evaristo. 
Nossa leitura é decolonial com base nas concepções de 
Almeida (2023); Evaristo (2009); Hills (2019); Kilomba (2019), 

Roncador (2008) entre outros.       

The voices that gestate in Conceição Evaristo are those of 
writing, in which the author seeks to reconstruct the myths of the 
black woman as maternal only for white bodies, in the role of the 
black mother, or as an objectified and sexualized body. 
Therefore, we intend to discuss how Evaristo uses these 
stereotypes to break with the vision of black women's shattered 
motherhood, first by weaving mothers who, in order to mother, 
do so through the narration of breath and pain in Becos da 
Memória; as well as a motherhood lived by a body-text that, in 
the same way, is also a territory of pleasure in Olhos d'Água. To 
do this, we start by interpreting the absence of black motherhood 
in the lines of aesthetic creation; and the gestation of literature 
through examples of mothers created by the likeness of author 
and character in Evaristo. Our reading is decolonial, based on 
the concepts of Almeida (2023); Evaristo (2009); Hills (2019); 
Kilomba (2008); Roncador (2008), among others.  
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INTRODUÇÃO 

 

Escrevivência, alinhamento entre escrita e vivência, é a tessitura da experiência. 

Não é só um jogo de palavras, mas um conceito para uma produção que lida com o 

esquecimento, com lacunas da memória. Conceituar a experiência não é aleatório, pois 

ela perpassa a ausência de legitimidade do caráter maternal para mulheres negras na 

literatura brasileira. A experimentação do ofício ocorreu, porém, sua representação foi 

pífia e ludibriada pela visão da mãe-preta, da mulher sexualizada, útero para parir 

homens escravizados. De acordo com Barbosa (2003), a experiência é aquela advinda dos 
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sentidos percebidos, a relação de sujeitos psicofísicos e o espaço ao redor, mas também os 

fatos biográficos, compostos no meio social, e é importante ressaltar, não são excludentes, 

e sim significadamente diferentes. Quando possuímos um sentido sobre um cheiro, não 

controlamos, mas, quando decidimos compreender um momento de vida constituímos 

uma situação para o sim ou não. 

Nossa análise parte de duas obras de Conceição Evaristo, mas precisamente Becos 

da Memória (2006) e a coletânea de contos Olhos d’Água (2014). O romance narra o 

desfavelamento do lugar de Maria-Nova, uma menina que sonha em narrar no futuro 

não só a sua história, como a dos personagens Vó Rita, Bondade, Maria-Velha, Cidinha-

Cidoca, Negro Alírio, e muitas outros que dividem com a menina a ausência do Estado, 

de direitos, e igualdade em um país que vive a demagogia da democracia racial. Dos 

contos, Luamanda fomenta um panorama muito preciso sobre como a maternidade 

caminha, ou deveria, juntamente com outras intersecções femininas, a saber: a 

sexualidade, a luta contra a violência e a coragem para transgredir o patriarcado. 

A escritora mineira nasceu em 1946 em Belo Horizonte, graduou-se em Letras pela 

UFRJ, possui mestrado em Literatura Brasileira pela PUC no estado do Rio de Janeiro, 

com doutorado na mesma universidade em Literatura Comparada. Começou a publicar 

contos e poesias em Cadernos negros a partir de 1990. No prefácio da edição de 2017 de 

Becos da memória, Evaristo (2017b) pondera que, embora seu primeiro romance publicado 

seja Ponciá Vicêncio (2003), seu primeiro experimento narrativo foi Becos. Diz a escritora 

que o romance foi tecido entre 1987 e 1988, e, em decorrência dos cem anos da abolição 

da escravidão, quase foi publicado pela Fundação Zumbi dos Palmares, todavia, 

problemas de orçamento inviabilizaram o projeto.  

De fato, o romance é um ponto de discussão sobre a dificuldade para publicar 

romances de escritores negros, ora pelo preconceito em si da autoria, ora pela temática 

muitas vezes vista como panfletária pela circularidade de temas como racismo e outras 

ponderações sociais. Evaristo é uma grande contista, cronista e poetisa. Destaca-se nesses 

gêneros a publicação de 2016, Histórias de leves enganos e parecenças, na qual discute em 

pequenos textos subjetividades de corpos esfacelados pela ausência, por testemunhos 

mergulhados em solidão.  

Nosso mote de escrita parte de Conceição Evaristo não somente por sua 

escrevivência, que persegue um significado de expressão da experiência e vivência da 

mulher negra, mas, de igual modo, por sua própria concepção literária, que mergulha 

nas mentes e corpos negros como espaço de resistência e busca por capacidade de poder, 

assim como a construção de uma fala que ainda hoje precisa romper as máscaras do 

silêncio. Evaristo (2017c), ao tensionar o que seria escrever para uma mulher negra, 

defende que é o ato de romper a máscara de Anastácia, falar entre os orifícios, atormentar 
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o sono da Casa Grande, não os deixar dormir para que não sonhem novamente com a 

escravidão com ferros nos corpos negros. No poema Da calma e do silêncio a escritora diz: 

“quando eu morder a palavra, por favor, não me apressem, quero mascar, rasgar entre os 

dentes, a pele, os ossos, o tutano do verbo” (Evaristo, 2008, p. 121), desnuda a dor de 

tecer os traumas, a tensa relação entre a inspiração e o cotidiano, entre ditos e não ditos, 

da luta do antirracismo. O que seria o tutano do verbo? Talvez seja a matéria de uma 

autoficção, as experiências que precisam ser revisitadas, violências, ausências que os 

corpos negros enfrentam.    

E uma dessas experiências foi a ação proibitiva da maternidade, não a procriação, 

pois esta era não só incentivada, como obrigatória com o fim de produção de mão-de-

obra escrava, mas sim pela representação da mulher negra como a mãe que gesta fora do 

útero brancos que depois seriam sinhás e senhores dos seus corpos e destinos. E para a 

mulher que não podia ser a mãe-preta, restava a sexualização dos seus corpos vistos 

como territórios invadidos pelo desejo e violência de homens brancos e negros, mulher-

Éva, fonte do pecado. Por isso, buscamos interpretar a mulher negra não só como aquela 

que gesta e materna meninos e meninas, como, de igual modo, aquela que gesta 

literatura negra, e, aqui, isto é dado pela parecença entre Conceição Evaristo e suas 

personagens, em especial Maria-Nova e Luamanda. Para tanto, objetivamos 

primeiramente tencionar o papel da mulher negra a partir da lacuna da sua construção 

como mãe; e, da mesma forma, produzir uma leitura da imagem da maternidade em 

Evaristo, quando ela descontrói os arquétipos da mãe-preta e da mulher como objeto 

sexual.           

    

1 PÁGINAS DE AUSÊNCIAS, A NÃO REPRESENTAÇÃO DO CORPO NEGRO 

QUE GESTA 

 

Pensar na representação da mulher negra na literatura não nos remete 

necessariamente à ausência de representação, e sim em como tal representação foi 

construída, por vezes, como o negativo da mulher branca, para destacar a dita delicadeza, 

como ocorre na dualidade entre Cecília e Isabel em O Guarani (1857) de José de Alencar. A 

primeira era a expressão da pureza e doçura do corpo branco, a segunda, o seu oposto, 

fator de comparação negativa e exaltação da beleza europeia de Cecília. E, quando não é 

esse contrário sexualizado, a mulher negra é constituída na figura da mãe-preta, da que 

cuida, mas não gera ou não pode cuidar de quem gerou.  

E qual seria a consequência de uma pintura malfeita, inacabada? Para Djaimilia 

Almeida, é a constituição de uma teoria torta; relembra em seu ensaio que a figura 

paterna sempre tratou a sua pele como um segredo, como uma tentativa de transformá-la 

em uma ideia, para protegê-la do racismo, e imagina a autora que o pai pensava: “se eu 
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não lhe contar que ela é negra, talvez não perceba, talvez ninguém note. [...] Cresci com 

outras mulheres, que me foram ensinando a ser mulher. Mas com nenhuma dessas 

mulheres brancas aprendi a ser uma mulher negra no mundo” (Almeida, 2023, p. 13). A 

autora afirma que o aprendizado do feitio de ser uma negra que é chamada de puta em 

uma esquina, ou ouve de um leitor que sua literatura não pode ser de gueto, veio do 

ofício da escrita, do fazer impraticável do passado, pois no tempo da sua bisavó o chicote 

seria sua sina e não a caneta. 

Assim como escrever envolve reconhecimento de uma identidade, ler-se nas 

páginas literárias, de igual modo, envolve uma catarse por vezes dolorosa e ao mesmo 

tempo existencial; “tenho a certeza de que, em primeiro lugar, não teria nada para 

escrever se não fossem esses traumatismos todos. E, em segundo lugar, que esses 

traumatismos são indissociáveis do fato de ter crescido num país que não nasci”, afirma 

Almeida (2023, p. 13) ao destrinchar sua matéria de escrita a partir de Angola, seu país de 

origem, e Portugal, a terra do seu pai e onde foi criada. Para além de uma universalização 

dos temas literários, a identidade como mote de escrita é um ponto de intermediação 

entre o reconhecimento e a vergonha de si, tanto no consciente como no inconsciente de 

quaisquer grupos minoritários, e, no caso dos negros, admite uma proposição de como o 

racismo é algo tão enraizado nas sociedades modernas.  

A vergonha de si, alcunhada por Isildinha Baptista Nogueira (2021, p.56), advém 

de uma herança ora imposta, o racismo, ora negada pelo ideal de mestiçagem, e, 

consequentemente, pela utopia de igualdade nacional. De não encontrar signos passíveis 

de identificação,  

 

camuflando, assim, um problema social que produz efeitos sobre o negro, 

afetando a sua própria possibilidade de se constituir como indivíduo no 

social; portanto, não se discute o racismo que, na condição de um 

fantasma, ronda a existência dos negros. [...] Se antes de ser indivíduo o 

homem é um ser entre semelhantes, que se relaciona com os outros, 

enquanto seres iguais, antes de se referir a si mesmo, em que condições 

uma mercadoria, “uma peça”, que pode se autorrefenciar no outro? 

(Nogueira, 2021, p. 56). 

 

A desumanização, de acordo com Almeida (2021), não permite que o negro 

desenvolva seu caráter de identificação com o outro, seja ele branco ou não. O branco é o 

desejável, o espelho que nunca será fidedigno em seu reflexo, e, quanto ao negro, este se 

torna indesejável, logo, como não pode ser o branco almejado, nem o seu reflexo rejeitado, 

é um fantasma. Facilitando uma dominação social, econômica e constituída entre muitas 

formas, pela ausência na arte, no belo, e, desta lacuna, fazemos nossa matéria. 

Cecília foi tecida como a típica heroína romântica, descrita pela sua fragilidade, 
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uma moça que caminha pelo mundo com a necessidade de ser protegida, já Isabel é a 

constituição dessa desumanização alcunhada por Almeida. Nesse sentido, quando 

falamos de mulheres negras, elas nem ao menos possuem um ponto de partida mesmo 

que quebrado, rompido. São nascidas de imaginários que não as veem como corpos 

possíveis para o cuidado da maternidade, acadêmico e científico. No caso da 

representação da mulher negra como o negativo da branca — e para Rita Baiana ainda 

temos um negativo do negro para o negro, mais ou menos palatável, sendo Bertoleza a 

mulata que não serve nem para a objetivação sexual1 —, Cecília e Isabel são constituídas 

por José de Alencar como dualidades disformes. Enquanto Cecília é descrita como a filha 

delicada e casta de Dom Antônio de Mariz, Isabel é a mestiça e apagada prima de Ceci, 

uma filha bastarda que não possui os mesmos traços delicados da primeira.  

Cecília era “anjo louro, de olhos azuis, representava a divindade na terra”, Isabel 

era a “moça lânguida e voluptuosa, o espírito que se apegava à terra” (Alencar, grifo 

nosso, 1996, p. 116). A mestiçagem da personagem é colocada para contrapor-se à visão 

virginal de Cecília, à pureza. Interessante versar que Isabel é construída pela mesma 

fragilidade da prima, apaixonada por Álvaro; o narrador descreve seu rosto sempre triste, 

marcado pelas lágrimas, chorosa como qualquer moça do romantismo, mas a 

inconsciência da mulher negra como aquela do sexo e da carne é algo tão palpável que vai 

se revelando pelas páginas.  

Para Beauvoir, o homem branco parte de uma teorização tão primal que não 

precisa conceituar-se, já a mulher precisa, desde o primeiro instante, denominar-se como 

mulher; isto gera uma hierarquia que a coloca em um ponto de partida infindável e 

submissa a uma visão da mãe que, para gestar, está fincada no lugar do cuidado.  

Ampliando a visão de Beauvoir, Grada Kilomba cita a outricidade da mulher 

negra, o outro do outro, afirmando que, 

 

no racismo, corpos negros destruídos são como corpos impróprios, como 

corpos que estão “fora do lugar” e, por essa razão, corpos que não podem 

pertencer. Corpos brancos, ao contrário, são construídos como próprios, 

são corpos que estão “no lugar”, “em casa”, corpos que sempre pertencem 

(2019, p. 56).   

 

Todavia, a mulher negra está em uma dupla intersecção, a saber: a negação do 

feminino, primeiro por ser o contrário negativo da mulher branca, como ocorre com 

Isabel de Alencar. E em segundo pela visão de maternar o ser que não é seu. Em um 

passado recente, uma das maiores obras-primas do cinema estadunidense foi colocada em 

prova, o filme E o vento levou. Produzido por cinco anos até o seu lançamento em 1940, é 

 
1 Personagens da obra O cortiço de 1890, Aluísio de Azevedo.  
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apresentado aos desavisados como um espelho real da Guerra Civil dos Estados Unidos, 

na qual Norte e Sul divergiam em relação ao trabalho escravizado de pessoas negras. 

Enquanto o Norte, mais industrializado, buscava a modernização dos meios de produção, 

e, assim, o fim da escravidão, o Sul buscava manter sua forma de trabalho nas lavouras de 

algodão, com o trabalho forçado.  

A heroína Scarlett O'Hara que venceu em uma terra arrasada, e jurou nunca mais 

passar fome outra vez, enebriou os expectadores por décadas, a ponto de torcermos pelos 

sulistas escravocratas, vendo-os como benevolentes e gentis com os homens escravizados. 

A obra está na ciranda de produções que envelheceram mal, e, hoje, é exibida com avisos 

sobre a sua contextualização data, pejorativa e cerceadora de fatos no streaming Max. De 

modo algum, o filme deve ser negado, extinto, pois faz parte do que Walter Benjamin 

(1994, p. 225) denominou de monumento da barbárie, “nunca houve um monumento da 

cultura que não fosse também um monumento da barbárie. E, assim como a cultura não é 

isenta de barbárie, não é, tampouco, o processo de transmissão da cultura”. Em uma 

paráfrase de Benjamin, os produtos dessa cultura da escravidão, como prática econômica 

apenas, são os despojos carregados entre os corpos dos vencidos, e refletem os traumas, o 

mais terrível da capacidade humana de destruição, jogados no chão, defende Benjamin, 

tais corpos permanecem sem memória, e sem chance de contar a sua história.  

E em paralelo à heroína sulista de E o vento levou, temos a representação mais 

repetida na construção do período escravocrata, a mãe-preta, Mammy, que vive para 

responder as necessidades da sua eterna criança branca; seja para fazê-la comer, seja 

impedir a destruição de sua reputação diante da sociedade. Sua prole, Prissy, só nos é 

apresentada após quase duas horas de filme — por uma composição preconceituosa da 

negra burra, disfarçada na piada da distração e falta de responsabilidade — e de modo 

opaco para que nada atrapalhe o expectador de vislumbrar a imagem da mãe servil. 

A atriz intérprete de Mammy, Hattie McDaniel, que ganhou o Oscar de atriz 

coadjuvante, e não o recebeu com as mesmas honras dos colegas, era mais jovem que a 

atriz Vivien Leigh que viveu Scarlett e vai envelhecendo de acordo com os anos da 

Guerra Civil. É perceptível que a beleza não é vista como algo genuíno à mulher negra, tal 

qual a juventude e a delicadeza. A exploração de Mammy é disfarçada pela sua coragem 

ao enfrentar as meninas malcriadas da casa, sua senhora e o senhor quando algo a 

desagrada na casa, todavia, sua presença exigia uma fidelidade à família branca e não aos 

seus iguais empilhados na senzala.   

Como já foi dito, a representação da mulher negra na literatura não é escassa, 

porém formulada por visões inacabadas. E a representação da mãe-preta na literatura 

Brasileira possui um hiato interessante entre 1890 e 1920, segundo Roncador (2008), e isto 

se deu muito pela tentativa de negar o passado escravocrata, que jogava a nova República 
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em uma visão incivilizada. O espaço de 30 anos foi demarcado por uma guerra na qual a 

arma central foi o discurso pautado na omissão e no silêncio e “tal silêncio se explica em 

parte pelo racismo da elite brasileira que se negava a reconhecer o legado da escravidão e 

da cultura afro-brasileira na formação do caráter nacional” (Roncador, 2008, p. 136). Para 

a autora, em 1920 começa a produção de diversos artigos, incluídos muitos de Gilberto 

Freyre, que trataram a questão da invisibilidade do preto e ausência do reconhecimento 

da sua influência na cultura nacional e,   

 

ao incluir o mito da mãe-preta em “Vida social no Nordeste”, e 

posteriormente em seu mais importante estudo sobre a contribuição afro-

brasileira na cultura nacional, sua obra-mestra Casa-grande e senzala, 

Freyre legitimaria uma figura — a ama negra de leite e de criação — 

difamada pela literatura oitocentista abolicionista e pelas teorias raciais 

propagadas por vários intelectuais, cientistas e escritores da Belle Époque. 

Dado, portanto, o desinteresse histórico, e literário, de então, em torno da 

nobre e higiênica mãe-preta, é provável que Freyre tenha-se em parte 

inspirado na construção norte-americana do mito, sobretudo se considerar 

suas leituras e referências concretas a estudos sobre a formação familiar na 

região sul dos Estados Unidos (Roncador, 2008, p. 139).  

 

Freyre, segundo Roncador (2008), discutiu tal acepção em um momento em que até 

a amamentação negra era questionada por uma ideia de higienização e o perigo da 

transmissão de sífilis e outras doenças. Indo na contramão, o teórico optou por focar na 

troca cultural entre a criança branca e a mulher negra. E defende a autora que, sem 

dúvida, Freyre teve uma influência no retorno ao tema da mãe-preta, a partir de 1925 na 

literatura e outras artes. E, de fato, trazer o negro como um dos pilares da formação do 

Brasil combinava com a segunda tentativa, agora questionadora e mesmo satírica, de uma 

identidade nacional capitaneada no Modernismo do século XX.  

Rocandor (2008, p. 149) afirma que o mito da mãe-preta retorna ao imaginário da 

ficção em 1930 como narração didática e “como todo mito, o da mãe-preta tem por função 

ocultar uma realidade sob um falso efeito de visibilidade”, ou seja, esconder que a mulher 

preta tinha seu colo vazio para ser ocupado pela criança branca, porque seu filho já tinha 

sido lançado ao mar, e quando já no território da escravidão, vendido para aumentar os 

lucros dos senhores de engenho. E, assim, a escravidão do cuidado contribuiu para o mito 

do amor pela mãe-preta, para a mulher que é explorada por ser da família, composta pela 

ausência até mesmo do que preconiza prisão à mulher branca, a eterna ideia de 

fragilidade.  

Conceição Evaristo vai entrelaçar ambas as percepções, da mãe-preta e da mulher 

sexualizada, para construir suas mulheres que gestam nas suas páginas literárias, não 

mais como objetos, mas sujeitos de uma narrativa de traumas e de resistência à barbárie. 
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Evaristo traça essas mulheres, Maria-Nova, Vó Rita, Maria-Velha e Luamanda, como as 

donas do relato, teorias de si mesmas, para não ser uma música mal composta, segundo 

Almeida (2023), nas ideias de outros, como veremos no próximo tópico. 

 

2 QUANDO GESTAMOS LITERATURA, A MATERNIDADE PELAS LINHAS DA 

PARECENÇA EM CONCEIÇÃO EVARSITO 

 

Iniciamos as linhas de discussão sobre a representação da maternidade em 

Conceição Evaristo, primeiramente por suas colocações sobre a representação da mulher 

negra na literatura brasileira. Em Gênero e etnia: uma escre(vivência) de dupla face (2009), a 

escritora teoriza como a escrita a fez adentrar em um mundo de possibilidades, não só 

para imaginar, mas para desejar um futuro em que as ausências não fossem mais as 

regras da sua infância pobre. Rememora que cresceu rodeada por palavras. 

Primeiramente, sua primeira literatura foi a oralidade, na voz da mãe Joana. Antes, os 

livros estavam na estante, em espaços que ela não podia frequentar, até que as portas de 

uma biblioteca onde a tia trabalhava foram abertas como recanto de refúgio. Exercício 

análogo da sua personagem menina-tempo Maria-Nova: “lia. E às vezes, vinha uma 

aflição, ela chorava, angustiava-se tanto! Queria saber o que era a vida. Queria saber o 

que havia atrás, dentro, fora de cada barraco, de cada pessoa. Fechava o livro e saía” 

(Evaristo, grifo nosso, 2017, p. 30). Maria-Nova usava a literatura para imaginar um 

mundo em que sua favela não seria destruída, em que os barracos não seriam colocados 

abaixo para a construção de um arranha-céu, estendendo assim o que ela chamava de 

Casa-grande moderna. E, de igual modo, pretendia escrever para narrar no futuro as 

personagens de sua infância, e denunciar o silêncio do presente.  

A menina de Becos da memória divide-se no tempo da narrativa, em que menina sente 

as dores ao passar pelos barracos e no tempo da narração, em que, já adulta, escreve, 

“morde a palavra” vai até o “tutano do verbo” como é descrito no poema de Evaristo Da 

calma e do silêncio para contar as experiências de seus narradores da infância. Evaristo 

(2017b) chama tal similaridade entre suas personagens de parecença, consequência de 

uma memória que esquece:  

 

Também já afirmei que invento sim e sem o menor pudor. As histórias são 

inventadas, mesmo as reais, quando são contadas. Entre o acontecimento e 

a narração do fato, há um espaço em profundidade, é ali que explode a 

invenção. Nesse sentido venho afirmando: nada que está narrado em 

Becos da memória é verdade, nada que está narrado em Becos da memória 

é mentira. Ali busquei escrever a ficção como se estivesse escrevendo a 

realidade vivida, a verdade (Evaristo, 2017. p. 11). 
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Nessa invenção que preenche as lacunas da rememoração, Evaristo tece a 

parecença entre ela e suas personagens, pois quando escreve rememora, uma vida sua 

que se entrelaça com as dos seus personagens. “Quanto à parecença de Maria-Nova, 

comigo, no tempo do meu eu-menina, deixo a charada para quem nos ler resolver. 

Insinuo, apenas, que a literatura marcada por uma escrevivência pode con(fundir) a 

identidade da personagem narradora com a identidade da autora” (Evaristo, 2017, p. 11). 

E dessa confusão que construímos a ideia de gestar uma literatura para além dos 

arquétipos negros cristalizados para o preconceito. A autora de Ponciá Vicêncio parece 

não querer negar as estruturas, e sim mantê-las por perto como uma forma de espancá-las 

até abrirem fissuras de transgressão, e, assim, cria uma forma de escrita feminina negra 

que contesta e usa os ditos “monumentos da barbárie”, para trazer presença e destituir as 

ausências.  

Ainda no ensaio já supracitado, Evaristo (2009) afirma que o racismo na escrita 

literária é uma criação linguística. Em outras palavras, não envolve só uma época na qual 

o negro só podia ser compreendido pela não liberdade, mas é uma intenção, e, como todo 

e qualquer enunciado, envolve escolha de produção. Para a autora, a mulher negra nas 

páginas literárias “ainda ancorada nas imagens de seu passado escravo, de corpo-

procriação e/ou corpo-objeto de prazer do macho senhor, não desenha para ela a imagem 

de mulher-mãe, perfil desenhado para as mulheres brancas em geral” (Evaristo, 2009. p. 

2) foi e é um instrumento do racismo. Dezenas de romances brasileiros assassinaram os 

filhos das negras a cada parágrafo, para que, assim, pudessem ser as mulheres 

cuidadoras, caladas; ao mesmo tempo que sexuais e perigosas. Algumas vezes a literatura 

brasileira trabalha com apagamentos, outras vezes, com um destaque em negrito de vícios 

que são de todas as etnias e raças, porém, impostos às negras como um carimbo de 

incivilidade (Evaristo, 2009).  

E, para gestar uma literatura na qual os corpos negros não são esfacelados pelo 

estereótipo, Evaristo retoma as matrizes da mãe-preta e da sexualização para subvertê-las 

em uma nova leitura. Em Becos da memória, Maria-Nova é criada por várias mulheres, que 

gestam a menina-tempo pela oralidade, pela presença, inclusive, da narrativa do trauma. 

A primeira delas, Vó Rita, é a primeira narradora da neta. A menina declara que escreve o 

romance no tempo da narração como uma homenagem póstuma à avó que vivia e dormia 

embolada com algo ou alguém que ninguém conseguia ver por completo. Nas lembranças 

infantis de Maria-Nova, a senhora era amorosa porque tinha um coração gigante visto por 

um médico-patrão após exames. E era em Vó Rita e no seu grande coração que a menina 

colocava as suas angústias, não exatamente subjetivas, mas das tristes histórias dos becos 

da favela: 
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Maria-Nova escutou de longe a gargalhada forte de Vó Rita. Quis correr 

para abraçá-la, mas se lembrou da Outra. Não! Vó Rita dormia embolada 

com ela. Parou, então, com o coração aos pulos. A voz, o som, a música de 

Vó Rita, foram se aproximando. Maria-Nova sentiu uma dor e uma alegria 

intensa. Não sabia bem por que, mas todas as histórias lhe vieram à mente: 

as que Maria-Velha contava, as do Tio Totó, as de guerra de Tião Tatão, as 

do Bondade, as silenciosas que ela aprendera a ler nos olhos tristes de Mãe 

Joana, as que ela testemunhava no dia a dia da favela. Teve a impressão de 

que tudo e todos caberiam no coração de Vó Rita e não no coração dela. E 

não era por ela ser uma menina! Não era por isso não! Era porque no 

coração de Vó Rita tinha espaço para tudo e para todos (Conceição, 2017, 

p. 63). 

 

Vó Rita difere-se da mãe-preta da literatura brasileira do século XIX e do 

modernismo no século XX não só porque nina uma menina sua, tanto na imagem quanto 

no sonhar, como, de igual modo, por seu caráter narrador de trazer paz e alento às dores 

de uma realidade sofrida. Para desentristecer, como disse Caetano Veloso, o coração de 

uma menina pequena demais para as histórias de Loucura de Cidinha-Cidoca, e da amiga 

Nazinha que foi vendida para um desconhecido por um bolo de dinheiro, Vó Rita 

narrava, cantava e, acima de tudo, ouvia os anseios da menina como algo tão importante 

quanto dos adultos; seus dramas não eram jogados à solidão do descaso. E Maria-Nova 

contava os horrores porque precisava dividi-los, e qual seria melhor coração para 

acomodá-los do que os de sua avó. 

Para Roncador (2008), um dos pilares mais interessantes da mãe-preta era seu 

ofício de contadoras de histórias, alcunhada. Gilberto Freyre afirma que foi dessas 

mulheres negras o papel de narradoras de mitos do bicho-papão e outros monstros. “O 

ritual de contar histórias no sertão exigia um certo distanciamento de corpos; a escuta 

atenta da criança não podia se distrair com o toque de mãos, o cafuné, ou o embalo do 

colo de uma negra, como no caso do acalanto” (p. 140), ou seja, a ideia da mulher negra 

como a primeira voz do conhecimento popular de meninos brancos envolvia acalentar 

um corpo diferente, mas no caso de Vó Rita e Maria-Nova não, pois os monstros eram 

comuns e reais, de um cotidiano violento demais, da agressão sexual na infância, do 

alcoolismo, da abolição tardia, de um trabalho escravo compulsório.  

Segundo Ribeiro (2020), a diferença da visão de Beauvoir e Kilomba está no fato de 

que a segunda coloca a mulher negra como a negação do discurso que contesta. Quando 

falamos de racismo, para Kilomba, o primeiro corpo esfacelado tirado do chão foi o 

masculino; quando falamos de machismos e misoginia, o corpo da mulher branca é o 

defendido. A mulher negra evoca um tipo de “vácuo” que precisa ser preenchido, não só 

pelas palavras ditas nas periferias, onde também se faz conhecimento, mas, de igual 

modo, no chão das universidades.  
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Uma das características defendidas por Hills (2019) para a intelectualidade 

feminina negra são as práticas dialógicas destas, nas quais não basta um ponto de vista em 

comum, até porque parece quase impossível um consenso, mas a busca por fazer as 

perguntas certas, e como isso é possível? Partindo, de acordo com a autora, primeiro do 

conhecimento trivial, “que provém de nossas ações e pensamentos cotidianos, constitui o 

primeiro e mais fundamental nível de conhecimento”, ou seja, a naturalização do 

compartilhamento de conhecimentos e saberes coletivos, através das experiências entre 

mulheres negras. 

E, em segundo, do conhecimento especializado “da classe trabalhadora ou da classe 

média, instruídas ou não, famosas ou não [...]. Suas teorias facilitam a expressão do ponto 

de vista” (p. 81). É salutar pontuar que, para Hills, os dois conhecimentos são 

interdependentes, e não hierarquizados. Se Evaristo vivia rodeada de palavras da mãe, da 

avó, Maria-Nova é envolta nas palavras e escrevivência de Vó Rita, e guarda todo o 

conhecimento adquirido no tempo da narrativa, para vivenciá-lo em práticas dialógicas 

no tempo da narração, quando escreve o romance do desfavelamento da sua favela.       

Outra mãe que gesta Maria-Nova e sua literatura futura é Maria-Velha, seu oposto, 

lembrete de um futuro que se não mudado perpetuará a dor da negação da caneta, da 

independência. Mas a sua constituição nas páginas de Becos da memória não é negativa, 

não; Maria-Velha cria pelo seu exemplo a resistência que Maria-Nova precisa, uma 

revolta que move a menina a um amanhã de transgressão. A menina-tempo a descreve 

assim: “Maria-Velha, mulher dura também, era a terceira mulher de Tio Totó. Quando 

encontrou o homem, ela também já tinha uma larga e longa coleção de pedras. Já vinha 

também de muitas dores e era por isso, talvez, que ela sorrisse só para dentro” (Evaristo, 

2017, p. 27). Era tia de Maria-Nova e filha de Luisão, um homem que enlouqueceu pelas 

dores de ver suas irmãs vendidas uma a uma. Ao fugir, o pai de Maria-Velha descobriu 

que ele e sua família viviam uma abolição tardia. Encontrou o pai sozinho na fazenda do 

Senhor que abandonou sozinho e velho para cuidar do pedaço de terra. Aos gritos, Luisão 

contava ao pai: “há muito que branco não é mais dono de negro. Nem vender Iya, a mãe, 

com os filhos, nem vender Ayaba, minha irmã, podiam” (2017, p. 32). De tais narrativas, 

de lamentos de dor, a menina tempo e protagonista de Becos da Memória alinhava as penas 

nas suas asas, tinha que voar, o mais longe possível, de uma escravidão tardia, de um 

lugar de submissão e sem poder. A tia Maria-Velha era o vento nessas asas que ainda 

fracas lhe permitiam pequenos voos, até a viagem mais longa, de ser escritora no futuro.  

E destas histórias tristes de Maria-Velha que a menina-tempo se revestia quando 

queria sentir a angústia: 

 

Queria saber o que havia atrás, dentro, fora de cada barraco, de cada 

pessoa. Fechava o livro e saía. Torneira de baixo ou torneira de cima? Hoje 
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estou para o sofrimento. Vou ver Vó Rita. Vou pedir que me leve até a 

Outra. Posso também ir olhar a ferida que o Magricela tem na perna. 

Tenho nojo, mas olho. Posso ir assistir à briga de Tonho Sentado e 

Cumadre Colô. Posso ver a Tereza, quem sabe hoje ela dá o ataque? Posso 

passar devagar, pé ante pé, perto do barraco do Tião Puxa-Faca. Gosto de 

ouvi-lo afiar a lâmina. Imagino a dor se ele me retalhar a carne. Hoje quero 

tristeza maior, maior, maior... Hoje quero dormir sentindo dor (Evaristo, 

2017, p. 30). 

 

E diz a narração que Maria-Velha sentia quando a menina queria tomar a dor em 

goles grandes, sentir a angústia para não esquecer como defende Adorno. As palavras de 

tristeza de Maria-Velha eram desejadas porque a cortavam mais do que a lâmina do 

Puxa-faca, e causariam mais ânsia que a ferida da Magricela, fomentariam em Maria-

Nova a ânsia da transgressão. 

Para a menina protagonista de Becos da Memória, seu fomento foi primeiro a 

ausência de meninas como ela nos livros que lia, nos horrores de suas amigas vendidas, 

em uma escola que tratava a escravidão como um fato isolado do passado; e, em segundo, 

um olhar de fora para dentro, a partir do olhar do outro, do foco de Maria-Velha, como o 

seu oposto e fonte de dor, mas, de igual modo, uma força de mudança.  

Se Vó Rita gesta Maria-Nova e sua literatura diminui o peso das barbáries para a 

menina, Maria-Velha divide as dores com ela, como que para suportar, e gestar a garota 

através de uma experiência compartilhada pela palavra, para que o futuro de Maria-Nova 

seja melhor, através de uma escrita da angústia. Segundo Evaristo (2009, p. 3), escrever  

 

na maioria das vezes dói, mas depois do texto escrito é possível apaziguar 

um pouco a dor, eu digo um pouco... Escrever pode ser uma espécie de 

vinganc ̧a, às vezes fico pensando sobre isso. Não sei se vinganc ̧a, talvez 

desafio, um modo de ferir o silencio imposto, ou ainda, executar um gesto 

de teimosa esperança. Gosto de dizer ainda que a escrita é para mim o 

movimento de dança-canto que o meu corpo não executa, é a senha pela 

qual eu acesso o mundo.  

 

Uma literatura que simula a violência pela contestação, afinal como lidar com a dor 

se não ao purgar em palavras? Na ficcionalização da realidade e na invenção quando 

esquecer o horror é uma forma de proteção. Almeida (2023) diz que leu uma vez em uma 

parede que “não sentir raiva é um privilégio”. Para a autora, é mais um feitio, já que, ao 

sonhar, espanca cada agressor, grita impropérios a eles até a boca inchar; a partir disso, 

Djaimilia vai sobrevivendo, desses sonhos, e da imaginação que ela torna real nas suas 

páginas; a responsiva mulher é a sua heroína.     

A segunda composição da maternidade, vista agora pela mulher que também é 

sobrevivente e vive sua sexualidade plenamente, é representada por Evaristo em 
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Luamanda, personagem do conto homônimo que faz parte da obra Olhos d’Água (2014), 

coletânea de quinze contos que, em sua maioria — com exceção de Di lixão, que remonta 

os últimos momentos de um menino de rua —, narra mulheres, seus desejos, medos e a 

violência que as transpassa. A escrevivência em Luamanda é a do relato de ser, da mulher 

que renega a sociedade patriarcal, instituição de poder que ousa instituir o que a mulher 

negra deve ser, o que é e o que consegue ser em meio a tanta vigilância violenta que 

destrói seu corpo, enchendo-o de cicatrizes.  

O corpo de Luamanda é um corpo-texto, já que, a cada cicatriz, sua história vai 

sendo registrada. O conto é iniciado com a mulher se admirando no espelho, cinquenta 

anos que não são perceptíveis. Uma vez, Luamanda aceitou 35 anos, no máximo. São oito 

marcações no tempo, uma rememoração marcada pelo sobrenatural, pelo relógio, mas, de 

igual modo, pelo ofício de mãe, pelo desejo de mulher. Sua primeira rememoração é 

ainda menina, para depois se tornar menina-mulher, avó, amante, alma-menina no 

tempo. 

Sua primeira rememoração é quando tinha onze anos, e recorda do “sentimento 

esquivo, em que se misturavam revistas em quadrinhos, giz colorido, partilha de pão com 

salame e um epílogo cruel dramatizado pela surra que levara da mãe” (Evaristo, 2016, p. 

60). Já afirmamos que a narrativa começa e termina com a violência, primeiro materna e 

depois masculina, advinda da misoginia. As segunda e terceira rememorações são da 

descoberta do seu corpo-sexo, um corpo virgem que encontra outro apressado; para, logo 

após, encontrar um homem que inaugura no seu corpo novos prazeres, mas profundos, e 

menos egoístas. A quarta rememoração é a da maternidade, em que seu corpo se torna 

barrigas-luas, cinco frutos que desenharam em Luamanda um buraco-céu aberto, todos os 

cinco filhos nascidos do amor. Nas lembranças da personagem: 

 

Ele sorriu. Ela sentiu o sorriso desgrudando da face dele e mordendo lá 

dentro dela. O coração de Luamanda coc ̧ou e palpitou, embora a cara da 

lua nem estivesse escancarada no céu. Não fazia mal, a lua viria depois. E 

veio, várias vezes. Lua cúmplice das barrigas-luas de Luamanda. Vinha 

para demarcar o tempo grávido da mulher e expulsar, em lágrimas 

amnióticas e sangue, os filhos: cinco. Navegac ̧ão íntima de seu homem no 

buraco-céu aberto de seu corpo. O amor é um poço misterioso onde se 

acumulam águas-lágrimas? (Evaristo, 2016, p. 61). 

 

A representação da maternidade em Luamanda não é romantizada, signos de dor 

como lágrimas, expulsar e sangue são enunciados com a cumplicidade que o corpo da 

mulher que gesta forma com o fruto no ventre. E mais, gestar no ventre caminha ao lado 

do ato que o gera, o sexo, Luamanda pontua que seus filhos vieram de um homem que a 

encheu de prazer, o que rompe o ideal da maternidade mergulhada na pureza, na 
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inocência. Evaristo toma a maternidade lado a lado com o elemento que aprisionou a 

mulher negra, a objetificação da sua sexualidade, um corpo para depositar o gozo, e pedir 

para que ele nunca produza vida, mas só prazer.  

E Luamanda ainda tem a marcação do tempo de conhecer um corpo igual ao seu; 

um corpo mais novo, no qual ela já mais velha tem um reencontro com a pressa da 

juventude; e um corpo mais velho, já cansado, que pede dela paciência para alcançar o 

prazer lento. Até chegar à última marcação de tempo, a oitava, que, assim como a 

primeira rememoração, é o tempo da violência, de um homem que a fere por não aceitar o 

fim: “a vagina ensanguentada, perfurada, violada por um fino espeto, arma covarde de 

um desesperado homem, que não soubera entender a solidão da hora da partida. E pior 

do que a dor foi a dormência de que foi atacada, em sua parte tão viva, durante meses a 

fio” (Evaristo, 2016, p 62). E, aqui, Evaristo coloca lado a lado sexualidade e maternidade 

mais uma vez, pois narra que, ao mesmo tempo que Luamanda precisou de calma para 

esperar a cura do território do gozo, também necessitou ninar o berço das suas gestações 

“ali onde Luamanda havia parido concretas e vitalícias lembranças de si e de outro 

homem que ela amara tanto, nas doces visagens de seus filhos. Foi um tempo em que 

precisou exercitar a paciência com o seu próprio corpo” (2016, p. 62). Guerreou pelo seu 

corpo-texto como território de suas lembranças mais doces, mais sexuais, mais maternais.  

O corpo de Luamanda é o seu território, mas também dos seus filhos, de onde ela 

guarda as memórias para repassá-las aos seus descendentes. Sua existência está nas 

palavras tatuadas, ou melhor, cicatrizadas no corpo, não só em momentos de tomar e 

doar, mas de ser retirada à força. Quando rememora o trauma, faz isso pelo tato, tocando 

a cicatriz que é o seu lampejo de recordação: “contornava uma cicatriz que ficara 

desenhada em um ponto da pele, onde os pelos se rarearam para sempre. Era preciso 

convencer-se na sua floresta espessa e negra de que o prazer era uma via retornável, de 

que o gozo ainda era possível” (Evaristo, 2016, p. 62-63). E a cicatriz é a leitura para 

compreender o vivido.  

E, para tornar o seu corpo-texto através das cicatrizes dos amores, gozos, gestações, 

Luamanda não se deixa esquecer; o espelho é o seu objeto de reflexo durante toda a 

narrativa, não só pela vaidade, mas como leitura dos traumas de uma infância violenta, 

da tentativa de feminicídio, e, de igual modo, de todos os corpos com os quais dividiu o 

prazer, seja ele o sexual ou da maternidade. Quer o seu corpo como uma fonte de 

memória, mas, acima de tudo, de conhecimento, seja aquele que somente ela como 

mulher negra pode interpretar, seja pelo conhecimento que terá uma nova perspectiva, 

não única ou mais correta, mas pessoal de uma mulher marcada pela violência 

epistêmica, quase nunca neutro, para que possa passar para as gerações que virão.  

Grada Kilomba afirma que o conhecimento e o mito da neutralidade contribuem 
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para o silêncio de mulheres negras. Ao relatar como uma mulher negra teve uma opinião 

interpretada pela sua colega caucasiana como “você acha que deve ser a rainha da 

interpretação” (2019, p. 55), a autora defende que residem nessas palavras duas violências 

enunciativas, consequência da certeza do branco de que é o retentor da visão universal de 

mundo. A primeira é um aviso de cuidado, pois interpretar demais significa que a mulher 

negra desenvolveu uma visão distorcida, ora pela limitação, ora pela ideia de vitimismo, 

quando, na realidade, a interpretação acusada como demasiada revela o que deveria ficar 

no escondido ou traduz uma verdade incômoda. A segunda violência enunciativa é como 

a tentativa de se posicionar é encarada de forma jocosa, como busca por poder, 

hierarquização; ser uma rainha é ocupar espaços inalcançáveis para o negro, ou seja, a 

mulher negra é sempre forasteira. E, por esse motivo, falamos em gestar uma literatura, 

para inventar o que não foi dito e representado. Aqui, a mulher negra, como mãe, surge 

como imaginação do que já é e ainda será um futuro no qual as opressões não sejam mais 

motivo para o silêncio, e sim para o grito da denúncia, da transgressão.  

 

CONCLUSÃO 

 

Na literatura de escrevivência de Conceição Evaristo, a mulher é composta pelos 

papéis que ela decide, sem exclusão. A mãe é que gesta, mas a que também sente o prazer 

pelo mesmo corpo, e, de fato, tais ações nunca são excludentes. Tanto Vó Rita quanto 

Maria-Velha gestam uma menina já nascida. Maria-Nova é ninada no útero da 

experiência, na voz do acalento de Rita que, com o seu coração grande, pode acolher 

todas as dores da menina-tempo que carrega em seu coração pequeno os horrores de uma 

favela nos seus últimos dias, da ausência do Estado, das linhas vazias da educação étnico-

racial no currículo. Um dos momentos mais violentos que atravessam Maria-Nova é 

quando escuta da sua professora que a escravidão havia acabado. Como? Indagava a 

menina, se da sua favela-senzala enxergava a nova casa-grande, o bairro nobre onde os 

homens e mulheres da favela vivem um trabalho escravo compulsório. Vó Rita acalenta, e 

Maria-Velha arranha a ferida, toca na dor profunda ao rememorar o racismo, pela 

rememoração da abolição tardia do seu pai Luisão, e, por esse motivo, Maria-Nova busca 

o seu oposto, Maria-Velha, para sentir dor, para não esquecer, para que a ferida do 

racismo continue latejando, não porque não dói no seu próprio corpo, e sim porque a 

experiência do outro é mais latente.  

Do mesmo modo, Luamanda representa a mulher que ao mesmo tempo gera o filho 

e o próprio gozo. Na personagem, o corpo esfacelado, do mesmo modo, é o texto, e suas 

cicatrizes são os caminhos para rememorar a barbárie como ensinamento para os seus, e 

os outros que encontra. Disto posto, alcunhamos a ideia de gestar literatura, já que, 

quando Evaristo traça sua literatura, suas personagens femininas pela parecença com ela 
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própria, fomenta a desconstrução de inverdades da representação da mulher negra, não 

transformando em cacos os monumentos da barbárie, e sim deixando-os expostos na 

praça pública da literatura, em um exercício de memória de ficção para a construção de 

um mote da escrita feminina negra. A mãe-preta em Evaristo é a que gesta pela narração, 

a mulher objetificada e sexualizada é a mãe com a sexualidade que caminha lado a lado 

com gerar, amamentar e maternar.  
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KILOMBA, Grada. Memória de Plantação: episódios de racismo cotidiano. Trad. Jess Oliveira. 



ISSN: 1679-1347 
 

  

 

145  
  

n. 36, Salvador, jun. 2025 

 

Rio Janeiro: Cobogó, 2019.  

 

NOGUEIRA, Isildinha Baptista. A cor do inconsciente: significações do corpo negro. São Paulo: 

Perspectiva, 2021. 

 

RIBEIRO, Djamila. Lugar de fala. São Paulo: Editora Jandaíra, 2020. 

 

RONCADOR, Sônia. O mito da mãe-preta no imaginário literário de raça e mestiçagem cultural. 

Estudos de literatura Brasileira Contemporânea. Brasília, n. 31, p. 129-152, 2008. Disponível em: 

https://www.redalyc.org/pdf/3231/323127095007.pdf. Acesso em: 31 out. 2024. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Título em inglês: 

MOTHERING BLACK WOMEN'S LITERATURE, WRITER-

CHARACTER RESEMBLANCES IN CONCEIÇÃO EVARISTO 

 

https://www.redalyc.org/pdf/3231/323127095007.pdf

