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RESUMO ABSTRACT 

O presente artigo analisa a obra A Filha Primitiva, de 
Vanessa Passos, destacando como a escrita da autora 
aborda questões de maternidade, identidade e 
ancestralidade sob a ótica da crítica feminista. A 
maternidade é explorada de forma ambígua, sendo tanto 
um espaço de subordinação quanto de reinvenção. A 
ausência de nomes próprios das personagens simboliza a 
perda da identidade das mulheres negras, cujas histórias 
e ancestralidades são frequentemente apagadas. A 
violência estrutural e simbólica contra as mulheres negras 
permeia a obra, com a escrita surgindo como uma 
ferramenta de resistência e afirmação de uma nova 
identidade. A reflexão sobre a maternidade questiona o 
mito do instinto materno, propondo uma desromantização 
do papel tradicional da mãe. A protagonista, em busca de 
sua própria identidade, desafia as expectativas sociais e, 
por meio da escrita tenta, se distanciar do destino lhe 
imposto, para reinventar sua própria existência. 

This article examines The Primitive Daughter by Vanessa 
Passos, highlighting how the author’s writing addresses 
issues of motherhood, identity, and ancestry through a 
feminist critical lens. Motherhood is portrayed in an 
ambiguous light, serving as both a space of subjugation 
and reinvention. The absence of proper names for the 
characters symbolizes the loss of identity for Black 
women, whose histories and ancestries are often erased. 
Structural and symbolic violence against Black women 
runs throughout the work, with writing becoming a tool for 
resistance and the assertion of a new identity. The 
reflection on motherhood challenges the myth of maternal 
instinct, proposing a demystification of the traditional 
maternal role. In her quest for self-identity, the protagonist 
confronts societal expectations and, through writing, seeks 
to distance herself from the fate imposed upon her to 
reinvent her own existence. 
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INTRODUÇÃO 

 

Vanessa Passos é natural de Fortaleza - CE, é escritora, roteirista, professora de 

escrita criativa, doutora em Literatura (UFC) e pós-doutora em Escrita Criativa (PUCRS), 

sob orientação de Luiz Antonio de Assis Brasil.  

Seu romance de estreia, A filha primitiva, agora publicado pela José Olympio, foi 

vencedor do Prêmio Kindle de Literatura (2021), do Prêmio Jacarandá (2022), do Prêmio 

Mozart Pereira Soares de Literatura (2023), e será adaptado para o cinema, pela Modo 

I N V E N T Á R I O 

RREEVVIISSTTAA  DDOOSS  EESSTTUUDDAANNTTEESS  DDEE  PPÓÓSS--GGRRAADDUUAAÇÇÃÃOO  
DDOO  IINNSSTTIITTUUTTOO  DDEE  LLEETTRRAASS  DDAA  UUNNIIVVEERRSSIIDDAADDEE  FFEEDDEERRAALL  DDAA  BBAAHHIIAA  
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Operante Produções.  

A filha primitiva apresenta uma narrativa rica e multifacetada que aborda as 

complexidades da maternidade sob uma ótica que desafia os padrões tradicionais. A obra 

se destaca por representar gerações de mulheres, e os discursos construídos em torno da 

maternidade, tal como a negação e a culpa materna. Essa perspectiva revela como a 

maternidade é construída, vivida e contestada dentro de um contexto de opressão racial e 

de gênero. 

O romance gira em torno da vida de uma jovem narradora que não conhece a 

identidade do pai. Assim como sua mãe, ela dá à luz a uma criança após um breve 

relacionamento, o parceiro desaparece ao saber da gravidez, o que evidência mais uma 

vez o abandono paterno. 

A relação entre essa jovem mãe e sua filha, assim como a que ela mantém com sua 

própria mãe, é marcada por amargura e ressentimento. Ambas são vítimas de abusos e 

abandonos desde a infância. A mãe, mulher negra, é deixada pelos pais e adotada por 

uma família branca que a submete ao trabalho doméstico desde cedo, uma prática que 

ainda é comum no Brasil. A filha, por sua vez, que também é mãe, enfrenta abusos que 

destroçam sua infância. A raiva permeia a narrativa, movendo a protagonista e criando 

um clima que envolve o leitor em uma reflexão ambígua de empatia e de julgamento. 

A autora debruça sobre a maternidade, e como está se constrói na figura da filha, 

da mãe e da avó, não apenas como uma condição biológica, mas uma construção social 

que reflete as expectativas culturais e sociais impostas às mulheres. Segundo bell hooks 

(2018), a maternidade é frequentemente vista como uma das principais identidades que 

definem as mulheres, especialmente as mulheres negras, que enfrentam uma dualidade 

de opressões. Passos, ao retratar suas personagens, evidencia essa luta interna entre o ser 

mãe e as pressões externas que moldam essa experiência. 

Ao se tornar mãe, a narradora não desenvolve, como se poderia esperar, um amor 

incondicional e instintivo pela criança. Suas atitudes em relação ao bebê são 

questionáveis, gerando revolta e tensão no leitor.   

Elisabeth Banditer (1985), afirma que o mito do amor materno foi um modo de 

atribuir um papel às mulheres e, sobretudo, de atribuir um papel exclusivo. Para os 

homens, o poder, o domínio do mundo exterior, e, para as mulheres, a casa, o cuidado 

das crianças, os trabalhos domésticos. 

Além da ausência do pai, a recém-nascida enfrenta a falta de afeto de uma mãe 

que, embora presente, luta contra desilusões e mágoas profundas. Não há sacrifício por 

parte dela. O ódio que atravessa a narrativa e a dinâmica entre mãe e filha se intensifica 

ao longo do texto, criando uma experiência intensa e complexa. 

O romance é permeado por diálogos que revelam as tensões entre a realização 
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pessoal e os papéis tradicionais impostos às mulheres. A protagonista, em diversas 

passagens, questiona sua capacidade de atender às expectativas de maternidade, 

refletindo uma consciência crítica que questiona sobre a necessidade de reconhecimento 

das identidades múltiplas que as mulheres carregam (Lorde, 2020). 

Uma das contribuições mais significativas de A filha primitiva é a forma como a 

maternidade se entrelaça com questões de raça. A personagem nomeada como “Avó”, 

que também é mãe e filha, enfrenta não apenas os desafios da maternidade, mas também 

a opressão racial que complica ainda mais sua vivência. O racismo estrutural impacta 

diretamente na forma como essa mulher exerce sua maternidade, limitando suas opções e 

reforçando estigmas sociais. 

Frantz Fanon (2008), infere que é comum a internalização do racismo por pessoas 

negras, e que isto afeta a psique das pessoas racializadas. No romance, vemos essa 

internalização refletida nas inseguranças da personagem, que se vê em constante luta 

contra as narrativas que tentam deslegitimar sua experiência como mãe. Passos utiliza 

essa perspectiva para destacar a importância de uma maternidade que não se conforma, 

mas que resiste e reivindica espaço. 

Filha de uma empregada doméstica que oculta suas origens e de um pai cuja 

identidade permanece desconhecida, a narradora inicia uma busca por suas raízes, 

enquanto tenta estabelecer um lar precário para a filha recém-nascida. Ao longo de sua 

jornada, torna-se evidente que ter uma história é um privilégio muitas vezes atrelado à 

classe social e ao gênero. Sem esse privilégio, a protagonista, que se esforçou para 

concluir a graduação em Letras, se volta para o que lhe resta: as palavras. Através delas, 

ela busca preencher as lacunas de sua existência e construir uma identidade que lhe 

permita, finalmente, ser reconhecida como sujeito e, a partir daí, assumir o papel de mãe, 

além de oferecer uma reflexão profunda sobre a relevância da ancestralidade e da 

linguagem na construção de quem somos. 

A maternidade em A filha primitiva também é uma questão de representatividade. 

Teóricas da crítica feminista enfatizam a necessidade de dar voz às mulheres que, 

historicamente, foram silenciadas. Passos, por meio de suas personagens, cria um espaço 

no qual essas vozes são ouvidas e valorizadas. A obra se torna um campo de resistência, 

em que a experiência da maternidade é reimaginada. 

Como afirma Patricia Hill Collins (2019), a maternidade negra é frequentemente 

construída a partir de estereótipos negativos. Nesse sentido, a autora subverte essas 

narrativas ao apresentar mães que não se encaixam em moldes pré-estabelecidos, mas que 

lutam por sua autonomia e por um entendimento mais profundo de suas identidades. 

Neste contexto, o objetivo deste estudo é reconhecer na literatura feminista, as 

formas de representações, imaginários, subjetividades do que é “ser mãe” em uma 
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sociedade patriarcal, com intuito de oferecer uma reflexão crítica sobre a experiência 

feminina e a maternidade, destacando como essas experiências moldam a identidade e o 

sentimento de culpa e negação da maternidade vivida pela protagonista. 

A filha primitiva é uma obra que desafia as concepções tradicionais de maternidade, 

especialmente no contexto das mulheres negras. Ao dialogar com críticas feministas e 

narrativas literárias, Passos oferece uma visão multifacetada da maternidade, que é, ao 

mesmo tempo, uma luta pessoal e uma resistência coletiva. Por meio de suas 

personagens, a autora nos convida a refletir sobre as complexidades da experiência 

materna e a importância de reconhecer e valorizar as vozes que emergem desse espaço. 

 

1 A MATERNIDADE EM CONFLITO 

 
Se a maternidade é o próprio Sacrifício, o destino de 

uma filha é a culpa que jamais poderá ser resgatada. 

Milan Kundera 

Muito se tem discutido, tanto no âmbito acadêmico, quanto nos movimentos 

feministas, as representações sociais construídas em torno da maternidade na sociedade 

contemporânea. Tais discursões estão presente nas mídias digitais, nas redes sociais, nos 

jornais tradicionais, no teatro, no cinema e no nosso cotidiano.  

O que se pode afirmar de antemão, é que no plano enunciativo, a maternidade 

elege “lugares de falas” em que se é permitido determinadas enunciações, e negadas 

tantas outras.  

No Brasil, as discussões sobre a maternidade passam a tomar conta dos discursos 

nos espaços sociais ainda no século XIX, com a criação da Lei do Ventre Livre de 1871, 

que separava as mulheres escravizadas de sua capacidade de reprodução, tanto em 

termos retóricos quanto físicos, separando seus ventres do restante de seus corpos vivos 

(Roth, 2020). 

A retórica em torno das capacidades reprodutivas das mulheres escravizadas foi 

racionalizada na medida em que somente mulheres de cor eram escravizadas e, portanto, 

qualquer legislação relacionada a seus corpos se referia especificamente às mulheres 

negras (Machado; Brito; Silva; Gomes, 2021). 

Dessa forma, no Brasil do século XX, é integrado aos discursos nacionalistas a 

importância da capacidade reprodutiva das mulheres para o futuro do país. O discurso 

médico passa a incluir todas as mulheres, independentemente da cor da pele ou classe 

social, em sua ênfase retórica pela melhoria da saúde reprodutiva das mulheres com o 

objetivo de assegurar o surgimento de uma “raça” brasileira forte e, de novos 

trabalhadores nacionais (Machado; Brito; Silva; Gomes, 2021, p. 111). 
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Observa-se assim a continuidade da influência da Lei do Ventre Livre, muito 

depois do fim da escravidão, no século XX e até os dias atuais, principalmente quando 

colocamos em pautas as estruturas reais e duradouras da escravidão no Brasil, que 

continuam a afetar a vida das mulheres pretas e, consequentemente os discursos sobre os 

seus corpos, a maternidade, a saúde reprodutiva, gênero e raça no Brasil. 

Neste sentido, Butler (2015) entende que “antes de ser, um corpo estar exposto a 

uma modelagem e a uma forma social, e isso é o que faz da ontologia do corpo uma 

ontologia social” (Butler, 2015, p. 16). O corpo, mais especificamente o corpo das 

mulheres, está exposto a forças articuladoras sociais e políticas, bem como a exigências de 

sociabilidade, incluindo a linguagem, o trabalho e o desejo.  

Essas forças quando articuladas, criam códigos comportamentais e emocionais 

para as mulheres que alimentam os discursos sobre os tipos de comportamentos 

esperados durante a maternidade, tomam forma o discurso da mãe subserviente, da mãe 

amorosa, da mãe guerreira, da mãe sagrada. “Nas mães passa a ser depositada toda a 

responsabilidade da regeneração da raça, enfatizando-se o papel conservador das 

mulheres enquanto progenitora dos filhos da nação” (Ramos, 2002, p. 23). 

 Os discursos construídos em torno da maternidade até então são peça 

indispensáveis para a construção e a sustentação dos papéis de gênero que, segundo Scott 

(1995), se baseariam nos símbolos culturais de uma sociedade, bem como nas normas que 

dão explicação a esses símbolos, que estão presentes nos preceitos religiosos, 

educacionais, políticos, jurídicos e na organização social com suas instituições. A 

subjetividade de cada pessoa, bem como as reações frente às questões de gênero também 

estão relacionadas com essa construção (Scott, 1995, p. 86-87). 

Portanto, para analisar e entender como esses discursos são construídos é preciso 

observar diferenças que tradicionalmente são configuradas na raça, no gênero e na classe 

social e que se manifestam através das diferenças nos espaços da educação, do trabalho e 

de poder. 

 A própria maternidade configura-se de formas diferentes entre as classes, 

Beauvoir (1949), aborda que a maternidade muitas vezes representa um fardo para as 

mulheres operárias e para as mulheres negras, a pobreza, a crise de habitação, a 

necessidade de as mulheres trabalharem fora de casa, aliados aos cuidados do lar e dos 

filhos, lhes proporcionam uma jornada diária exaustiva. 

Isso significa que o trabalho das mulheres mesmo em casa é duplicado e no caso 

das mulheres negras triplicado, uma vez que é obrigada a se dividir entre o trabalho duro 

na casa da patroa e as suas obrigações familiares (Gonzalez, 2020). 

Mulheres negras também possuem dificuldades   de   acesso   aos serviços de 

saúde, como assistência de qualidade durante a gestação, os cuidados recebidos, 
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principalmente   no momento do pré-natal e na idade considerada fértil para as mulheres, 

atentando-se para a sua saúde reprodutiva (Baia, 2020). 

De acordo com Collins (2019), a ideia de uma mulher negra forte foi construída 

associada à escravidão, elaborada a partir de uma ideia racista e misógina de que 

mulheres negras aguentavam tudo, seja fisicamente, simbolicamente ou subjetivamente. 

Não é raro que, em diversos espaços as mulheres negras sejam retratadas como mulheres 

fortes, guerreiras, capazes de aguentar o mundo todo nas costas.  

Ao mesmo tempo, também está no imaginário a mãe preta irresponsável 

(Gonzalez, 2020). Estamos falando da mãe preta daquela família desajustada, na visão de 

alguns, pois é chefiada por uma mulher. Em grande parte dessas famílias, a mulher sai 

para trabalhar e, como não há vagas em creches, ela deixa os filhos sozinhos ou com 

quem puder cuidar. 

Estas narrativas possuem inúmeras funções: podem servir para transmitir 

informações, persuadir, apresentar uma imagem, estruturar ideias ou identidades. Ou 

seja, as narrativas sobre a maternidade não têm como função apenas criar cenários de 

histórias que sejam incoerentes, mas reafirmar como esta é representada e carregada de 

signos e símbolos na sociedade e na cultura patriarcal que caracteriza as mulheres como 

sendo seres inferiores. 

Beauvoir (1949), aborda que há um discurso pré-estabelecido sobre a maternidade, 

no qual a partir do momento que as mulheres se tornam mães, elas realizam 

integralmente o seu destino fisiológico, a maternidade é tida como “vocação” natural das 

mulheres. Em outras palavras, o corpo social das mulheres passa a ter como função a 

“reprodução”. 

Tomamos discurso aqui como uma produção coletiva e histórica, na visão de 

Foucault: 

Um conjunto de regras anônimas, históricas sempre determinadas no 

tempo espaço, que definiram em uma dada época, e para uma área social, 

econômica, geográfica, ou linguística, dada as condições de exercício da 

função enunciativa (Foucault, 1969/1987, p. 136). 

 

Badinter (1985), irá compreender a maternidade como uma construção social e 

discursiva, enraizada simbolicamente e que varia segundo diferentes contextos históricos, 

sociais, econômicos e políticos. 

Cria-se um discurso de que os cuidados e educação das crianças são continuidade 

do ato biológico, não reconhecidos como trabalho, e sim como função natural, assim como 

a associação de características morais e emocionais às características fisiológicas que 

associam a maternidade a um “destino” natural das mulheres. 

Essas ideias, além de limitadas, mantêm uma visão distorcida dos papéis de 
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gêneros. Esse tipo de divisão de papéis não só recai sobre a maternidade, como também 

reforça a ideia de que as mulheres devem se submeterem a um esforço contínuo, muitas 

vezes invisível, enquanto o homem é visto como um colaborador ocasional, contribuindo 

apenas quando lhe é solicitado. Em vez de promover um equilíbrio real, essas construções 

sociais alimentam a desigualdade e dificultam a construção de uma estrutura familiar 

verdadeiramente cooperativa. 

Beauvoir (1949), caracteriza em seus escritos a maternidade a partir dos papéis 

sociais de mulheres e homens que são construídos discursivamente, e destaca que 

historicamente os discursos religiosos constroem a identidade das mulheres ligada à 

função materna. Além de enfatizar que o discurso do amor materno constrói o discurso 

sagrado da maternidade, assim, a mulher deixa de ser um objeto submetido a um sujeito, 

não é tão pouco um sujeito angustiado por sua liberdade, é essa realidade equívoca: a 

vida. 

 “O corpo é enfim dela, posto que é do filho que lhe pertence. A sociedade 

reconhece-lhe a posse desse corpo e ainda o reveste de um caráter sagrado” (Beauvoir, 

1949, p. 296). 

Nesse sentido, “Mãe” é um significante que contempla a mulher que deu à luz, a 

mulher responsável pelo filho sem tê-lo parido, a mulher que é responsável legalmente, 

mas que não se ocupa do filho.  O termo “mãe” se liga ao mito de que a genitora é o tipo 

preferencial de mãe, aquela que teria dotes naturais para a função (Iaconelli, 2023, p. 21). 

Nos limites desse termo, “o corpo” aparece como um meio passivo sobre o qual se 

inscrevem significados culturais, ou então como o instrumento pelo qual, segundo Butler 

(2010, p. 30), é uma vontade de apropriação cultural por si mesma. Em ambos os casos, o 

corpo é representado como um mero instrumento ou meio com o qual um conjunto de 

significados culturais é apenas externamente relacionado. 

Alienada com a ideia de que mantém o domínio sobre o seu corpo e a sua 

dignidade social, a mãe nutre a falsa sensação de que, em si mesma, encontra um valor 

pleno e absoluto. 

Portanto, a maternidade é um conceito repleto de complexidade e contraditórias 

expectativas culturais, que se refletem de forma distinta em cada indivíduo e em cada 

contexto social.  

Em A Filha Primitiva, de Vanessa Passos, a escritora apresenta uma visão radical e 

profundamente subjetiva da maternidade, explorando suas diferentes facetas, como a 

negação da maternidade, a culpa materna, e a busca por identidade através do corpo 

discursivo.  

A maternidade, na obra de Passos, se manifesta inicialmente como um ato físico, 

mas também simbólico, ligado à ideia de um corpo discursivo. Um corpo que se recusa a 
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ser reduzido a um mero recipiente de gestação, mas que carrega consigo as experiências 

de dor, desejo, negação e autoquestionamento. A protagonista “Mãe” vivencia um intenso 

conflito interno com a maternidade, que se revela nas palavras de Passos: 

 

Não tinha mais cordão umbilical, a menina não mamava mais. Era a raiva 

agora que passava pra ela, de mãe pra filha. Não foi o parto, não; não foi a 

contração, não; não foi dar o peito, não; foi a raiva que me tornou mãe 

(Passos, 2022, p. 64). 

Esse trecho é fundamental para compreender a tensão entre o desejo de cumprir 

um papel materno e a incapacidade da personagem de se reconhecer como mãe, já que 

sua identidade é negada, não apenas pela sociedade, mas também por ela mesma. 

O corpo discursivo, conceito que se reflete na escritura e nas narrativas pessoais, é 

expresso também pela própria escrita da protagonista, que, ao escrever, se reinventa e 

busca formas de dar voz àquilo que o corpo em si não consegue comunicar. Ela reflete: 

“Agora me dei conta: a chegada da menina me engravidou de novas palavras. Fico 

pensando que escrever é um parto infinito” (Passos, 2022, p. 33). 

A escrita se torna o lugar onde a identidade materna, complexa e multifacetada, 

pode ser ressignificada, ultrapassando as limitações do corpo físico e dos papéis 

preestabelecidos: “Tinha o fone no ouvido e os cadernos na mão. A menina brincava na 

cama sem travesseiros de proteção. Eu não estava preocupada se ela ia cair, se ferir ou até 

perder a própria vida” (Passos, 2022, p. 34-35). E continua:  

 
Pensei no nascimento das palavras, observei minha caligrafia que mudava 

à medida que escrevia, as palavras serelepes saltando na folha, brincando 

igual a menina, que agora me olhava com cumplicidade (Passos, 2022, p. 

35). 

A materialidade do sujeito traz junto ao corpo e o sentido, como um corpo que se 

simboliza. Compreende-se esse sentido do corpo, pensando o sujeito que tem um corpo e 

como o corpo desse sujeito faz parte do corpo social. Ou seja, a simbolização do sujeito 

implica a simbolização do corpo (Orlandi, 2012). 

 A linguagem está inseparável da constituição dos sujeitos, está intrínseca no corpo 

e no próprio ser. Assim, a escrita é a possibilidade de percepção/viabilização do próprio 

ser. É constituída na própria vivência da autora. 

A maternidade na obra de Passos também se entrelaça com a culpa, um sentimento 

frequentemente associado à experiência materna, especialmente em contextos sociais de 

vulnerabilidade. A culpa aparece de forma explícita na seguinte fala da personagem 

“Avó”: “Só pode ser maldição. Outra que vai crescer sem o pai. É tudo culpa minha, e 

desatou a chorar” (Passos, 2022, p. 15).  
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Esse sentimento de culpa é uma constante no discurso da personagem “Avó”, que 

parece carregar a responsabilidade de não ser a mãe idealizada, uma figura que, como 

muitas mães negras, deve se adaptar à lógica de uma maternidade idealizada pela 

sociedade, frequentemente em desacordo com sua realidade. A culpa materna é uma 

construção social que recai sobre as mulheres, especialmente as mulheres negras, que se 

veem cobradas a cumprir papéis que muitas vezes não têm condições ou vontade de 

exercer: “Você é minha redenção, minha filha “(Passos, 2022, p. 39). 

A visão da maternidade em A Filha Primitiva também reflete um questionamento 

profundo da religião e dos valores impostos, especialmente em um contexto de opressão. 

A autora provoca, criticando a ideia de fé e amor genuíno, ao afirmar: “O que realmente 

duvido é do amor do pai e do filho. Não acredito nesse sentimento genuíno de um ser 

cem por cento Deus e cem por cento homem que morreu por nós” (Passos, 2022, p. 36). 

Ao questionar a divindade masculina, a protagonista sugere a desconstrução de valores 

que são impostos à mulher, especialmente a mulher negra, que, muitas vezes, se vê 

representada de forma distorcida e subordinada, tanto no campo religioso quanto social. 

A maternidade, nesse sentido, pode ser vista como um processo de desconstrução e 

reconstrução das mulheres e das mães, não como uma figura sacralizada, mas como um 

ser complexo, com desejos, frustrações e dilemas próprios. A maternidade aqui não é uma 

glorificação, mas uma luta constante pela autenticidade da mulher.  

Comecei a ter vontade de escrever nas vezes em que me pegava 

observando a menina. Acho que passei a aceitá-la por conta daquilo, 

daquele desejo que chegava mais forte. Foi a primeira vez que pensei nela 

me dando algo, e não tirando tudo de mim (Passos, 2022, p. 34). 

 O processo de escrita se torna o espaço onde a mãe se reconstrói, e suas palavras 

podem surgir como um ato de resistência e expressão. 

Decerto que escrever não é impor uma forma (de expressão) a uma 

matéria, a do vivido. A literatura tem que ver, em contrapartida, com o 

informe, com o inacabado. Escrever é uma questão de devir, sempre 

inacabado, sempre a fazer-se, que extravasa toda a matéria vivível ou 

vivida. É um processo, quer dizer, uma passagem de vida que atravessa o 

vivível e o vivido (Deleuze, 1993, p. 11). 

Os sujeitos, como nos lembra Julia Kristeva (1984), são constituídos em linguagem 

na interação entre o semiótico e o simbólico, a autora defende a impossibilidade de se 

definir as mulheres como essencialidade biológica, percebe o feminino como a negação do 

fálico, e a escrita feminista como o elemento que rompe a ordem simbólica, do seu ponto 

de vista, as mulheres, ao se libertarem da rigidez da ordem simbólica, são capazes de 

produzir obras literárias e textos peculiares.  

Deste modo, Passos oferece, por meio da sua escrita, uma nova possibilidade de 
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compreender a maternidade, através de um discurso que subverte os ideais de 

maternidade e os enquadramentos em que a maternidade de mulheres pretas é colocada, 

o discurso, como afirma Michel Pêcheux (1995), é o efeito de significados entre falantes, 

objeto histórico-social no qual pressupõe sua linguística, deste modo critica a evidência de 

sentido e o sujeito intencional que estaria na origem do sentido. 

 No romance de Passos, o discurso nunca possui uma só dimensão. Um lapso na 

fala nos lembra imediatamente que vários discursos podem usar o mesmo porta-voz ao 

mesmo tempo. 

Ao discutir a culpa, a negação e a reinvenção da maternidade, Passos nos oferece 

uma reflexão poderosa sobre a maternidade como uma construção social e subjetiva. É 

necessário pensar em um novo conceito de maternidade, que considere não apenas o 

papel biológico, mas também a experiência emocional, cultural e social das mulheres, 

especialmente das mulheres negras. 

 

2 A FORÇA DA NARRATIVA: O PARTO ININTERRUPTO DAS PALAVRAS 

 

A ficção é como uma teia de aranha, presa muito levemente, talvez, mas ainda 

presa à vida em todos os quatro cantos. Frequentemente, o apego é quase 

imperceptível. 

Virginia Woolf. 

 

A escrita das mulheres tem sido, ao longo da história, um espaço de contestação, 

resistência e reinterpretação das normas sociais que buscam silenciar suas vozes e limitar 

suas existências. Em A Filha Primitiva, Vanessa Passos utiliza a escrita como uma 

ferramenta de autodefinição e reconstrução de uma identidade que não se submete às 

convenções da sociedade patriarcal. 

 A narrativa da protagonista, nomeada de “mãe”, é marcada pela ambiguidade da 

maternidade e da identidade feminina, e propõe uma reflexão profunda sobre a 

alteridade e a subversão das expectativas sociais impostas às mulheres, especialmente às 

mulheres negras.  

A maternidade, no romance narrado em primeira pessoa, é apresentada como um 

campo de tensões e contradições, onde o corpo da protagonista que também é escritora se 

torna o centro de um processo de autoconhecimento e resistência. Ela escreve para se 

descobrir, para dar voz àquilo que ainda não tem forma, como evidenciado no trecho:  

 

Pouca coisa sobra da gente depois da maternidade. Vou me descobrindo 

enquanto escrevo, quando puxo de dentro uma palavra depois da outra, 

sem sentido lógico as palavras continuam vindo (Passos, 2022, p. 27). 
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Neste contexto, a maternidade emerge como o fio condutor da narrativa. A 

ausência de nomes próprios para as personagens — a avó, a mãe e a filha — é um recurso 

estilístico significativo, que reforça a ideia de que elas representam figuras universais, 

símbolos de uma linhagem de mulheres cujas identidades pessoais se diluem em um ciclo 

de gerações. A falta de nomes próprios, longe de ser uma omissão, enfatiza o apagamento 

da identidade individual das mulheres negras em meio às expectativas e pressões do 

papel feminino tradicional, tornando-se uma metáfora para o esquecimento da 

ancestralidade e da história pessoal da narradora. 

 

Minha mãe é uma daquelas personagens que a gente odeia e, ainda assim, 

não consegue deixar de acompanhar. À primeira vista, uma pessoa 

simples, negra, analfabeta, trabalhava em casa de família, sem muitos 

anseios e pretensões (Passos, 2022, p. 26). 

 

A negação dessa ancestralidade e, consequentemente, a perda de uma parte 

essencial da identidade da narradora, é um tema central na obra. O conhecimento das 

gerações passadas é vital para a construção da própria identidade e, ao ser negado, a 

narradora sente-se desconectada de um direito fundamental: o direito de se reconhecer 

em sua história. Essa ausência de conexão com a ancestralidade é marcada por diálogos 

difíceis e relatos dolorosos, que expõem a raiva e a dor da narradora, numa tentativa de 

lidar com o que foi negado a ela. 

 

Eu não sou boa com nomes, nunca fui. Todos os personagens das minhas 

histórias não têm nomes, porque não consigo escolher. E eles seguem sem 

nome, podendo ser, qualquer um, o leitor ou até eu mesma. É só estar no 

mundo, porque a realidade, às vezes, é muito mais absurda que a ficção 

(Passos, 2022, p. 48). 

 

Assim em constante conflito com a figura da mãe, que também é “avó”, a 

protagonista perpetua violências contra a “filha” recém-nascida, em busca de respostas 

sobre a identidade do pai, um homem branco: 

 
Encurralada, entre a parede e a porta do banheiro, vendo a menina no meu 

colo, chorando, enguiando, sufocando. Correu em minha direção, deslizou 

e caiu no chão. Com dor, vendo minhas mãos prestes a tampar o nariz e a 

boca da menina. A pressão dos meus braços aumentava o coro, o 

desespero. Então, finalmente o nome. Ela disse. (Passos, 2022, p. 43). 

 

 A violência é constante por toda a narrativa em uma teia que perpassa de avó, 

para filha, e de filha para neta, uma violência que, ao longo dos séculos, foi praticada 

contra as mulheres negras, o abandono paterno, presente na narrativa, marca um vazio, 
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da própria protagonista, que embora seja filha de uma mulher negra, apresenta um tom 

de pele descrito como branco: “As pessoas estranhavam que eu era branca e ela, negra. 

Tinha que explicar que eu era filha dela mesmo, não era adotiva” (Passos, 2022, p. 47).  

 A violência simbólica se passa “aquém da consciência e da vontade” o que lhe 

confere um “poder hipnótico” (Bourdieu, 2002, p. 54). No processo de socialização, os 

homens aprendem a dominar, a exercer a violência, enquanto as mulheres aprendem a 

submissão. 

No decorrer da narrativa, descobrimos que sua origem veio de um estupro, o que 

sistematiza a violência contínua de homens branco contra mulheres negras nos tempos 

coloniais e na contemporaneidade: “Você não tem nada dele, minha filha. Nada. Só a pele 

branca e a raiva” (Passos, 2021, p. 60). 

Para Audre Lorde (2020, p. 161), todas as mulheres têm um arsenal de raiva bem 

abastecido, o que pode ser útil contra as opressões, pessoais e institucionais, que são a 

origem dessa raiva. A protagonista, vítima de violência desde criança, usa essa raiva com 

precisão e a torna uma poderosa fonte de energia para a escrita que dá voz a várias 

mulheres negras que diariamente são silenciadas. 

 

Fomos socializadas a respeitar mais o medo do que nossas necessidades de 

linguagem e significação, e enquanto esperarmos em silêncio pelo luxo 

supremo do destemor, o peso desse silencio nos sufocará (Lorde, 2020, p. 

53-54). 

 

Segundo Elódia Xavier (2021), o corpo feminino na literatura é frequentemente 

tratado como um espaço de submissão às normas e expectativas sociais, mas também 

como um terreno de resistência e transformação. As personagens, ao não terem seus 

nomes próprios, refletem essa ausência de autonomia sobre seus corpos e suas 

identidades, sendo moldadas por uma sociedade que restringe suas possibilidades de se 

afirmarem plenamente.  

“Um personagem só ganha vida, só se materializa com o nome. Por isso nunca 

chamei a menina pelo nome. Talvez ela não vingue” (Passos, 2022, p. 45). 

Deste modo segundo Antonio Candido (2009, p. 55) “a personagem é um ser 

fictício, — expressão que soa como paradoxo. De fato, como pode uma ficção ser? Como 

pode existir o que não existe?” 

 

A criação literária repousa sobre este paradoxo, e o problema da 

verossimilhança no romance depende desta possibilidade de um ser 

fictício, isto é, algo que, sendo uma criação da fantasia, comunica a 

impressão da mais lídima verdade existencial. Podemos dizer, portanto, 

que o romance se baseia, antes de mais nada, num certo tipo de relação 

entre o ser vivo e o ser fictício, manifestada através da personagem, que é 
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a concretização deste (Candido, 2009, p. 55). 

 

            Conquanto, a escrita de Passos (2022), se revela por meio de fragmentos e reflexões 

que se completam, ressoa na crítica de Hélène Cixous (1976), que defende a escrita 

feminina como uma forma de expressar a multiplicidade do ser feminino, rompendo com 

as estruturas limitadoras do discurso patriarcal. Cixous (1976), defende que a mulher, ao 

escrever, pode ultrapassar as barreiras impostas pela sociedade e criar uma nova forma 

de existência, mais autêntica e livre. 

Ao questionar a própria identidade materna, a personagem reflete as tensões entre 

o desejo pessoal e as expectativas sociais que envolvem o papel de mãe: 

Já era tempo de parar de mamar, mas a menina continuava agarrada ao 

peito. No fundo eu gostava, porque era o único momento em que eu me 

sentia mãe de verdade. A menina sugando de dentro de mim a mãe que eu 

não era (Passos, 2022, p. 11). 

 

A narradora desconstrói o mito do amor materno e promove a desromantização da 

maternidade.  Não existe o “instinto materno”, a palavra não se aplica à espécie humana. 

A atitude da mãe é definida pelo conjunto de sua situação e pela maneira porque a 

assume. É extremamente variável (Beauvoir, 1949, p. 312). 

Repetem as mulheres desde a infância que elas são feitas para gerarem e contam-

lhe o esplendor da maternidade, tudo é justificado por esse privilégio maravilhoso de pôr 

filhos no mundo, no entanto, na maioria dos casos, as mulheres renunciam a sua carreira 

profissional e ao trabalho intelectual para se dedicar a função materna (Beauvoir, 1949, p. 

288). 

A partir dessas reflexões sobre a maternidade Hélène Cixous (1976, p. 875), 

reivindica que as mulheres devem colocar-se no texto - como no mundo e na história - 

pelo seu próprio movimento. Para a autora a escrita é precisamente a própria 

possibilidade de mudança, o espaço que pode servir de trampolim para pensamento 

subversivo, o movimento precursor de uma transformação de estruturas sociais e 

culturais. 

A protagonista busca reinventar sua identidade e se distanciar dos papéis 

tradicionais impostos pela sociedade. A maternidade, para ela, é um espaço de contínua 

reinvenção, onde ela se pergunta constantemente sobre o que significa ser mãe: 

Não sei se quero que ela pare de mamar. Dar o peito é o único carinho que 

sei. O que vou fazer quando ela parar de mamar? Sem o peito, sem o leite, 

ainda vou ser mãe da menina? (Passos, 2022, p. 13). 

 

É preciso considerar que as decisões e os sentimentos confessados da jovem mãe 
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nem sempre correspondem a seus desejos profundos. Uma mãe solteira pode estar 

materialmente acabrunhada e melancólica pelo fardo que lhe é repentinamente imposto, 

desola-se abertamente (Beauvoir, 1949, pág. 290).  

Como observado na narrativa a seguir: 

Às três da manhã, eu não aguentava mais o choro da menina(...) já 

alimentava a certeza de que era melhor dar a menina do que um dia 

desses fazer uma besteira. Qualquer outra família seria melhor para ela, 

melhor para nós duas (Passos, 2022, p. 31). 

E continua... 

A moleira, não pode chacoalhar assim, podia ter morrido. 

Podia? 

Podia. 

Fui dormir. Descansar um pouco pra trabalhar cedo no dia seguinte. 

Podia ter sacolejado mais um pouco (Passos, 2022, p. 31). 

 

Voltamos a tratar dos discursos construído sobre a maternidade, o primeiro 

consiste em imaginar que a maternidade basta, em quase todos os casos, para satisfazer a 

vida das mulheres: não é verdade. É preciso que as mulheres se encontrem numa situação 

psicológica, moral e material que lhe permita vivenciar a maternidade. Ser mãe, é sem 

dúvida um empreendimento a que se pode validamente destinar, se assim, sonha, mas tal 

como outras não representa uma justificação em si para a felicidade das mulheres. 

Tzvetan Todorov (2009), argumenta que toda narrativa gira em torno de um 

movimento de “perda e restauração da ordem”, que se dá pela transgressão das normas e 

pela relação do protagonista com o “outro”.  O autor destaca que a literatura é uma 

maneira de olhar o outro e, ao mesmo tempo, olhar para si (Todorov, 2009).  

A protagonista se vê constantemente desafiada pela alteridade, tanto da filha, que 

representa o novo e o desconhecido, quanto da mãe, que simboliza a continuidade de um 

ciclo de gerações marcado por opressões. Em sua busca por uma identidade própria, a 

personagem busca se distanciar da imposição dessas identidades herdadas, como no 

momento em que ela deseja “ficar o mais distante das duas, da minha mãe e da menina, ir 

pra um lugar onde ninguém me conhecesse e eu pudesse ser aquilo que eu inventasse” 

(Passos, 2022, p. 11). 

A alteridade surge como um conceito essencial para entendermos a narrativa de 

Passos. Para Beauvoir (1949), a alteridade é um conceito imprescindível para o 

pensamento humano, ao retomar a ideia hegeliana da hostilidade primordial da 

consciência, que se caracteriza pela tentativa da consciência de exercer controle sobre 

outras consciências para afirmar sua própria existência. Nesse processo, tanto o indivíduo 

quanto a coletividade, ao se constituírem, precisam se perceber como “Um” e, nesse 
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movimento, criar a noção de “Outro”, estabelecendo, assim, uma relação de sujeito a 

objeto (Beauvoir, 1949, p. 13). 

O “Outro” é assimilado como linguagem no romance, à medida em que a 

protagonista tenta preencher o vazio sentido e articula ações que são socialmente 

compreensíveis, e ao mesmo tempo não aceitáveis. 

Por conseguinte, o “Outro” pode ser visto como um intruso traiçoeiro e não 

convidado que, sem cerimônia e de maneira desfavorável, transforma nossos desejos, mas 

é, ao mesmo tempo, aquilo que nos capacita a revelar uns aos outros nossos desejos e a 

nos “comunicarmos” (Fink, 1998, p. 23). 

Assim, a negação da liberdade das mulheres se configura como um processo 

crucial de opressão, que começa ainda na infância. Desde cedo, a menina é ensinada a 

existir conforme o modelo da mulher idealizada pela sociedade patriarcal, o que a faz 

crescer para se tornar “O Outro”, ou seja, o ser cuja subjetividade é negada e cujas 

aspirações de liberdade são refreadas. Empurrada para o casamento heterossexual, para 

as tarefas domésticas e para a maternidade, a qual é vista como um destino fisiológico 

(Beauvoir, 1949, p. 279). 

Para Grada Kilomba (2019), a mulher negra é o outro do outro, pois é o outro do 

homem e o outro do branco, a antítese da masculinidade e da branquitude, estando 

hierarquicamente na posição mais vulnerável na supremacia patriarcal e colonial. 

A negação da maternidade na narrativa pode ser vista pelo(a) leitor(a) como uma 

loucura terrível, mas que não pode e não deve ser desprezada na narrativa, segundo 

Virginia Woolf (1929), ela brota de um tudo moldado, final, não em meros pingos, como a 

sanidade faz. 

“A menina chutou de novo, uma pontada fina no pé da barriga. Soquei a barriga 

de volta. Os chutes pararam. Os pontapés. Tudo calmo. A menina, quietinha, queria 

sobreviver” (Passos, 2022, p. 20). 

Sigmund Freud (2014), designa como negação o negativo à operação psíquica que 

separa afeto e julgamento intelectual. Particularmente na neurose, a negação provém do 

mecanismo de repressão, cuja finalidade é o desinvestimento de representantes 

instintivos em conflito com o Eu, visando à separação entre representação (representante 

instintivo qualitativo) e afeto (representante instintivo quantitativo).  

Podemos pensar no ato de negar, elementos da realidade objetiva, como expressão 

psíquica da negação da culpa que constitui o sujeito e, consequentemente, da negação do 

próprio Eu. 

O corpo na gestação, colonizado por outro corpo, põe à prova as capacidades do 

sujeito de manter e reorganizar a relação com a autoimagem que sustenta o Eu (Iaconelli, 

2023, p. 133). 
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hooks (2018, p. 110), de forma irônica, afirma que várias pessoas pressupõem que 

qualquer lar é automaticamente matriarcal quando a mulher é chefe de família. Na 

realidade, mulheres chefes de família na sociedade patriarcal, com frequência, sentem-se 

culpadas pela ausência de uma figura masculina e ficam hiper atentas à comunicação de 

valores sexistas para as crianças. 

Na narrativa, a personagem “avó” tenta a todo momento buscar uma substituição 

da figura paterna, tanto para a filha, nomeada de “mãe”, quanto para a neta, nomeada de 

“filha”. 

“Só pode ser maldição. Outra que vai crescer sem o pai. É tudo culpa minha, e 

desatou a chorar” (Passos, 2022, p. 15). E continua... “Que o Pai do céu fosse nosso pai, 

avô e marido...” (Passos, 2022, p. 16). 

 Passos escreve a maternidade em uma narrativa colérica, a identidade e o corpo da 

protagonista se entrelaçam, cujo a dor de escrever se funde ao ato de parir o que resulta 

em momentos de incerteza e desconforto:  

 
Nem todo mundo que escreve sabe sobre parir, o que é ser mãe de 

palavras. Não sabe o que é lamber a cria. Não sabe a culpa que carrega 

uma mãe. A dor que é escrever. Não se deu conta que é preciso parir pra 

escrever (Passos, 2022, p. 33).  

 

Julia Kristeva (1984), afirma que a escrita feminina é uma forma de transgressão da 

ordem simbólica vigente, ao resgatar o não-dito e o silenciado. Kristeva (1984), observa 

que a mulher, ao escrever, se afasta da linguagem tradicional e se reconecta com os 

aspectos mais profundos da psique humana, que não estão aprisionados pelas convenções 

linguísticas patriarcais.  

Para uma mulher, escrever sobre maternidade é um enorme desafio, afinal, no 

exato instante em que uma mãe está escrevendo, ela não está cuidando de seus filhos. É 

uma escrita culpada. 

Segundo Kristeva (1984), a escrita feminina é uma reapropriação do simbólico, 

uma forma de romper com o “inconsciente coletivo” que marginaliza a mulher: a escrita 

feminina é uma revolução simbólica, porque ela rompe com a estrutura rígida e binária 

da linguagem patriarcal. 

 
Fico pensando que escrever é um parto infinito. A gente vai parindo 

devagarzinho, letra por letra, que se não saem ficam encruadas dentro 

fazendo mal, ferindo a gente feito felpa que entra no dedo. Tem que tirar 

com agulha, espremer o pus. Dói parir palavras. Dói mais ainda viver com 

elas dentro (Passos, 2022, p. 33). 

 

Em consequência, no romance, o sentimento da realidade é devido conforme 
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Candido (2009), a fatores diferentes da mera adesão ao real, embora este possa ser, e 

efetivamente é, um dos seus elementos.  Assim, as personagens que aqui são 

apresentadas como “Filha”, “Mãe” e “Avó” nos parecem reais porque, aos poucos, vamos 

sabendo tudo a seu respeito, ou dá esta impressão, mesmo que não esteja escrito. É como 

se estas personagens fossem inteiramente explicáveis; e isto lhe dá uma originalidade 

maior que a da vida, onde todo conhecimento do outro é, como vimos, fragmentário e 

relativo. 

Roland Barthes (1973), argumenta que o texto literário deve ser visto como um 

espaço de multiplicidade e de constante reinvenção, onde o leitor não apenas recebe o 

sentido, mas participa ativamente na criação desse sentido.  

Barthes (1973), diz que o prazer do texto é a não-certeza do sentido, o que se alinha 

perfeitamente à escrita fragmentada e aberta de Passos, que não oferece uma resposta 

definitiva ou uma resolução fácil. Ao contrário, o texto de Passos, com suas reflexões 

desconstruídas e fragmentadas, convida o leitor a participar de um processo de 

descoberta contínua da identidade e da maternidade. 

Foucault (2016, p. 101), aborda que a literatura é uma linguagem transgressiva, é a 

voz dos sujeitos, a literatura não é outra coisa senão a representação de signos e símbolos 

dados na sociedade e na cultura, a literatura não se constitui a partir do silêncio. 

Todorov (2009), por sua vez, define a narrativa como um processo de 

transformação do sujeito, em que há uma mudança fundamental nas condições do 

protagonista, que parte de um estado de desordem para a restauração de uma nova 

ordem.  

Em A Filha Primitiva, a protagonista vive essa transformação à medida que vai se 

distanciando (e ao encontro) de sua mãe e da filha para se reinventar, o que se reflete nas 

mudanças que ela vivencia enquanto escreve e reflete sobre sua própria maternidade e 

identidade. Ao afirmar que “agora me dei conta: a chegada da menina me engravidou de 

novas palavras” (Passos, 2022, p. 33), a protagonista reconhece que sua experiência 

materna a modificou profundamente, trazendo à tona novas formas de se expressar e se 

compreender. 

Ao adotar na narrativa um modelo da realidade, a autora busca imprimir a essa 

realidade, no âmbito psicológico, os seus próprios questionamentos e vivências pessoais 

acerca da maternidade, a qual utiliza para tentar desvelar o enigma e afirmar a 

verossimilhança da personagem retratada. Em outras palavras, a autora busca elaborar 

uma narrativa que se alinha diretamente com a vivência real de várias mulheres pretas, e 

mulheres que ainda estão se tornando pretas, como é o caso da protagonista que embora 

tenha um tom da pele retratado como branco, possui uma ancestralidade preta, retratada 

na figura da mãe, uma interpretação que ela desenvolve através de sua visão aguçada e 
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da onisciência própria de uma criadora, exercida com total liberdade. 

 

3 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O romance A Filha Primitiva, de Vanessa Passos, apresenta uma narrativa 

profundamente reflexiva e desafiadora sobre as identidades femininas, a maternidade e a 

opressão impostam pela sociedade patriarcal às mulheres negras. 

Por meio de uma escrita fragmentada e aberta, Passos cria um espaço onde as 

palavras se entrelaçam para revelar as complexidades da experiência de ser mulher negra, 

especialmente dentro de um contexto de violência histórica e familiar. A protagonista, ao 

buscar entender e reconstituir sua identidade, nos convida a refletir sobre o impacto das 

gerações passadas e o peso da ancestralidade na formação do sujeito. 

A escolha de Passos de não nomear suas personagens reflete o apagamento das 

identidades individuais das mulheres negras, enquanto coloca em evidência a construção 

de um corpo coletivo, que vive em um ciclo de opressões contínuas. A relação de 

violência que atravessa gerações, marcada pela ausência da figura paterna e pela 

imposição de um destino de subordinação e sofrimento, é um tema central da obra, que 

dialoga com o conceito de alteridade, fundamental na reflexão sobre a experiência das 

mulheres negras. 

A maternidade, um dos pilares da narrativa, é desconstruída como um mito 

romântico, expondo a complexidade dos sentimentos de amor, culpa e frustração que as 

mulheres enfrentam ao assumir esse papel. Passos desafia as normas sociais e culturais 

que impõem a maternidade como um destino glorioso, revelando suas contradições e 

dificuldades. A protagonista, em sua busca por uma identidade autêntica e pela 

reinvenção de si mesma, expressa a raiva e a resistência contra as opressões que 

estruturam sua vida, uma raiva que se torna combustível para a escrita e para o processo 

de autodescoberta. 

A escrita de Passos nos oferece as palavras como ferramentas de ressignificação, 

um espaço de libertação que permite à protagonista criar sentidos para sua vida e para a 

vida das mulheres que carrega dentro de si. 

A Filha Primitiva não oferece respostas definitivas, mas propõe uma jornada de 

descobertas e questionamentos, na qual a(o) leitora(o) é convidada(o) a acompanhar a 

transformação da protagonista enquanto ela enfrenta as tensões entre o desejo pessoal e 

as expectativas sociais. Ao narrar uma experiência de maternidade e identidade marcadas 

por contradições e angústias, Passos oferece uma obra rica, profunda e subversiva, que 

desafia a forma convencional de se pensar a literatura e a condição feminina. Por meio de 

sua escrita, ela reivindica o direito das mulheres de escreverem suas próprias histórias, de 

se reinventarem e de se afirmarem em um mundo que insiste em negá-las. 
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