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RESUMO ABSTRACT 

Neste artigo, trabalhamos, por meio de um estudo comparatista, 
o modo como a maternidade é metaforizada nas obras A cor da 
ternura (1989), de Geni Mariano Guimarães, e Ponciá Vicêncio 
(2003), de Conceição Evaristo. Sendo assim, estabelecemos 
uma discussão sobre como as personagens principais, Geni e 
Ponciá, são perpassadas pela relação com suas mães, mas 
também pelo patriarcalismo. O foco será dado aos legados de 
Ponciá e Geni, bem como aos legados por elas recolhidos para 
a sustentação de seus seres, no cotidiano e nas relações 
intersubjetivas com suas mães, que constroem uma 
maternidade intimamente ligada à sua vivência enquanto 
mulheres negras. Portanto, as relações nos romances nos 
levaram a entender que a maternidade das mulheres negras 
atravessa a noção comum de tempo, assim, tece-se a 
mãeternidade, através do cuidado e dos ensinamentos 
ancestrais passados às filhas. O exame das narrativas está 
amparado nos estudos pós-coloniais, decoloniais, feministas, 
negros e críticos literários, como Duarte (2009 e 2020), Kilomba 
(2019), Gonzalez (2020), Foucault (2013) Halbwachs (1990) e 
Deniz (2024). 

In this article, we work, through a comparative study, on the way 
in which motherhood is metaphorized in the works A cor da 
ternura (1989), by Geni Mariano Guimarães, and Ponciá 
Vicêncio (2003), by Conceição Evaristo. Therefore, we establish 
a discussion about how the main characters, Geni and Ponciá, 
are permeated by their relationship with their mothers, but also 
by patriarchy. The focus will be on the legacies of Ponciá and 
Geni, as well as the legacies they collected to support their 
beings, in their daily lives and in their intersubjective 
relationships with their mothers, who build a motherhood closely 
linked to their experience as black women. Therefore, the 
relationships in the novels led us to understand that the 
motherhood of black women crosses the common notion of time, 
thus, mãeternidade is woven through the care and ancestral 
teachings passed on to their daughters. The examination of 
narratives is supported by post-colonial, decolonial, black 
feminist studies and literary critics, such as Duarte (2009 and 
2020), Kilomba (2019), Gonzalez (2020) Foucault (2013), 
Halbwachs (1990) and Deniz (2024). 
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INTRODUÇÃO 

 

Embora Conceição Evaristo e sua obra esteja bastante presente nos estudos 

literários, nos meios acadêmicos, escolares e sua autora conte com importante 
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reconhecimento na cena cultural brasileira e estrangeira, faz parte do que consideramos 

literatura das margens”, ou não canônica, as obras Ponciá Vicêncio (2003) e A cor da 

ternura (1989) e suas autoras, Conceição Evaristo e Geni Guimarães serão apresentadas 

ao longo das páginas que se seguem. 

Na constatação da existência de uma estética negra que se solidariza com 

vivências atravessadas pelo racismo na literatura afro-brasileira, consideramos a ideia 

de que na obra Ponciá Vicêncio quem narra as dores, os atravessamentos, as errâncias de 

Ponciá e seu coletivo negro seja uma narradora. Essa voz conhece o íntimo das figuras 

ficcionais, sendo, portanto, sensível às agruras e cruezas vivenciadas pela por Ponciá e 

seus familiares. Além disso, ao trazer para o(a) leitor(a) as memórias das personagens 

femininas, a leitura da obra nos leva a imaginar o tempo e espaço narrados, como se 

fôssemos testemunhas dos acontecimentos. Nesse entendimento, concordamos com 

Silva (2007), ao afirmar que se torna difícil utilizar o termo no gênero masculino: 

narrador.  

Em A cor da ternura, há uma narradora-protagonista, Geni, e em Ponciá Vicêncio, 

uma narradora que dá voz a personagens historicamente silenciadas. Nesse sentido, no 

estudo em questão, ao analisarmos essas narrativas antirracistas e antissexistas, 

discutimos como os corpos negros experienciam e atravessam contextos de violências. 

Kilomba (2019, p. 68-69) considera que onde “há opressão, há resistência". Em outras 

palavras, “a opressão forma as condições de resistência”. Nesse caminho, as 

personagens, progressivamente, descolonizam o pensamento sobre si e reinventam 

maneiras de viver sob a opressão.  

Assim, ao carregarem consigo heranças de bravuras, provenientes da ideia de que 

na coletividade, na afetividade e na valorização cultural herdada, os obstáculos 

considerados intransponíveis se quebram. 

Para a análise da maternidade nas obras mencionadas, partimos da observação 

das interações intersubjetivas entre mãe e filha nas diegeses, considerando o fato de 

serem personagens negras que estão situadas numa sociedade racista, que é regulada 

pelo patriarcalismo. Perscrutamos os romances amparados no conceito de mãeternidade, 

cunhado por Deniz (2024, p. 108), em sua tese de doutorado. O termo mãeternidade diz 

respeito à relação entre temporalidade e maternidade, que incidem nas escritas líricas 

de Geni Guimarães e Conceição Evaristo. 

A obra de ambas as escritoras faz parte daquilo que vem sendo considerado 

literatura afro-brasileira ou literatura negra. Neste artigo, optamos por não discutir as 

diferenças entre as duas literaturas supra mencionadas. 

Considera-se que a produção literária afro-brasileira contribui para possibilitar o 

reconhecimento identitário das pessoas negras como um direito que necessita ser 
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garantido.  

Sob essa condição, em concordância ao fato de que “pobreza tem cor no Brasil". E 

existem dois Brasis” (Carneiro, 2011, p. 53), os textos literários afro-brasileiros revelam 

um país negro e pobre do qual o Brasil elitizado desvia o olhar, ignora.  

Um dado importante em ambas as narrativas é o tempo. Em Ponciá Vicêncio, a 

diegese se passa após o final da escravidão, mas, ainda há personagens (idosas) 

caracterizadas como ex escravizados, a primeira geração de negros livres e seus filhos. 

Por seu turno, A Cor da Ternura não tem um tempo narrativo definido, mas, observamos 

que não há uma clara definição do tempo histórico, mas, os fatos (vida no campo, por 

exemplo) indicam que a obra se passa entre os anos de 1970 e 1980, ou seja, antes do 

êxodo para as cidades.  

O artigo está dividido em dois tópicos; no primeiro, examinamos a feitura das 

personagens, com o objetivo de compreender como as crianças Poncià e Geni e se 

constituem enquanto meninas negras que trazem em si uma ancestralidade e encontram 

aprendizado, afeto e suporte nas mães. Posteriormente, analisamos especificamente a 

mãeternidade nas obras, entendendo que a mulher negra estende o cuidado com os filhos 

e molda-os em razão de uma vivência marcada pelo racismo, sexismo e pela resistência. 

A preferência por escrever mãeternidade no decorrer desse artigo justifica-se pelo 

que é apreendido/sentido na conjuntura das narrativas. Conforme Deniz (2024, p. 108), 

a referida palavra é “uma mistura atravessada de mãe com eternidade, pois 

compreendemos que, nas obras, muitas das heranças culturais ancestrais acompanham 

as gerações de mulheres negras no exercício do cuidado. 

 

1 DA FEITURA DAS PERSONAGENS 

 

Enquanto em A cor da ternura, Geni, narradora e protagonista, rememora o forte 

vínculo materno, âncora-primeira para sua construção como mulher negra, em Ponciá 

Vicêncio, por sua vez, ouvimos, sentimos, vemos e alcançamos o psicológico e as 

recordações de Ponciá por meio de uma voz narrativa que nos apresenta a protagonista 

criança, deslizando do corpo-colo da mãe e equilibrando-se, pela primeira vez, no chão de 

casa: 

 

O dia em que Ponciá Vicêncio desceu do colo da mãe e começou a andar 

causou uma grande surpresa. Ela, até então, se recusava a assentar-se, e 

engatinhar, ela nunca o fizera. Um dia, a mãe, com ela nos braços, estava 

de pé junto ao fogão de lenha, olhando a dança do fogo sob a panela 

fervente, quando a menina veio escorregando mole. Veio forçando a 

descida pelo colo da mãe e, pondo-se de pé, começou as andanças 

(Evaristo, 2017, p. 15-16). 
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Descrita com poeticidade, a cena conota plasticidade e movimento. Nela, é possível 

sentir a presença de parte de um corpo se desgarrando para deixar de ser um e se dividir 

em dois. A menina que herda do avô as semelhanças físicas e os contornos psicológicos, 

inesperadamente inicia sua caminhada. A maturação-peregrinação de Ponciá começou 

cedo.  

Intuitivamente, a menina demonstra, ainda muito pequena, firmeza para manter-se 

de pé. Nesse processo, é possível perceber a representação de uma imagem de resistência 

incorporada à criança que vem ao mundo sustentada, sobretudo, por uma herança de 

luta, força e coragem.  

Na cena analisada, Maria Vicêncio cobria a filha de afetividade, a ponto de 

cozinhar com a menina agarrada a seu corpo. Isso revela que a mãe tem múltiplas tarefas. 

Quando Ponciá escorregou de seu colo, seria natural que Maria Vicêncio agarrasse 

a filha para que esta permanecesse presa a seu corpo, pois os passos anteriores como 

“assentar-se, e engatinhar”, não haviam sido dados. Contudo, a mãe sabia que de seu 

ventre saíra uma menina especial, uma criança que carregava histórias de outros tempos a 

unir-se com o hoje e com o amanhã.  

Percebemos que é incontestável o amor entre mãe e filha na obra evaristiana; 

contudo, entre ambas, a afetividade era estabelecida sem muitas palavras. Era uma 

cumplicidade sentida pelo desejo que uma tinha de ter a outra por perto. Quando Ponciá 

cresce, passa a trabalhar com o barro com sua mãe (ambas as personagens são artesãs e 

trabalham com argila), por meio do cantar juntas ou do silêncio. 

A comunicação, em alguns momentos, é estabelecida pelo olhar ou mesmo por 

palavras que não saíam à boca, mas eram ouvidas e compreendidas. 

Mãe e filha pouco falavam. Isso porque são mulheres de um tempo/espaço mais 

próximo ao fim da escravidão e impactadas por uma cultura de silenciamento; Se Ponciá-

menina vive um processo de formação em que pouco se ouve a voz dos familiares em 

casa, em A cor da ternura, ambientada em outro momento/lugar da história, o diálogo, a 

verbalização das preocupações, dos medos e do amor são sentidos de uma forma 

diferente. Geni é estimulada pela mãe a falar desde muito pequena e se constrói 

espelhando-se na beleza e nos gestos da matriarca: 

 

Ela era linda. Nunca me cansei de olhá-la. 

O dia todo arrastava os chinelos pela casa. Ia e vinha. 

Eu também ia, eu também vinha. 

Quando me pegava no flagra, bebendo seus gestos, esboçava um riso 

calmo, curto. Meu coração saltava feliz dentro do peito. 

Eu baixava a cabeça e fechava os olhos. Revivia o riso dela mil vezes e à 

noite deitava-me mais cedo para pensar no doce cheiro de terra e mãe 
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(Guimarães, 2018, p. 13). 

  

A protagonista enxerga, em Bastiana, um corpo-expressão que espalha leveza e 

que aguça sua imaginação. Deseja imitá-la. Para a menina, no ir e vir preenchendo a casa, 

a mãe transmitia referências do sagrado. Pelas ações e sentimentos expressos pela filha, 

temos a sensação de que a personagem goza do privilégio de conviver com um deus-mãe, 

prova de que acordada, sonolenta ou dormindo, a mãe torna-se o sonho e a realidade 

encantada, o cantinho preferido no qual a protagonista procura se abrigar. 

Em Ponciá Vicêncio, a narradora nos segreda o processo de feitura de Ponciá, a 

mulher com descendência africana, aprisionada ao passado e no espaço periférico urbano, 

com dificuldade para retornar para perto de sua família. A aproximação com a mãe foi o 

que Ponciá (a)colheu para si como referência do que havia de sublime, necessário e vital, e 

assim: 

 

No dia em que Ponciá Vicêncio retornou à terra e, ao chegar em casa, 

quedou-se de repente, tomada por aquele profundo vazio, achou por bem 

passar a noite ali mesmo. Os jiraus com os colchões de capim continuavam 

no mesmo lugar, no outro cômodo da casa, quarto em que dormiam ela e a 

mãe, depois da passagem do pai. Lembrou-se de que, quando pequena, ela 

e o irmão dormiam juntos (Evaristo, 2017, p. 48). 
 

A narração das memórias da protagonista nos traz a intimidade do lar, a 

convivência em família. Ao sentirmos o desconforto com que ela e Maria Vicêncio 

dormiam, imaginamos a presença de dois corpos femininos que, juntos, se protegiam. As 

carências não enrijeceram o coração dos habitantes da casa. A protagonista trazia essa 

certeza consigo. As lembranças de Ponciá recordam o que nos diz Halbwachs (1990, 

p.143): “o espaço é uma realidade que dura:[...] nada permanece em nosso espírito, e não 

seria possível compreender que pudéssemos recuperar o passado, se ele não se 

conservasse, com efeito, no meio material que nos cerca”.  

Assim, durante o período em que vive na cidade, apesar de recordar as 

dificuldades vividas em família, a personagem lembra, também, como era bom estar com 

as(os) seus(suas). Na saudade sentida ao pisar na casa simples, Ponciá entra em seu 

mundo, tendo a certeza de que a maior riqueza, ou seja, o amor que alguém pode ter, não 

lhe foi negado.  

Ao retornar e entrar em contato com o chão de sua casa, Ponciá escutou:  

 
[...] as toadas que o pai cantava. Escutou os galos cantando na madrugada, 

no galinheiro vazio. Escutou, e o que mais escutou, e o que 

profundamente escutou foram os choros risos do homem-barro que ela 

havia feito um dia” (Evaristo, 2017, p. 49).  
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O fragmento acima é perpassado pela memória   de Ponciá. Ela não apenas vê o 

espaço, mas presentifica sua família por meio da relação que entre o espaço habitado pela 

e lugar que encontra quando retorna da cidade.  

Quando regressou à sua terra, a protagonista “escutou na cozinha os passos dos 

seus: sentiu o cheiro de café fresco e de broa de fubá, feitos pela mãe” (Evaristo, 2017, p. 

49), acrescenta a narradora.  

Em A cor da ternura, o corpo da protagonista é construído pelas necessidades de 

falar e escutar, pelos sabores apreendidos no aconchego do lar, como o leite de peito com 

que a menina fora amamentada. O cheiro de mãe reporta ao “cheiro de café fresco”, 

sentido por Ponciá, que trazia Maria Vicêncio e todas(os) as(os) suas(seus) no 

pensamento.  

Por meio dessas recordações, as protagonistas traduzem a ideia de que a 

coletividade que as acompanha, representada, em especial, por suas mães-pretas, é 

ternura e conforto. Nesse sentido, essas mães representam a estabilidade e as demais 

pessoas do grupo familiar se orientam pelas ações/atitudes dessas mulheres (Stevens; 

Vasconcelos, 2011).  

Quando Geni descobre que a mãe está grávida e acredita não ter a atenção dela 

como antes, lamenta com a irmã: “- Arminda, eu gosto de você, mas eu queria dormir 

com a mãe, porque a orelha dela é mole e esquenta até a minha mão. Você também é 

boazinha, mas a sua orelha...” (Guimarães, 2018, p. 15). A personagem sente o 

distanciamento físico da mãe, apesar de ter sido informada pela irmã de que não poderia 

dormir ao lado dela durante a gravidez, sob o risco de machucar o neném. 

Ao notar o sentimento da irmã transformado em lágrimas, Arminda comenta com 

a mãe: 

 

—Tem gente querendo colo. Dá aqui a roupa que eu acabo de remendar. 

Minha mãe entregou a roupa para a Arminda e sentou-se numa cadeira 

feita de palhas trançadas. Estendeu os braços e eu fui como se caminhasse 

para o céu. Fiquei toda torta, escorregava e não conseguia pousar a cabeça 

no seio tão e sempre amigo. 

No entanto, não disse nada. Não agradeci. Não reclamei. Apenas respirei 

fundo para recolher o eterno cheiro de terra e mãe (Guimarães, 2018, p. 15-

16). 

 

No ambiente campesino, o mundo da menina é desenhado pelo constante desejo 

de acolhimento e do abraço quente da mulher que lhe deu a vida. Nessa passagem, 

sentimos o lirismo com que as palavras são apresentadas, em harmonia com o universo 

infantil de uma menina que enxerga, nos braços estendidos da mãe, o passaporte para 
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que “caminhasse para o céu”.  

Sobre a cumplicidade entre Ponciá e Maria Vicêncio, a falta proveniente da 

saudade que sentiam por não estarem próximas fisicamente representa simbolicamente 

para a mãe uma mutilação, portanto:  

 

Quando a filha se foi, ela se sentiu meio aleijada. Foi como se tivesse 

perdido uma parte do corpo. A menina era a sua filha mulher. Falavam, 

trabalhavam e cantavam juntas. Já bem pequena, ela entendia o barro e ia 

ao rio buscar a massa. Sabia qual era a melhor, qual a mais macia, a mais 

obediente. Reconhecia aquela que aceitava de bom grado o comando das 

mãos traduzindo em formas os desejos de quem cria. Ela conhecia de 

olhos fechados a matéria do rio. E quem visse como ela mesma viu, 

quando a menina começou a andar de mão fechada para trás, como se 

tivesse ficado com o braço cotoco do avô, não pensaria nunca que, justo 

aquela mão, arremedo perfeito do velho, seria a que mais daria forma à 

massa, seria a que mais criaria (Evaristo, 2017, p. 66). 

 

Além de nos apresentar uma mulher que se sentia “deficiente” com a partida da 

filha, a narradora nos revela um pouco da rotina das duas nos tempos em que Ponciá era 

uma criança. 

Em ambas as obras, nas recordações, existe a sinalização de que, na infância, a vida 

seguia seu curso com mais leveza face a proximidade com suas mães. As relações 

intersubjetivas entre mães e filhas revelam que a maternidade das personagens se faz na 

continuidade da ancestralidade africana e que os ensinamentos e afetos entre família 

refletem uma história de dor, mas principalmente de resistência e valorização cultural.  

 

2 MÃETERNIDADES: A CONSTRUÇÃO DO CORPO DAS PROTAGONISTAS 

 

Ao analisar como a mãeternidade é exercida nas obras, discorremos sobre a ideia de 

que as personagens, no contato diário com as figuras maternas, além do forte vínculo 

afetivo construído, herdaram delas saberes fundamentais para o enfrentamento do 

racismo e da violência de gênero que sofreriam em todas as fases da vida. 

Antes de adentrar nas relações afetivas de mães e filhas e nas primeiras 

experiências racistas vividas e/ou observadas por Geni e Ponciá, discorreremos sobre a 

construção da mãeternidade nas obras.  

Assim, os gestos de carinho que tanto Maria Vicêncio como Bastiana têm para com 

as filhas enchem-se de simbolismos quando trazemos à memória a imagem da mãe-preta, 

negra escravizada que ninava, acalentava as(os) filhas(os) das(os) senhoras(es) e era 

impedida de fazer o mesmo com suas(seus) meninas(os).  

Logo, em um movimento contínuo e, ao mesmo tempo, atravessado pela diáspora 



ISSN: 1679-1347 
 

  

 

173  
  

n. 36, Salvador, jun. 2025 

 

africana, a palavra mãeternidade abriga em suas margens outras possíveis compreensões 

nas obras Ponciá Vicêncio e A cor da ternura. Assim, os sentidos impressos nos textos 

desestabilizam um entendimento superficial e arraigado nos modelos sociais abarcados 

pela literatura do que vem a ser mãe, em especial, para uma mulher negra. Dessa forma, 

nas narrativas de Evaristo e Geni Guimarães, a palavra mãe é ampliada se pensada na 

(in)finitude do tempo, uma vez que, ao abarcar passado-presente e futuro, ser mãe pode 

ser entendido como algo para muito além do agora-hoje e de deixar filhas(os) 

biológicas(os) no/para o mundo.  

Nas obras, a mãeternidade ultrapassa a relação com o momento presente e com o 

sanguíneo e abriga sentimentos que envolvem cuidados para com as(os) filhas(os) e/ou a 

comunidade negra. Nesse sentido, entramos em contato com experiências que são 

negadas pela literatura canônica de influência europeia em que “a representação literária 

da mulher negra ainda surge ancorada nas imagens do passado escravo, de corpo-

procriação e/ou corpo-objeto de prazer do macho senhor” (Evaristo, 2005, p. 52). 

Em concordância com Evaristo, afirma Duarte (2009, p. 13): “com efeito, a 

produção afro-brasileira vem se firmando pelas bordas da instituição literária e 

construindo uma escritura suplementar e contraposta ao imaginário oriundo da 

sociedade escravagista”. Nessas produções, constatamos um ser mãe que abarca a 

compreensão do carinho, do experimento, da criação artística, da partilha de 

conhecimentos com as(os) filhas(os) e com a comunidade em que se está inserida.  

Essas personagens carregam consigo medos, angústias, erros e acertos, trazem 

como bagagens experiências coletivas e heranças recebidas das(os) ancestrais com o 

compromisso de passarem adiante. São seres errantes convivendo em família e, no caso 

das obras estudadas, são mulheres que protegem o quanto podem as filhas da toxidade 

de uma sociedade que exclui e discrimina, sem piedade, os corpos negros femininos. 

Nesse sentido, na literatura afro-brasileira, “o ponto de vista interno à mulher 

afrodescendente põe em cena o lado feminino da exclusão [...] Mas são, sobretudo, 

mulheres de fibra, lideranças, referências comunitárias”, como afirma Duarte (2009, p. 16). 

Assim, diferentes de Maria Vicêncio e Bastiana, que constroem famílias e nelas exercem 

uma função de liderança, a mãeternidade das protagonistas, no campo simbólico, compara-

se a uma entrega para o hoje e para a posteridade. 

Criar se torna um exercício amplo, intenso, profundo e eternizado, seja na/pela 

palavra poética da personagem Geni, seja pelas peças produzidas por Ponciá. Dessa 

forma, chegamos à compreensão de que Ponciá, com seus sete abortos, não foi mãe como 

convém aos padrões sociais, mas pariu muito ao modelar e criar peças de barro. Logo, 

eternizou a si e a seu povo nas obras que produziu, criando “pessoas de barro”, como 

destacam Stevens e Vasconcelos (2011, p. 80). Em seu processo de criação, Ponciá deixa 
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um legado para as futuras gerações. 

A personagem Geni herdou da mãe o lirismo e passou pela experiência de abrir 

seu ventre criativo para poetizar e para viver experiências de afeto com suas(seus) 

alunas(os), possibilitando-lhes a entrega de uma herança de cuidado e respeito para com 

a(o) outra(o). Torna-se uma mulher-preta referência para todas(os) em seu entorno, 

entregando sua mãeternidade para o mundo. 

Desde o nascimento, Geni e Ponciá Vicêncio são envoltas por esses corpos-mães 

que se entregam para protegê-las e prepará-las para uma herança de sofrimento. Logo, 

concordamos que, “entre a dor e a alegria de serem mães de seus filhos, não há tempo 

para desistência”, como enfatizam Stevens e Vasconcelos (2011, p.85). 

Nas obras, reconhecemos uma mãeternidade exercida no sagrado, na entrega 

expansiva com o que há de melhor a oferecer àquelas que são a extensão do corpo-mãe e 

de outros corpos com semelhantes históricos de segregação, operacionalizadas pela 

branquitude, nos leva ao entendimento de que:  

 

[...] é preciso observar que a família representou para a mulher negra uma 

das maiores formas de resistência e de sobrevivência. Como heroínas do 

cotidiano desenvolvem suas batalhas longe de qualquer clamor de glórias. 

Mães reais e/ou simbólicas, como as das Casas de Axé, foram e são elas, 

muitas vezes sozinhas, as grandes responsáveis não só pela subsistência 

do grupo, assim como pela manutenção da memória cultural no interior 

do mesmo (Evaristo, 2005, p. 54). 

 

Assim, as mães das protagonistas encontram brechas para o exercício do cuidado. 

Nos momentos de cumplicidade e entrega entre mães e filhas, temos a possibilidade de 

nos encontramos com imagens de deuses-mulheres inteiramente negros. São imagens que 

se presentificam com contornos de poeticidade (como na expressão “heroínas do 

cotidiano”), alinhavando o que o mundo nega a suas meninas: o respeito à diversidade 

dos corpos femininos. 

Das mães, Geni e Ponciá recebem um ensinamento para os enfrentamentos da vida: 

a literatura (Geni) e a escultura em argila (Ponciá). As dores de Ponciá e Geni são 

cuidadas com certa antecipação, reconhecendo, obviamente, que os corpos-mães também 

são impactados pelo triplo preconceito: racial, de gênero e de classe. Através da voz 

poética presente em ambos os textos, tem-se a compreensão de que o cordão umbilical 

não se desprende no momento do nascimento. Maria Vicêncio e Bastiana têm noção de 

que o corte brusco não é viável para a maturação dos corpos negros por elas paridos e, 

assim, estendem-lhes a durabilidade. 

Dessa forma, na narrativa A cor da ternura, a narradora Geni, em suas Primeiras 
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Lembranças, título do primeiro capítulo, poetiza o processo de construção de seu corpo 

negro no contato com a figura materna. Da mãe, força motriz de afeto, a menina relembra 

que:  

 

Minha mãe sentava-se numa cadeira, tirava o avental e eu ia. Colocava-me 

entre suas pernas, enfiava as mãos no decote do seu vestido, arrancava 

dele os seios e eu mamava em pé. 

Ela aproveitava o tempo, catando piolhos da minha cabeça ou trançando-

me os cabelos. Conversávamos às vezes: 

- Mãe, a senhora gosta de mim? 

- Ué, claro que gosto, filha. 

- Que tamanho? – perguntava eu. 

Ela então soltava minha cabeça, estendia os braços e respondia sorrindo: 

- Assim. 

Eu voltava ao peito, fechava os olhos e mamava feliz.  

Era o tanto certo do amor que precisava, porque eu nunca podia imaginar 

um amor além da extensão dos seus braços (Guimarães, 2018, p.7-8). 

 

A cena nos convida a conhecer a intimidade entre mãe e filha. Em determinadas 

passagens do dia, entre os afazeres, Geni mamava “em pé”. O mamar “entre as pernas” é 

sinal de que havia uma certa urgência para o retorno às atividades cotidianas. Aproveitar 

a oportunidade para catar “piolhos da minha cabeça” ou a preferência por ficar 

“trançando-me os cabelos” demonstram o cuidado para com a menina. Isso possibilitou-

lhe a aprendizagem de uma valorização com o autocuidado, com a elevação da 

autoestima e com a identificação com suas raízes africanas e afrodescendentes.  

Conforme Carbonieri e Laverde (2018, p. 73): 

 

[...] a identidade da criança negra é construída através das referências que 

lhe foram apresentadas. Portanto, se a criança negra não se vê 

representada ou se sua realidade é retratada apenas através de 

estereótipos, ela não desenvolverá uma imagem positiva de si mesma.  

 

Ao concordar com as autoras, observamos o fato de que as tranças que Bastiana faz 

na filha desestabilizam a ideia de um referencial único de beleza (do cabelo liso e/ou 

alisado) apregoado pela branquitude. Ainda sobre a cena narrada, amamentar Geni por 

um período longo significa que a protagonista é acalorada pelo contato corporal com a 

mãe. 

Dessa forma, ao entrar em contato com as obras, experimentamos a sensação de 

que a palavra é movimento, ação, (re)construção. A expansão do léxico e as imagens de 

corpos são desenvolvidas e fracionadas de maneira singular. Geni e Ponciá são 

personagens que nascem com movimentos relativamente leves, apesar da herança, que as 
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acompanha desde o ventre, de uma história de sofrimento que as interligam à história da 

escravização no Brasil. 

Se Ponciá-menina vive um processo de formação em que pouco se ouve a voz dos 

familiares em casa, em A cor da ternura, ambientada em outro momento/lugar da história, 

o diálogo, a verbalização das preocupações, dos medos e do amor são sentidos conforme 

as vicissitudes de seu tempo. Geni é estimulada pela mãe a falar desde muito pequena e 

se constrói espelhando-se na beleza e nos gestos da matriarca: 

 

Ela era linda. Nunca me cansei de olhá-la. 

O dia todo arrastava os chinelos pela casa. Ia e vinha. 

Eu também ia, eu também vinha. 

Quando me pegava no flagra, bebendo seus gestos, esboçava um riso 

calmo, curto. Meu coração saltava feliz dentro do peito (Guimarães, 2018, 

p. 13). 

  

Em Bastiana, a protagonista enxerga um corpo-expressão que espalha leveza e que 

aguça sua imaginação, razão pela qual deseja imitá-la.  

Foi justamente temendo a maldade do olhar alheio que Maria Vicêncio 

amedrontou-se ao perceber que a menina que aguardava era diferente. “A filha nunca lhe 

coube, nem no tempo em que estava prenhe dela” (Evaristo, 2017, p. 107). Essa afirmação 

refere-se ao fato de que a criança chorava no ventre. Ao descobrir isso, a mãe guardou o 

segredo, confidenciando-o apenas a Nêngua Kainda. A descoberta se fizera aos sete 

meses de gestação, da seguinte forma: 

 

[...] Uma manhã, Maria Vicêncio acordou ouvindo choro de criança. 

Apurou os ouvidos. E na atenção da escuta, o susto. O choro vinha de 

dentro dela. A criança chorava no interior de seu ventre. Alisou a barriga 

acarinhando a filha que ali cumpria o tempo de ser, sentiu movimentos e 

soluços. O que fazer? O que fazer? Como aliviar o choro de um rebento 

ainda guardado, mas tão suplicante, que parecia conhecer as dores 

infindas do mundo? Caminhou intuitivamente para o rio e à medida que 

se adentrava nas águas, a dor experimentada pela filha se fazia ouvir de 

maneira mais calma. Ponciá Vicêncio chorou três dias seguidos na barriga 

da mãe. Quatro luas depois, nasceu gargalhando um riso miúdo, mas 

profundo, de criança bem pequena. Ponciá nunca soube de suas lágrimas 

vertidas e misturadas às águas placentárias de sua mãe. Maria Vicêncio 

sempre cuidou de guardar o segredo para o bem da menina, pois quem 

pranteia no ventre materno nunca há de saber (Evaristo, 2017, p. 108). 

 

Antes mesmo do parto, a mãe começara a imaginar que carregava dentro de si um 

corpo que reclamava por algo que ela não tinha conhecimento. No sofrimento infindo de 
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“um rebento”, o instinto, a afetividade materna, ao que Duarte (2020, p. 83) denomina 

como “maternagem”, presente na obra evaristiana, fez com que Maria Vicêncio se 

direcionasse às águas do rio para amenizar as dores daquela que trazia consigo a herança 

do sofrer no/pelo choro. Curiosamente, a criança sinalizava que não herdou somente a 

dor. No riso, ao nascer, a menina demonstra que carrega consigo, também, a resistência 

como herança. Nesse sentido, compreendemos o ato de sorrir como uma forma de resistir, 

de amenizar ou tentar afastar a dor sentida. Ponciá, menina nascida da mistura das águas 

de seu próprio choro, das águas placentárias e das águas do rio, torna-se também força 

infinda que se (re)faz no movimento contínuo das águas do seu sofrido viver: 

 

Assim, a tradição se atualiza e o diálogo cada vez mais forte com o 

discurso da memória inscreve (de forma que arriscaria chamar definitiva) 

no arquivo da ficção afro-brasileira contemporânea, a presença do passado 

–um passado que não passa – e que remete tanto aos ancestrais e seus 

reverenciados saberes, quanto aos antepassados, com suas vivências e 

sofrimentos, hoje reproduzidos nos périplos dos descendentes (Duarte, 

2020, p. 82). 

 

Nascida dessas águas-mães, Ponciá torna-se um ser umedecido, fruto da mistura 

do choro-riso de seus ancestrais. Chorar e sorrir em Ponciá sinalizam a representação de 

um ser múltiplo e complexo que percorre de um instante ao outro as linhas do tempo. A 

memória da personagem nos revela, no presente, um corpo constantemente exposto às 

ações excludentes, acumulando constantes ausências, perdas e vazios. 

Na aproximação dos extremos, entre a gestação, o nascimento e as correntezas da 

vida da menina-mulher, o(a) leitor(a) é envolvido por um corpo que, embora apresente 

aparente “desfalecimento”, à medida que a obra evolui, ele (o corpo) não morre, pois, 

“um riso miúdo, mas profundo”, indica que a vida segue apesar das descobertas, medos e 

enfrentamentos. 

O diálogo entre presente e passado, assim como em Ponciá Vicêncio, é presença 

constante em A cor da ternura. Geni, desde pequena, já sofria os impactos de viver “num 

país governado pela hegemonia dos valores brancocêntricos”, como destaca Duarte (2020, 

p. 83). Impactada por ideologias de valorização do ideal branco, a personagem dialoga 

com sua mãe: 

— Mãe, se chover água de Deus, será que sai a minha tinta? 

— Credo em cruz! Tinta de gente não sai. Se saísse, mas se saísse mesmo, 

sabe o que ia acontecer? — Pegou-me e, fazendo cócegas na barriga, foi 

dizendo: 

— Você ficava branca e eu preta, você ficava branca e eu preta, você 

branca e eu preta ... 

Repentinamente paramos o riso e a brincadeira. Pairou entre nós um 
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silêncio esquisito. 

Achei que ela estava triste, então falei: 

— Mentira, boba. Vou ficar com essa tinta mesmo. Acha que ia deixar você 

sozinha? Eu não. Nunca, nunquinha mesmo, tá? 

(Guimarães, 2018, p. 10-11). 

 

Ao ouvir a mãe dizer que não havia como mudar de tonalidade, a menina 

compreende que a cor da pele é uma característica que as aproxima, assemelhando-as. 

Nesse sentido, a protagonista percebe que ainda que fosse possível tingir-se com uma 

tinta branca e se a mãe permanecesse como nascera, uma distância estaria estabelecida 

entre ambas, pois, consequentemente, se tornariam diferentes, contrastantes. As 

entrelinhas da narrativa deixam exposta a deslegitimação do(a) negro(a) em uma 

sociedade construída pela hegemonia branca. Nesse sentido, temos de atentar, como 

afirma Gonzalez (2020, p. 145), para “os efeitos da rejeição, da vergonha e da perda de 

identidade às quais nossas crianças são submetidas, especialmente as meninas negras”. A 

protagonista reclama de sua tinta preta, imprópria, distante do desejável e ilegítima 

perante o ideal do desejo branco. Guimarães nos apresenta um corpo que sabe que é 

vigiado por todos os lados. Por saber disso, esse corpo se sente inteiramente nu, 

“afastado, captado por uma espécie de invisibilidade” (Foucault, 2013, p. 10). Para evitar 

sofrimentos, seria melhor apagá-lo e reconstruí-lo com uma tinta branca.  

Desnudada, não de vivências, mas de não sentir pertencente a si mesma, foi uma 

experiência vivida pela personagem Ponciá Vicêncio, desde muito pequena. A 

protagonista, inquieta, porém, com uma personalidade introvertida, distinta de Geni, 

quase não falava. As perguntas de Ponciá eram feitas para si em uma busca por conhecer 

quem realmente ela era. 

Suas indagações e inquietações demonstram o desespero por não se sentir livre. Na 

personagem, os aspectos físicos e psicológicos provocam, no corpo, emoções e reações 

intensas e consequentemente traumáticas. A partir disso, o nome foi um dos primeiros 

motivos de incômodo e incompreensão. Através dele, a menina chamava por si, mas não 

conseguia associá-lo à própria pessoa. Assim: 

 

[...] Em tempos outros, havia sonhado tanto! Quando mais nova, sonhara 

até um outro nome para si. Não gostava daquele que lhe deram. Menina, 

tinha o hábito de ir para a beira do rio e lá, se mirando nas águas, gritava o 

seu próprio nome. Ponciá Vicêncio! Sentia-se como se estivesse chamando 

outra pessoa. Não ouvia o seu nome responder dentro de si. Inventava 

outros. Panda, Malenga, Quieti; nenhum lhe pertencia também. Ela, 

inominada, tremendo de medo, temia a brincadeira, mas insistia. A cabeça 

rodava no vazio, ela vazia se sentia sem nome. Sentia-se ninguém. Tinha 

então vontade de choros e risos (Evaristo, 2017, p. 18). 
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Ponciá tem a sensação de que fora capturada, presa a uma força estranha, o nome 

não lhe cabia. Sentia que havia um muro entre ele e seu ser. Ponciá o rejeitava e, na 

procura por uma outra identificação, tentava insistentemente se autodenominar, mas o 

vazio persistia. Logo, o nome da personagem que preenche a capa da obra como título, 

sinaliza o caminho da procura, da (re)significação de um corpo que foi escrito e/ou 

apagado pelas mãos de outros. Ponciá inconformada com o(s) silêncio(s), apagamento(s) 

em que está submersa, deseja ser ela mesma: a autora e a personagem principal da sua 

própria história. Deseja substantivar a própria vida, inclusive através de um nome que lhe 

apresentasse como substantivo próprio. 

Em sua procura, a personagem deseja o óbvio, o essencial: escrever e (re)editar sua 

história sem enquadramentos, a começar por uma identificação que pareça familiar à sua 

identidade. Assim, a inconformidade, os questionamentos rondavam a personagem ainda 

muito pequena que achava ilógico, a lógica social de que a constituição do ser tinha de 

vir, desde o começo, sendo escrita por mãos alheias. 

Nesse sentido, vir ao mundo por outras mãos, sem a oportunidade de escolher o 

próprio nome, é a sinalização de uma poda em estágio de nascimento de uma formação 

individual. Essa era uma das inconformidades sentidas nas vivências de Ponciá. Logo: 

 

A protagonista vive então o mal-estar pessoal e coletivo no corpo. Esse 

corpo que era do outro (amo ou mestre), agora é a única coisa que pode 

reconhecer de sua pertença. Mas se trata de um corpo permanentemente 

nu, sem o manto do nome: Ponciá Vicêncio sabe que o nome advém de 

outro, não interessa quem o leve como bandeira. E, nesse ponto, fala por 

todas o que nenhuma enuncia: aquela que se identifica plenamente com o 

seu nome esquece que se trata de um nome escolhido por outro e que 

antes de sua caída no mundo dos vivos, tal nome, [...], já carrega um 

sentido e um desejo alheios (Marques, 2018, s/p, grifo da autora). 

 

O (im)próprio nome é um enigma a rondar sua vida, uma escolha sem sua 

presença. A partir dele, Ponciá inicia suas andanças, a procura de “instituir sua própria 

humanidade” (Marques, 2018, s/p), na tentativa incessante de encontrar-se consigo 

mesma. Inconformidades, descobertas e traumas se faziam em um processo em que: 

 

O tempo passava, a menina crescia e não se acostumava com o próprio 

nome. Continuava achando o nome vazio, distante. Quando aprendeu a 

ler e a escrever, foi pior ainda, ao descobrir o acento agudo de Ponciá. Às 

vezes, num exercício de autoflagelo ficava a copiar o nome e a repeti-lo, na 

tentativa de se achar, de encontrar o seu eco. E era tão doloroso quando 

grafava o acento. Era como se estivesse lançando sobre si mesma uma 

lâmina afiada a torturar-lhe o corpo. Ponciá Vicêncio sabia que o 
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sobrenome dela tinha vindo desde antes do avô do seu avô, o homem que 

ela havia copiado de sua memória para o barro e que a mãe não gostava de 

encarar. O pai, a mãe, todos continuavam Vicêncio. Na assinatura dela a 

reminiscência do poderio do senhor, um tal coronel Vicêncio. O tempo 

passou deixando a marca daqueles que se fizeram donos das terras e dos 

homens. E Ponciá? De onde teria surgido Ponciá? (…) Ponciá Vicêncio era 

para ela um nome que não tinha dono (Evaristo, 2017, p. 26-27). 

 

Na descoberta do acento agudo, a sensação de que um instrumento cortante lhe 

invadia, interrompendo a possibilidade de sua inteireza. Estava ali, no nome, o objeto 

representativo do açoite cortante a lhe torturar o corpo. O acento que lhe cortava a seco, 

sangrava seu interior, deixando-o dolorido, desprotegido, nu.  

Se o nome e o acento contido nele a fraturava, com o sobrenome não era diferente. 

Diferente é que a dor do sobrenome não lhe era segredada como o primeiro. No 

sobrenome, Ponciá traz consigo sua coletividade escravizada, marcada como animais 

pertencentes a um proprietário, um senhor Vicêncio: 

 

Descendente de africanos escravizados, já de início Ponciá surge despojada 

de um importante traço identificador da cidadania: o nome da família. O 

“Vicêncio” que ela e todos os seus usam como sobrenome, provém não de 

avós ou bisavós, mas “dos brancos” donos, desde antanho, da terra em 

que seus antepassados trabalharam sob o chicote do feitor” (Duarte, 2020, 

p. 89). 

 

Nesse sentido, a imagem do senhor que a neta trazia em si não era a representação 

de um homem que ela endeusava. Vô Vicêncio representa o simbolismo de uma 

lembrança que não se apagaria, jamais, tamanha sua representatividade. 

Em conclusão, acentuamos que, ao trazê-lo na parte externa do corpo (através da 

representação do braço cotoco), na memória e como obra de sua criação, a narrativa 

enfatiza poeticamente a substancialidade da ancestralidade da personagem para o 

entendimento da história da população negra escravizada produzida e/ou apagada por 

mãos colonizadoras. 

Podemos afirmar que aquilo que Rocha e Souza (2020, p.88) afirmam a respeito de 

outra autora afro-brasileira, Carolina Maria de Jesus, pode ser aplicado a Geni Guimarães 

e Conceição Evaristo, ou seja, que elas “engendram também uma força literária 

transgressora, força esta que carrega/empresta a voz do outro em relação a sua própria 

voz” e dão à literatura brasileira formas narrativas e líricas baseadas na afetividade.  

Conclui-se ainda que a estátua de Vô Vicêncio, produzida em barro, nos reporta, 

também, à presença das origens africanas   incorporadas em solo brasileiro.  Através da 

imagem do ex-escravizado, o olhar se volta para reverenciar quem veio antes, quem, 



ISSN: 1679-1347 
 

  

 

181  
  

n. 36, Salvador, jun. 2025 

 

apesar de marcado, deixou marcas, portos e passagens para os(as) que viessem na 

sequência prosseguissem resistindo, ancoradas(os) por um legado cultural e ancestral 

oriundo da Mãe África, também ela perdurável no tempo-espaço, da travessia forçada do 

Atlântico ao momento presente, também ela mãeternidade.  

 

3 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

As narrativas de Evaristo e Guimarães são apresentadas ao leitor como formas 

poéticas emergentes de refletir sobre o contexto em que as mulheres negras estão 

inseridas no Brasil, de racismo e sexismo, e principalmente como a maternidade nos 

romances não aparece dissociada do universo extratextual, mas firma-se como uma 

forma de afeto, criação e preparação da prole para o mundo, sabendo da violência que o 

espera. Na feitura das personagens Geni e Ponciá Vicêncio, percebemos que as crianças 

inevitavelmente estão atravessadas pela herança escravagista do Brasil, mas que se 

guiam através do espelhamento em figuras femininas fortes, quase super-heroínas, 

deusas-mãe, que se comunicam ora pelo silêncio, ora pelos gestos, ora pelos sentidos, 

criando-se, assim, um espaço de acolhimento e amor maternal. Assim, por mais que as 

crianças sejam atravessadas por uma sociedade que privilegia a branquitude, a 

identificação com a mãe, uma heroína negra, e o amor cultivado no seio familiar 

permitem que aquelas meninas se sintam orgulhosas de se assemelhar às suas 

progenitoras. 

Portanto, a característica identificada que tece a narrativa e os laços ancestrais 

dessa convivência é a mãeternidade, justamente porque a maternidade dessas 

personagens não apenas rompe o tempo do imaginário branco patriarcal, mas também 

carrega em si uma história de luta e de valorização para que se possa (re)existir contra 

barreiras frequentemente expostas às personagens femininas negras.  
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