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RESUMO ABSTRACT 

O objetivo deste estudo foi analisar a intermidialidade e a 
intertextualidade na inclusão de alusões ao acadêmico francês 
Roland Barthes (1915-1980) na carta de Little Dog, o protagonista 
do romance On Earth We’re Briefly Gorgeous (2019), do autor 
vietnamita-americano Ocean Vuong (1988-). Mais 
especificamente, são referências aos livros Le plaisir du texte 
(1973), Roland Barthes par Roland Barthes (1975) e Journal de 
deuil (2009), os quais apresentam configurações textuais 
variadas. Portanto, foi necessário identificar como ocorrem os 
diálogos entre a carta e os formatos das outras obras através da 
linguagem. Em seguida, investigar as conexões temáticas das 
passagens da carta de Little Dog com os excertos barthesianos. 
Por fim, descrever como o impacto dessas conexões contribuem 
para a construção de significados na estrutura e no conteúdo do 
romance. O suporte teórico foi principalmente estabelecido pelos 
estudos de Clüver (2009; 2011) sobre a interação entre diferentes 
mídias e de Rajewsky (2012; 2015; 2020) sobre as subcategorias 
que envolvem os entrelaçamentos midiáticos. Os resultados 
mostraram que a intermidialidade aprimora a complexidade 
estrutural do romance epistolar, enquanto a intertextualidade 
evidencia as heranças literárias nos temas, na perspectiva e no 
estilo de escrita do narrador. 

The aim of this study was to analyze intermediality and 
intertextuality in the inclusion of allusions to French scholar 
Roland Barthes (1915-1980) in the letter written by Little Dog, the 
protagonist of the novel On Earth We’re Briefly Gorgeous (2019) 
by Vietnamese American author Ocean Vuong (1988-). More 
specifically, they are references to the books Le plaisir du texte 
(1973), Roland Barthes par Roland Barthes (1975), and Journal 
de deuil (2009), which feature varied textual configurations. 
Therefore, it was necessary to identify how dialogues occur 
between the letter and the formats of the other works through 
language. Subsequently, to investigate the thematic connections 
between passages in Little Dog’s letter and excerpts from 
Barthes’ texts. Finally, to describe how the impact of these 
connections contributes to the construction of meanings in the 
structure and content of the novel. The theoretical framework was 
primarily established by studies of Clüver (2009; 2011) on the 
interaction between different media and Rajewsky (2012; 2015; 
2020) on the subcategories involving media entanglements. The 
results showed that intermediality enhances the structural 
complexity of the epistolary novel, while intertextuality highlights 
the literary inheritances on the themes, perspective, and writing 
style of the narrator. 
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INTRODUÇÃO 

 

Em primeiro de agosto de 1978, o autor francês Roland Barthes (1915-1980) registrou 

em seu Diário de Luto: 26 de outubro 1977 - 15 de setembro de 1979 que “a literatura é isto: 

não posso ler sem dor, sem sufocação, de verdade, tudo o que Proust escreve em suas 

cartas sobre a doença, a coragem, a morte de sua mãe, seu desgosto, etc” (2011, p. 173). 

Tal passagem destaca a profundidade da literatura em conseguir imergir leitores na visão 

de mundo desenvolvida por autores, atingindo identificações e reflexões com os temas 

abordados.  

Esse registro faz referência às cartas de Marcel Proust (1871-1922), que contêm a 

temática do luto pela morte da mãe, o qual é o mesmo assunto dessa produção barthesiana 

lançada em 2009 na França, sob o título Journal de deuil. Em outros momentos do livro, 

Barthes não só menciona os subtemas proustianos que ele contempla, como também insere 

trechos na íntegra.  

A integração de fragmentos de Proust, escritos em diversos formatos (não só cartas), 

ao diário é uma combinação de mídias. Ela ilustra como a intermidialidade pode aprimorar 

a experiência literária, permitindo que textos de naturezas estruturais distintas se 

complementem e ofereçam novas camadas de significado.  

Também é válido ressaltar que essa intermidialidade é composta por uma referência 

intermidiática, ou seja, uma relação intertextual. Isso porque, ao evocar Proust, Barthes cria 

um elo que transcende os limites do conteúdo de cada mídia, unificando-as. Nesse 

processo, ele reforça a universalidade de sentimentos e situações humanas, 

independentemente da estrutura literária em que são inicialmente escritas. Como Clüver 

(2006, p. 14 apud Clüver, 2011, p. 17) afirma, “a intertextualidade sempre significa também 

intermidialidade”. Portanto, essa conexão de percepções individuais sobre o luto resulta 

em uma fusão de diferentes formas de expressão textual. Elas se interligam, ampliando a 

compreensão e a intensidade emocional dos escritos de Barthes.  

Ao trazer essa técnica de incluir estruturas e conteúdos de um texto para outro no 

cenário literário ficcional da transição da segunda para a terceira década do século XXI, 

chega-se ao romance On Earth We’re Briefly Gorgeous do vietnamita-americano Ocean 

Vuong (1988-). Ele foi publicado originalmente em 2019 nos Estados Unidos da América 

(E.U.A.), mas traduzido em 2021 como Sobre a terra somos belos por um instante no Brasil. O 

livro é apresentado como uma carta escrita pelo vietnamita-americano homossexual de 

vinte e oito anos, Little Dog, para sua mãe, Rose, que não sabe ler. Ele é consciente de que 

seus escritos não chegarão a ela, mesmo assim a mantém como destinatária. Os assuntos 

envolvem a construção de sua identidade na sociedade estadunidense, o que inclui 

reflexões sobre diversas dimensões que os conectam. Como apontado por Gomes (2024, p. 
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311), Vuong utiliza suas experiências como gay, imigrante vietnamita nos E.UA. e filho de 

uma iletrada para formular a jornada do protagonista. Desse modo, entrelaça o real com a 

ficção.  

Na escrita de Little Dog, uma característica que se destaca é a referência a trabalhos 

de Barthes para desenvolver raciocínios sobre os temas que rodeiam sua relação com Rose. 

Há um fragmento de Journal de deuil, um conjunto de notas que registram o luto do autor 

pela morte da mãe entre 1977 e 1979, organizado por Nathalie Léger e publicado 

postumamente em 2009, cuja versão brasileira recebeu o título Diário de luto; dois de Le 

plaisir du texte, de 1973, um ensaio teórico e crítico sobre a experiência do prazer 

proporcionado pela leitura e a interação do leitor com o texto, traduzido como O prazer do 

texto; e um de Roland Barthes par Roland Barthes, de 1975, um autorretrato literário em que o 

autor revisita sua própria vida e coleção de trabalhos de modo reflexivo e metaficcional, 

que no Brasil circulou como Roland Barthes por Roland Barthes. Em inglês, língua acessada 

pelo personagem, essas obras correspondem respectivamente a Mourning Diary, The 

Pleasure of the Text e Roland Barthes by Roland Barthes. Isso quer dizer que, assim como 

Barthes se apoia em Proust como um pilar em seu diário, Little Dog se apoia em Barthes 

em sua carta, cultivando, então, um diálogo intermidial e intertextual nessa ficção 

contemporânea. 

Conforme constatado por Candido (1993, p. 123), é comum afirmarem que uma obra 

literária se constitui mais a partir de precedentes do que de estímulos diretos do cotidiano. 

Para reforçar esse raciocínio, ele se une à proposição de Proust a respeito de que cada vez 

que um grande artista surge, ele recria o mundo a seu modo, revelando novas perspectivas 

para que o público veja de acordo com sua visão. Em vista disso, considerando que os 

artistas consomem obras que fornecem elementos para suas produções, essa prática de 

recriação e referência torna-se um campo de estudo intrigante por ser intrínseco à 

elaboração de novas realidades estéticas e perceptivas na arte.  

Diante desse panorama, a justificativa para este trabalho reside na análise da 

intermidialidade e da intertextualidade na literatura como uma abordagem que aprimora 

a compreensão dos processos criativos e das camadas de significado presentes nos textos. 

Essa conjuntura impulsiona o interesse em apreender as dinâmicas que compõem a 

inclusão de excertos barthesianos em On Earth We’re Briefly Gorgeous. Afinal, estudar essas 

interações não aprofunda somente o entendimento das ressonâncias literárias e ideológicas 

de Barthes em Vuong — ou, mais especificamente, no narrador Little Dog —, mas também 

revela como a literatura pode ser um espaço de diálogo entre diferentes manifestações de 

expressão e contextos históricos. 

O problema que motiva esta pesquisa é compreender de que maneira a 

intermidialidade e a intertextualidade entre os livros de Barthes e a carta de Little Dog 
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permeiam o desenvolvimento temático e a construção de significados em On Earth We’re 

Briefly Gorgeous. Para interpretar como tais interações se concretizam, urge examinar tanto 

as teorias que envolvem essas questões quanto as partes da carta onde as relações estão 

presentes. 

O principal objetivo deste trabalho, portanto, é analisar a intermidialidade e a 

intertextualidade na inclusão de trechos de Journal de deuil, Le plaisir du texte e Roland Barthes 

par Roland Barthes na carta de Little Dog em On Earth We’re Briefly Gorgeous. Para isso, é 

necessário identificar como ocorrem as interações entre a carta e os formatos das outras 

obras através da linguagem. Em seguida, investigar as conexões temáticas das passagens 

da carta de Little Dog com os excertos de Barthes. Por fim, descrever como o impacto dessas 

conexões contribui para a construção de significados na estrutura e no conteúdo do 

romance.  

 

1 INTERMIDIALIDADE E INTERTEXTUALIDADE NA LITERATURA 

CONTEMPORÂNEA  

 

De acordo com Culler (1999, p. 41), “a literatura é uma prática na qual os autores 

tentam fazer avançar ou renovar a literatura e, desse modo, é sempre implicitamente uma 

reflexão sobre a própria literatura”. Tal afirmação sugere, pelo menos, dois enfoques sobre 

o fazer literário.  

Primeiramente, a criação literária não é advinda de uma inspiração súbita e mística, 

mas de diálogos com produções de períodos diversos, avaliando e desafiando suas 

convenções. Isso evidencia a impossibilidade de ser um escritor do século XXI com uma 

composição completamente inédita, sem qualquer referência a obras precedentes. Portanto, 

para que alguém produza um texto socialmente reconhecido como original, há um processo 

complexo que envolve a habilidade de inovar a partir da combinação de modelos e 

conhecimentos adquiridos. Além disso, inclui o refinamento de sua identidade de escrita, 

conforme incorpora e responde aos impactos de seu contexto cultural, histórico e pessoal.  

Em segundo lugar, como resultado da ação anterior, a produção literária é reflexiva 

e dinâmica, o que faz com que cada história publicada potencialmente mantenha o campo 

literário em constante desenvolvimento. Alguns dos aspectos que contribuem para a 

permanência dessa autotransformação na contemporaneidade (década de 2020) são os 

diálogos com a tradição literária e com mídias variadas, tanto no campo das ideias quanto 

na estrutura textual. Como pontuado por Lima (2023, p. 2), a consistência dessa 

característica interacional pode ser entendida pela necessidade da literatura de se renovar 

e se adaptar devido à crescente dissolução das fronteiras entre diferentes formas de 

expressão. Dessa maneira, a fim de permanecer pertinente, ela se reinventa continuamente 

para acompanhar e refletir as mudanças sociais, culturais e tecnológicas do século XXI.  
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Por consequência, a noção rígida de gênero literário aristotélico enfraquece sua 

relevância na atualidade. As dimensões das obras desse momento da história transcendem 

categorias tradicionais e refletem a complexa diversidade fluida e híbrida do mundo 

moderno. Assim, o cenário atual se caracteriza pela integração de formatos literários com 

outras expressões artísticas e mídias, ampliando as possibilidades criativas dos escritores.  

Por exemplo, em On Earth We’re Briefly Gorgeous, Vuong elaborou um romance que 

é, na verdade, o próprio livro escrito pelo protagonista no estilo de uma carta, a qual inclui 

diálogos com passagens de Barthes que não seguem essa mesma estrutura. Isso resulta em 

uma abordagem não óbvia, abrangente e imersiva da construção do mundo ficcional. Tal 

convergência de mídias e maneiras de expressão reflete a natureza multifacetada e 

interconectada da cultura contemporânea na narrativa. 

Baseado nesse raciocínio, é fundamental definir o que são mídias para, em seguida, 

examinar a relação delas na interação do romance epistolar com as obras barthesianas. 

Assim, este artigo, incorpora o conceito exposto por Bohn, Müller e Ruppert (1988, p. 10 

apud Clüver, 2011, p. 9) sobre elas serem “aquilo que transmite um signo (ou uma 

combinação de signos) para e entre seres humanos com transmissores adequados através 

de distâncias temporais e/ou espaciais”. Ou seja, são meios de comunicação que permitem 

transmitir informações, ideias ou mensagens capazes de conectar indivíduos mesmo 

quando estão fisicamente distantes ou em momentos distintos. Com base nesse 

entendimento, o diálogo intermidial é visualizado como um “cruzamento de fronteiras” 

(Clüver, 2011, p. 16). Afinal, ele envolve o entrelaçamento de pelo menos duas mídias para 

proporcionar novos significados e olhares estéticos.  

Nesse sentido, chega-se às subcategorias da intermidialidade classificadas por 

Rajewsky (2015 apud Ramazzina-Ghirardi; Rajewsky; Diniz, 2020, p. 18-19), que são 

identificadas no diálogo do livro de Vuong com as obras de Barthes. A primeira é a 

combinação de mídias, o que significa haver uma estrutura que se distingue da que é 

predominante. Em termos práticos, isso ocorre quando Little Dog integra explicitamente 

uma mídia (diferentes formatos de textos de Barthes) dentro de outra mídia (sua carta), 

criando uma relação entre elas. A segunda é a referência intermidiática, que corresponde à 

intertextualidade, isto é, ao ato de aludir, evocar ou usar elementos característicos de outra 

mídia, com a incorporação de suas técnicas, estilos ou temas de maneira explícita ou 

implícita. Novamente, em termos práticos, isso é evidenciado quando o protagonista 

menciona fragmentos de outras produções na carta, engajando-se com assuntos e reflexões 

que nelas aparecem. 

Outrossim, é válido pontuar que, conforme Higgins (2012, p. 48-49) argumenta, 

embora entenda-se que a vanguarda questiona formas e mídias tradicionais, a qualidade 

de uma obra não depende de sua intermidialidade. A relevância de uma história para o 
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público contemporâneo é mais avaliada por sua oferta de conteúdos que engajem 

discussões do que por suas características estruturais. Isso significa que articular relações 

intermidiais de maneira inovadora ou até mesmo com produções consideradas canônicas 

não é o suficiente para garantir um mérito literário na sociedade. No entanto, para os 

Estudos Literários, alcança-se uma integração ideal quando um texto consegue construir 

uma narrativa significativa que cative seus leitores e, ao mesmo tempo, estabelecer um 

diálogo intermidial bem elaborado. 

É fundamentado nessa visão que muitos escritores da nova geração, como Vuong, 

se destacam na cena atual por inovarem em estilo de escrita, estrutura narrativa ou 

abordagem temática, mesmo tendo raízes de produções literárias anteriores. O que lhes dá 

tal mérito é não tentarem usar a intermidialidade com o intuito de determinar o valor 

intrínseco de seus trabalhos, mas de aprimorar os significados temáticos e estéticos.  

A interação entre Journal de deuil, Le plaisir du texte e Roland Barthes par Roland Barthes 

com On Earth We’re Briefly Gorgeous exemplifica como a intermidialidade pode ser 

habilmente empregada na literatura contemporânea. Ao integrar passagens desses livros 

na estrutura epistolar do romance, a narrativa avança com reflexões elaboradas, temas 

complexos e uma abordagem que não se reduz à inclusão superficial de referências. Por 

consequência, é tecido um diálogo intertextual que, além de ampliar as camadas 

interpretativas, aponta para uma originalidade literária própria. Isso faz o público refletir 

não somente sobre o que os textos de Barthes evocam, mas principalmente sobre o que 

Vuong, através da voz de Little Dog, tem a contribuir para tais discussões.   

 

 

2 DIÁLOGOS INTERMIDIAIS E INTERTEXTUAIS EM ON EARTH WE’RE BRIEFLY 

GORGEOUS 

 

As cenas selecionadas para esta análise de On Earth We’re Briefly Gorgeous destacam 

a relação entre a escrita da carta de Little Dog e a integração de trechos das obras de Barthes, 

que foram produzidas em outros formatos textuais. O exame ocorre por meio dos conceitos 

que rodeiam a intermidialidade e a intertextualidade na literatura para ampliar as nuances 

relacionadas aos fragmentos que apresentam esses diálogos entre mídias distintas. Esse 

processo resulta na visualização de como os pensamentos barthesianos reverberam tanto 

na construção de significados na estrutura do romance quanto no desenvolvimento 

temático da trajetória narrada pelo protagonista.  

Antes de se aprofundar em cada passagem, é curioso refletir sobre a origem do 

contato de Little Dog com as palavras de Roland Barthes e os motivos pelos quais ele se 

sente inspirado pelo francês, a ponto de mencioná-lo algumas vezes ao longo de sua 

narrativa. Embora o personagem não explique explicitamente essas questões, é possível 
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supor os fatores que contribuíram para a formação desse vínculo, levando em consideração 

as situações abordadas na história. 

Nesse sentido, devido ao vietnamita-americano ter se graduado em Letras (com 

ênfase em língua inglesa), é provável que seu primeiro contato com os trabalhos 

barthesianos tenha ocorrido no ambiente acadêmico, visto que Barthes é um autor canônico 

nos currículos desse curso ao redor do mundo.  

Além disso, Little Dog compartilha algumas características pessoais com Barthes, o 

que justifica sua admiração. Ambos são não heterossexuais vivendo em espaços que 

marginalizam suas identidades. Escrevem suas perspectivas sobre a vida para a mãe, com 

a consciência de que ela não lerá o que está sendo escrito. Têm relações intrincadas com 

suas ferramentas profissionais: a linguagem e a escrita, interpretadas como estruturas que 

carregam o poder de construir, desconstruir e subverter as pessoas e a sociedade. 

Consequentemente, reflexões sobre o papel do escritor também são um ponto em comum, 

visto que demonstram empenho em tentar fazer suas ideias serem compreendidas por meio 

de suas escolhas linguísticas e narrativas. Por fim, são engajados em trabalhar 

subjetivamente temas acerca da figura materna e do luto. 

Apesar desses pontos não serem fundamentais para análise intermidial e 

intertextual, conhecê-los melhora a compreensão sobre como a identidade do vietnamita-

americano ficcional está presente nos diálogos com Barthes. 

Tendo em vista essa contextualização, Little Dog começa a destacar a relevância de 

Barthes para a escrita da carta logo nas primeiras páginas, quando está apresentando a 

relação com sua mãe na infância. O vietnamita-americano inicia sua produção direcionada 

a Rose com a afirmação de que tem o intuito de alcançá-la subjetivamente de algum jeito, 

mesmo considerando que ela não terá acesso direto ao texto. Em seguida, ele registra suas 

lembranças mais antigas dela maltratando-o, para construir um panorama que ressalta as 

múltiplas camadas do vínculo entre os dois desde cedo.  

A primeira agressão foi especialmente impossível de ser esquecida devido à razão 

que levou sua mãe a fazer isso: aos quatro anos, ele tentou ensiná-la a ler da mesma maneira 

que sua professora fazia. Após gaguejadas e falhas na execução de performar essa 

habilidade linguística, ela expressa sua sensação de constrangimento perante o filho, 

agredindo-o e se negando a continuar o estudo.  

Adiante, o narrador afirma:  

 

I reread Roland Barthes’s Mourning Diary yesterday, the book he wrote each 

day for a year after his mother’s death. I have known the body of my mother, he 
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writes, sick and then dying. And that’s where I stopped. Where I decided to 

write to you. You who are still alive (Vuong, 2019, p. 7, grifo do autor)1.  

 

     A partir de então, contrastando com as memórias infelizes, ele dedica alguns parágrafos 

para relembrar momentos em que a relação mãe e filho se fortalecia em alegria, os quais 

incluem apontamentos para sua consciência sobre a realidade de Rose naquela fase da vida.  

Aos quase trinta anos, Little Dog entende que sua figura materna é uma vítima da 

Guerra do Vietnã que migrou para os E.U.A. levando alguns traumas da guerra, além de 

ter desenvolvido outros devido às dificuldades econômicas e barreiras linguísticas e 

culturais. Ademais, pouco tempo após chegar nos E.U.A., tornou-se mãe solteira após o pai 

de Little Dog ter sido preso por agredi-la. Isso a fez trabalhar longas horas em condições 

difíceis para sustentar a família, muitas vezes em empregos que exigiam trabalho manual 

pesado, como em salões de manicure. Consequentemente, o estado de saúde mental da 

personagem se agrava e resulta em comportamentos imprevisíveis, às vezes violentos.  

No excerto em questão, há um diálogo explícito entre On Earth We’re Briefly Gorgeous 

e Journal de deuil. Isto é, Little Dog indica exatamente a obra de Barthes à qual se refere e faz 

uma integração direta da citação (enfatizada em itálico). Ao combinar o diário, que é 

propriamente para expressão pessoal e reflexão contínua ao longo do tempo, com a carta, 

que é um meio de comunicação informativo endereçada a outrem, o personagem cria uma 

relação intermidial que enriquece o romance por unir dois textos de origens estruturais e 

conceituais diferentes.  

A distinção entre o diário e a carta fica evidente devido ao uso de estruturas 

esperadas para tais formatos. O primeiro aparece em itálico, com uma abordagem do tema 

mais séria, introspectiva e reflexiva sobre uma memória pessoal. Já o segundo é consciente 

de que está escrevendo para outra pessoa e não apenas refletindo para si, o que orienta a 

linguagem e o conteúdo da escrita. Isto é, a carta tem um propósito comunicativo claro: 

alcançar Rose por meio da descrição de sentimentos e experiências de uma maneira que o 

narrador acredita que ela poderia entender se fosse lê-la.  

Como argumenta Wolf (2005, p. 254), a combinação de mídias e referências 

intermidiáticas afeta necessariamente o significado ou a aparência externa do trabalho. 

Nesse caso, como já visto, afeta ambos, porque além da visibilidade dessa relação na 

aparência do texto, também tem um impacto em seu conteúdo. O efeito dessa relação 

intertextual permite que Little Dog aproveite as palavras barthesianas como um ponto de 

 
1
 Tradução: “Reli o Diário de luto do Roland Barthes ontem, o livro que ele escreveu todo dia, por um ano, 

depois da morte da mãe. Conheci o corpo da minha mãe, ele escreve, doente e depois moribundo. E foi aí que eu 

parei. Foi aí que eu decidi te escrever. Você que ainda está viva” (Vuong, 2021, p. 14, grifo do autor). 
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referência emocional e intelectual capaz de ampliar suas considerações sobre a dinâmica 

com sua mãe.  

Ao promover uma conexão entre a dor de Barthes pelo falecimento da mãe e suas 

vivências difíceis com Rose, o vietnamita-americano ressalta um olhar para a importância 

da figura materna em sua vida, mesmo reconhecendo suas imperfeições. Desse modo, ele 

expressa o desejo de compreendê-la e aceitá-la como é, enfrentando a possibilidade 

iminente de perdê-la e valorizando sua presença enquanto pode, independentemente dos 

desafios familiares. O resultado dessa intertextualidade evidencia como a leitura de Barthes 

funciona como um catalisador para Little Dog processar suas emoções em relação à mãe, 

permitindo uma compreensão mais empática de sua história com ela.  

O diálogo seguinte entre Little Dog e Barthes é introduzido por uma compra de rabo 

de boi mal sucedida. O que era para ter sido uma atividade comum acabou em frustração 

e humilhação. Little Dog vai com sua mãe e avó até um açougue, e lá Rose sente dificuldade 

para encontrar esse pedaço de carne. Ao tentar pedir ajuda aos açougueiros usando a língua 

vietnamita, fragmentos de francês (idioma que teve certo contato na infância), gestos e até 

a imitação de um boi, ela se depara com a ridicularização tanto pelo açougueiro quanto por 

outros presentes devido à incompreensão de sua tentativa de comunicação. Isso deixa Rose 

visivelmente desconfortável. Ela pede ajuda ao filho, mas ele não consegue, pois também 

não sabe esse vocabulário específico em inglês. Consequentemente, ele também se sente 

envergonhado e impotente por não poder ajudá-la, aumentando a frustração e o 

constrangimento da situação. No final, desistindo de sua busca, ela se silencia e compra um 

pão fatiado, um pote de maionese e anéis de humor para a família, como um gesto de 

consolo. 

Por não conseguirem atravessar a barreira comunicativa, Little Dog reflete sobre essa 

situação envolvendo a complexidade da língua materna na imigração para um país que se 

comunica em outro idioma, a partir de um pensamento barthesiano. 

 

No object is in a constant relationship with pleasure, wrote Barthes. For the writer, 

however, it is the mother tongue. But what if the mother tongue is stunted? 

What if that tongue is not only the symbol of a void, but is itself a void, what 

if the tongue is cut out? Can one take pleasure in loss without losing oneself 

entirely? The Vietnamese I own is the one you gave me, the one whose 

diction and syntax reach only the second-grade level (Vuong, 2019, p. 31, 

grifo do autor)2. 

 
2
 Tradução: “Nenhum objeto está numa relação constante com o prazer, escreveu Barthes. Para o escritor, no entanto, 

esse objeto existe, é a língua materna. Mas e se a língua materna atrofiar? E se essa língua for não só o símbolo de 

um vácuo, mas for em si um vácuo, e se a língua for amputada? É possível sentir prazer na perda sem se 

perder inteiramente? Meu vietnamita é o que você me deu, é aquele cuja dicção e cuja sintaxe chegam apenas 

ao nível da segunda série” (Vuong, 2021, p. 36, grifo do autor). 
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O narrador questiona a ideia de Barthes sobre a língua materna ser um objeto de 

prazer constante quando ela se torna um vácuo ou é amputada. Para Little Dog, seu 

vietnamita é limitado e marcado pela interrupção da educação de sua mãe, que saiu da 

escola abruptamente aos cinco anos devido a um ataque que destruiu a instituição. 

Adicionalmente, ele só usa esse idioma em casa, tornando-o confinado a um ambiente 

restrito. Digerir esse episódio no açougue fez o jovem vietnamita-americano prometer 

nunca mais ficar sem palavras quando sua mãe precisar dele, assumindo o papel de 

intérprete oficial da família. Assim, ele começa a preencher as lacunas linguísticas, usando 

seu inglês para se comunicar por ela em várias situações. Isso atrai a atenção das pessoas 

na sociedade estadunidense, as quais comentam que sua mãe deve ser feliz por tê-lo 

fazendo isso. No entanto, o narrador afirma que, na verdade, não sabia se ela era realmente 

feliz naquela época.  

A respeito desse diálogo intermidial com Barthes, Little Dog faz uma integração 

direta, ressaltada em itálico, de um excerto de Le plaisir du texte. Nesse momento, apesar de 

não mencionar o título, ele está combinando a carta com uma narrativa ensaística 

renomada, cujo objetivo do formato é promover a reflexão sobre um tema específico com 

uma abordagem teórica e crítica, mais voltada para uma argumentação pessoal.  

Como apontado por Rajewsky (2012, p. 53, grifo do autor),  

 

[...] qualquer referência à intermidialidade presume que é possível fixar os 

limites de mídias individuais, já que seria complicado discutir 

intermidialidade caso nós não conseguíssemos discernir e apreender as 

entidades distintas envolvidas na interferência, na interação ou na 

reciprocidade.  

 

Nesse caso, os limites do ensaio são distinguidos pela visualidade em itálico, com 

uma linguagem predominantemente autoral e analítica, usando uma estrutura lógica para 

afirmar um ponto de vista. Em contraste, a carta contempla uma abordagem mais informal, 

especulativa e poética, enfocando uma comunicação íntima entre remetente e destinatário. 

Além disso, a maneira como cada um lida com o tema destaca diferentes pontos de vista. 

Quanto à temática que conecta ambas as mídias, trata-se da complexidade da língua 

materna. Barthes perpassa esse tópico em sua obra para afirmar que ela proporciona um 

prazer constante ao escritor, por estar carregada de familiaridade e nuances culturais que 

corroboram a intimidade com as palavras, facilitando o uso criativo da linguagem. Ao se 

referir a este texto em seu discurso, o personagem ficcional busca questionar a validade de 

uma visão academicamente consolidada, mais precisamente, por meio de sua experiência 

como alguém que teve uma limitação no desenvolvimento do idioma de herança causado 
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pela experiência de imigração e guerra. Logo, ele ressalta a indagação sobre até que ponto 

essa interpretação barthesiana é inclusiva e aplicável às realidades individuais marcadas 

por adversidades linguísticas e culturais — o que inclui aqueles que também são escritores, 

grupo mencionado por Barthes no excerto.  

Essa intertextualidade proporciona uma densidade ao questionamento da 

adequação das reflexões teóricas à vivência individual real. Além disso, destaca o impacto 

da língua materna na formação da identidade e na comunicação interpessoal, 

especialmente em situações de migração, nas quais surgem desafios linguísticos, como a 

necessidade de aprender o idioma oficial do país de acolhimento e a consequente 

marginalização do idioma nativo não falado nesse cenário. 

A terceira circunstância em que as ideias barthesianas se relacionam com as de Little 

Dog é logo após a cena do açougue analisada anteriormente. Na volta ao apartamento, o 

personagem reflete sobre o papel de sua família de imigrantes na sociedade estadunidense 

devido à maneira como o país os marginaliza. Isso o leva a identificar os sinais que 

demonstram conexão e comunicação emocional dentro de seu ciclo familiar, que os ajuda 

a resistir às barreiras linguísticas e culturais que os cercam.  

Little Dog descreve com um olhar positivo que, apesar de estarem sem o rabo de boi 

desejado, estão com três anéis de humor, cada um cintilando em um dedo. Além disso, sua 

mãe está deitada de bruços sobre uma coberta no chão, enquanto a avó Lan, sentada em 

suas costas, massageia os ombros tensionados da filha. Ao mesmo tempo, envolvidos pela 

luz esverdeada da televisão que cria a ilusão de que estão submersos na água, Lan 

murmura sobre suas vidas passadas, interrompendo-se apenas para perguntar a Rose onde 

ela sente dor. Nesse quadro de conexão íntima e comunicação não verbal, o pensamento 

barthesiano ressoa no vietnamita-americano:  

 

Two languages cancel each other out, suggests Barthes, beckoning a third. 

Sometimes our words are few and far between, or simply ghosted. In which 

case the hand, although limited by the borders of skin and cartilage, can be 

that third language that animates where the tongue falters (Vuong, 2019, p. 

33)3. 
 

Barthes contribui para o desenvolvimento do raciocínio de que, para a língua 

vietnamita, expressões como I love you4 são mais claras em ações do que em palavras. Assim, 

o narrador observa que o amor se manifesta em sua família por gestos cotidianos, como 

 
3
 Tradução: “Dois idiomas cancelam um ao outro, sugere Barthes, acenando para um terceiro. Por vezes nossas 

palavras são escassas e distantes entre si, ou simplesmente vêm de outras pessoas. Nesse caso as mãos, embora 

limitadas pelas fronteiras da pele e da cartilagem, podem ser o terceiro idioma que dá vida quando a língua 

vacila” (Vuong, 2021, p. 38). 
4
 Tradução: Eu te amo. 
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cuidar dos cabelos brancos ou confortar o medo de um ente querido. Ao participar da 

massagem em sua mãe, com a avó, ele experimenta uma ocasião em que o toque físico 

transcende as limitações da linguagem, conectando-os intensamente com o significado que 

ele havia aprendido sobre o que é essa instituição social.  

Quando Rose questiona sua própria felicidade ao anel de humor durante essa cena 

de cuidado mútuo, e, em seguida, Lan faz o mesmo, o protagonista percebe que tal 

pergunta vai além do bem-estar físico que a massagem proporciona. Nesse instante, Little 

Dog dá um significado para os anéis juntos, relacionado à busca por felicidade e 

compreensão mútua em um ambiente desafiador (os E.U.A.). Logo, ele finge decifrar o 

humor do acessório, ratificando que elas estão felizes. As mesmas confirmam, o que os faz 

celebrar. A resposta afirmativa reflete não apenas um estado emocional momentâneo, mas 

também uma aspiração por uma conexão mais constante entre eles para enfrentar as 

adversidades cotidianas. 

Acerca da relação intermidial que Little Dog estabelece com Barthes nessa cena, 

trata-se de uma integração da interpretação dele sobre um assunto abordado pelo escritor 

francês em seu renomado autorretrato literário. Ou seja, não há uma inserção direta do 

texto barthesiano, por isso, as palavras correspondentes à outra mídia também não estão 

ressaltadas em itálico. Além disso, o título da obra não aparece explicitamente na carta. 

Vuong registra na sessão de agradecimentos que essa é uma citação parafraseada do livro 

Roland Barthes par Roland Barthes.  

O objetivo desse tipo de formato usado por Barthes é explorar imersivamente a 

representação da vida e da identidade do autor. Isso significa que os eventos que compõem 

a história real do indivíduo são narrados contemplando o exame das construções culturais, 

linguísticas e sociais que moldam sua compreensão da sociedade. Além de buscar isso, o 

francês adota um olhar ficcional sobre sua própria jornada, sugerindo que a verdade 

pessoal pode ser capturada e comunicada mediante uma lente literária. Esse estilo oferece 

uma maior liberdade expressiva e, por conseguinte, interpretativa. 

Tal como no segundo excerto analisado, mesmo sem evidenciar o título e, nesse caso, 

não usar as palavras do autor, Little Dog faz uma combinação de mídias. Ele traz a ideia de 

Barthes dentro de sua escrita, usando-a como um ponto de partida para uma expressão 

individual. Apesar de não empregar os termos barthesianos, ele ressalta de quem é o 

raciocínio usado para que ele elaborasse seu próprio. Consequentemente, ele enriquece a 

estrutura da carta ao incorporar tal tópico do autorretrato literário nela, 

independentemente de ser uma versão reformulada com seu vocabulário. 

O resultado da referência intermidiática nessa parte da narrativa expande o olhar 

barthesiano sobre a comunicação humana. A união da ideia de Barthes com a experiência 

de vida de Little Dog permite que o vietnamita-americano desloque a abordagem sobre a 
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ascensão de um terceiro idioma para um novo contexto e apresente sua perspectiva. Isto é, 

apontando que a linguagem não é só verbal, mas também física e gestual, o que abarca a 

compreensão sobre como diferentes modos de comunicação podem interagir e 

complementar-se. Essa interação entre os pontos de vista ressignifica a carta, 

transformando-a em um veículo de autoconhecimento e autoexpressão para o 

protagonista, ao invés de ser meramente um meio de transmitir seus pensamentos para a 

destinatária. 

Ao descrever como o toque físico, representado pela massagem de Lan em Rose, 

atua como um meio de comunicação que transcende as palavras, Little Dog ecoa e expande 

o conceito de Barthes. Isso cria um diálogo direto entre os textos, onde a teoria barthesiana 

sobre a comunicação não verbal se manifesta visivelmente na vida dos personagens de 

Vuong. Assim, essa intertextualidade demonstra que, de fato, “[…] conceitos atuais [dela] 

[…] incluem ‘textos’ de diferentes sistemas de signos dentre os muitos, cujas características 

aparecem na leitura de qualquer texto individual, sem referência ou alusão específica” 

(Clüver, 2009, p. 506, tradução nossa)5. Isso significa que a ressonância e a presença de 

elementos variados em uma produção podem ser percebidas sem a necessidade de 

menções diretas.  

Conclui-se, portanto, que essa relação intermidiática não se trata de uma referência 

que está delimitada para ressaltar sua distância da mídia que a incorpora (a carta). Na 

realidade, é uma integração viva do conteúdo textual do autorretrato literário por trazer o 

entendimento do personagem vuonguiano sobre ele.  

O último fragmento que contém uma conexão entre as palavras barthesianas e a 

composição de Little Dog aparece na narração de uma memória da infância sobre um dos 

muitos domingos em que sua mãe ia trabalhar no salão de manicure nas primeiras horas 

da manhã e voltava para casa exausta. O vietnamita-americano relembra uma dessas noites 

em que a ajudou a relaxar, esfregando suas costas com uma pomada. O cuidado que ele 

dedicava ao ritual, seguindo as orientações de Rose, reforça mais um momento em que o 

vínculo entre eles é intensificado para enfrentarem os desafios presentes na sociedade 

estadunidense, os quais deixam marcas tanto físicas quanto emocionais nela. Desse modo, 

as tentativas de aliviar tais dores simbolizam a resistência e a força da relação familiar 

diante das dificuldades e do estresse do dia a dia. 

Ao escrever sobre isso no texto epistolar, o narrador afirma:  

 

I think of Barthes again. A writer is someone who plays with the body of his 

mother, he says after the death of his own mother, in order to glorify it, to 

embellish it.  

 
5 Texto original: “[…] [its] current concepts […] include 'texts' from different sign systems among the many 

whose traces appear in the reading of any single text, without specific reference or allusion”. 
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How I want this to be true.  

And yet, even here, writing you, the physical fact of your body resists my 

moving it (Vuong, 2019, p. 85, grifo do autor)6. 
 

Como escritor, Little Dog, de fato, percebe que termina adornando o corpo de sua 

mãe. Apesar de conviver com o dilema de querer ser fiel às realidades físicas dela, a fim de 

transpor sua verdadeira essência e deixá-la imortalizada nas páginas de sua produção, ele 

não consegue. Logo, tais características, como sua pele ser mais clara do que a dele, as 

dobras presentes em sua cintura e os pontos de tensão que o fazem massageá-la, terminam 

sendo retratados de um jeito que mescla o real com o enaltecimento. Isto é, suavizando suas 

imperfeições e transformando a singularidade dela em uma representação idealizada 

(emocionalmente carregada). 

Quanto à análise da combinação de mídias nesse trecho, trata-se do uso dos mesmos 

recursos apresentados no segundo caso. Isso porque essa citação barthesiana também foi 

obtida de Le plaisir du texte e inserida na carta em alinhamento com as mesmas 

características de integração feitas em tal cena.  

É notável que, apesar do narrador não explicitar qual é obra do autor francês, ele 

afirma que tais palavras foram proferidas após o falecimento de sua mãe, ou seja, após 1977. 

No entanto, isso não corresponde à verdade, uma vez que a publicação original ocorreu em 

1973, antes do evento mencionado. Vale ressaltar, contudo, que isso não altera a análise em 

questão. 

O tema que une Little Dog a Barthes gira em torno do gesto de captura da figura 

materna através da escrita. Ambos tratam de como o escritor tem a habilidade (e o 

privilégio) de conseguir usar os elementos lexicais para eternizar a própria mãe. Todavia, 

uma característica que chama a atenção deles por ser comumente usada nesse 

procedimento é a ornamentação da linguagem para representá-la, o que termina 

enobrecendo as nuances que a compõem. 

Segundo Rajewsky (2012, p. 25 apud Ramazzina-Ghirardi; Rajewsky; Diniz, 2020, p. 

20), as referências intermidiáticas servem “como estratégias de construção de sentido que 

contribuem para a significação total do produto”. Logo, dessa vez, elas aparecem na carta 

com o intuito de salientar o ponto de vista do vietnamita-americano sobre o assunto, 

comparando-o com uma perspectiva amplamente reconhecida na área. Isso colabora para 

o reconhecimento de uma autenticidade à voz de Little Dog na carta, por mostrar que ele 

 
6
 Tradução: “Penso em Barthes de novo. Um escritor é alguém que brinca com o corpo da mãe, ele diz depois da 

morte de sua própria mãe, com o objetivo de glorificá-lo, de torná-lo mais belo.  

Como quero que isso seja verdade. 

E no entanto, mesmo aqui, escrevendo para você, o fato físico do teu corpo resiste a meus movimentos”  

(Vuong, 2021, p. 84, grifo do autor).  
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não repete um olhar estabelecido e, em vez disso, oferece uma consideração distinta e 

reflexiva. 

Como visto, o francês não apresenta uma problematização para essa glorificação do 

corpo materno na transposição dele para palavras. Em contraste, Little Dog revela conviver 

com a frustração de querer tanto embelezar Rose quanto traçar com fidelidade cada um dos 

seus aspectos. O que torna complicada a possibilidade de uma representação fidedigna é 

especialmente as limitações que existem na própria linguagem. Não há vocabulário 

suficiente para expressar a profundidade da experiência humana e da realidade da mãe. 

Por isso, ele, como escritor, termina recorrendo a jogos com a estrutura das frases e os 

significados das palavras para se aproximar da constituição multifacetada desse ser 

humano, buscando transmitir não só a aparência, mas também sua interpretação sobre a 

essência dela. 

 

 

3 CONCLUSÃO 

 

Este artigo examinou as relações intermidiais e intertextuais das obras de Roland 

Barthes — Journal de deuil, Le plaisir du texte e Roland Barthes par Roland Barthes — na carta 

de Little Dog em On Earth We’re Briefly Gorgeous, de Ocean Vuong. Para atingir essa 

finalidade, foi necessário analisar as cenas em que o protagonista integrou pensamentos 

barthesianos em sua escrita. Dessa maneira, foi possível visualizar o impacto desses textos 

na carta tanto no eixo estrutural, por se tratar do cruzamento entre mídias com formatos 

distintos, quanto no temático, por expandir as experiências e reflexões concebidas pelo 

protagonista no desenvolvimento de raciocínios sobre os temas que rodeiam o vínculo com 

sua mãe.  

Entender a intermidialidade que compôs o romance no formato de carta permitiu 

ratificar sua complexidade estrutural. Ao incorporar fragmentos de obras de Barthes, o 

texto de Little Dog transcende sua função básica de comunicação e se transforma em um 

espaço de intersecção entre fronteiras de diferentes mídias e formas de expressão literária 

(o diário, o ensaio teórico e o autorretrato literário). Essa fusão amplia as possibilidades da 

narrativa ao desafiar as convenções de escrita, criando uma composição que é, ao mesmo 

tempo, fragmentada e coesa. 

A intertextualidade, nesse caso, revela como as heranças literárias moldam não 

apenas o conteúdo, mas também a perspectiva e o estilo de escrita dos autores. Partindo do 

impacto proustiano em Barthes, foi possível reconhecer a existência de uma fonte de 

inspiração nos temas e na maneira como ele via e usava a escrita. Proust, com suas 

publicações que percorrem minuciosamente as nuances humanas, teria inspirado Barthes 

a ver a escrita como uma ferramenta para investigar e compreender a vida. Além disso, 
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após a morte de sua mãe, Barthes também termina encontrando nele um reflexo de suas 

próprias experiências de luto, o que lhe proporciona um suporte emocional e intelectual 

em suas produções. Similarmente, Little Dog (uma versão ficcional de Vuong) se identifica 

com os textos barthesianos e, consequentemente, eles se tornam uma fonte para articular 

suas próprias dores e reflexões, usando a carta como um veículo para expressar 

autenticamente sua história. 

Assim, essa relação intermidial e intertextual enriquece a ficção de Vuong e ressalta 

a importância da continuidade dos diálogos literários ao longo do tempo. Afinal, as 

ressonâncias barthesianas em Little Dog — permeadas pelas contribuições proustianas 

(especialmente em Diário de luto, por ter inspirado o personagem vietnamita-americano a 

escrever a sua mãe) — mostram como a literatura é cíclica e pode ser um espaço de 

interação entre épocas e culturas distintas.  
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