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Furtaram o meu Fusca. E agora? Sobre regimes 
normativos e de mobilidades na cidade

O artigo visa compreender como operam os regimes normativos e de 
mobilidades presentes nas, e para além das, periferias paulistas. 
Argumento que as ordens plurais normativas não atravessam apenas o 
cotidiano nas margens, mas a transbordam e atravessam também as vidas 
diárias de diferentes parcelas da sociedade brasileira, de formas 
diferenciais. Com um viés autoetnográfico, o texto parte da experiência 
do furto de meu Fusca na cidade de Santos/SP, de minha posição dupla 
como “vítima” e pesquisadora desse tema, e das respostas dadas pelos 
diferentes atores que compõem um mosaico social múltiplo, sejam eles 
ligados ao “mundo do crime”, estatal, midiático ou de redes pessoais. 
O artigo busca dialogar não apenas com os campos dos estudos urbanos 
e do crime, mas também incorporando as contribuições do “giro móvel”. 
Assim, as noções de regimes normativos e de mobilidades nos auxiliam 
a compreender como as pessoas conseguem (ou não) se mover entre as 
instâncias normativas acionando seus capitais sociais e de redes. 
Por fim, o artigo também traz contribuições sobre o cenário de roubo 
e furto de veículos no Brasil, que é pouco explorado na literatura, 
apesar de estar conectado a um mercado legal e ilegal mais amplo.

Palavras-chave: roubo e furto de veículos, periferias urbanas, 
regimes normativos e de mobilidades, mundo do crime.

Resumo

Resumen

Me robaron mi Fusca. ¿Y ahora? Sobre regímenes 
normativos y de movilidad en la ciudad
El artículo busca comprender cómo operan los regímenes normativos y 
de movilidad presentes en, y más allá de, las periferias paulistas. 
Argumento que las órdenes normativas plurales no solo atraviesan la 
vida cotidiana en los márgenes, sino que también la desbordan y afectan 
las vidas diarias de diferentes sectores de la sociedad brasileña de 
maneras diferenciadas. Con un sesgo autoetnográfico, el texto parte de 
la experiencia del robo de mi Fusca en la ciudad de Santos, San Paulo; 
de mi posición dual como “víctima” e investigadora de este tema, y 
de las respuestas dadas por los diferentes actores que componen un 
mosaico social múltiple, ya sean vinculados al “mundo del crimen”, 
estatal, mediático o de redes personales. El artículo busca dialogar 
no solo con los campos de los estudios urbanos y del crimen, sino 
también incorporando las contribuciones del “giro de la movilidad”. 
Así, las nociones de regímenes normativos y de movilidad nos ayudan a 
comprender cómo las personas logran (o no) moverse entre las instancias 
normativas, activando sus capitales sociales y de redes. Por último, 
el artículo también aporta contribuciones sobre el panorama del robo y 
hurto de vehículos en Brasil, que es poco explorado en la literatura, 
a pesar de estar conectado a un mercado legal e ilegal más amplio.

Palabras clave: robo y hurto de vehículos, periferias urbanas, 
regímenes normativos y de movilidades, mundo del crimen.



My Beetle was stolen. And now? On normative 
and mobility regimes in the city

The article aims to understand how normative and mobility regimes 
operate within, and beyond, the outskirts of São Paulo. I argue 
that plural normative orders do not only permeate everyday life 
in the margins but overflow them and also affect the daily lives of 
different sectors of Brazilian society in differential ways. With an 
autoethnographic bias, the text starts from the experience of my Fusca 
being stolen in the city of Santos, Sao Paulo; from my dual position as 
a “victim” and a researcher of this topic, and from the responses given 
by the different actors that make up a multiple social mosaic, whether 
linked to the “world of crime,” state, media, or personal networks. 
The article seeks to engage not only with the fields of urban and crime 
studies but also incorporating contributions from the “mobility turn.” 
Thus, the notions of normative regimes and mobility help us understand 
how people manage (or do not manage) to move between normative 
instances, activating their social and network capitals. Finally, the 
article also provides contributions to the landscape of vehicle thefts 
and robberies in Brazil, which is underexplored in the literature, 
despite being connected to a broader legal and illegal market.

Keywords: theft and robbery of vehicles, urban peripheries, 
normative and mobility regimes, world of crime.
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Introdução

Podemos não ser fascinados por carros, 
mas a relação de grande parte da 

humanidade com o mundo tornou-se cada 
vez mais mediada no decurso do século 

passado por uma única máquina – o 
carro. A tal ponto que é o automóvel 
e a infraestrutura associada, muito 
mais do que o ser humano, que parece 

dominar a paisagem vista do céu.

Miller, 2001, p. 1,  
tradução da autora

Dia 30 de maio de 2022, uma segun-
da-feira à noite chuvosa. Um homem 
com casaco moletom, bermuda e chine-
los, caminha pela calçada até chegar 
em frente ao Ouro Verde – casa tradi-
cional de samba na cidade de Santos, 
localizado no bairro Marapé.

2
 Como é 

segunda-feira, o local está fechado, 
e seu toldo abriga e protege da chu-
va e da luz uma pessoa em situação de 
rua, que provavelmente dorme. Também 
é um local escuro escolhido por esse 
homem para olhar o movimento da rua e 
decidir o melhor momento para seguir. 
Ele aguarda alguns segundos, espera 
um carro estacionado sair, atravessa 
a rua tranquilamente e, então, vai em 
direção ao Fusca. Chove bastante, mas 
não a ponto de atrapalhar a pedala-
da de um ciclista que passa pela rua 
no mesmo momento que o homem, nem de 
atrapalhar a caminhada de um senhor 
que carrega uma sacola, provavelmente 
com o pão da padaria. Esse senhor po-
deria ter visto toda a cena a seguir, 
mas parecia focado no seu caminhar. 
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Em menos de dez segundos, o homem abre a porta de moto-
rista do Fusca, provavelmente com a ajuda de uma chave 
micha. Depois dá a volta no carro e abre a do passageiro. 
No painel da frente faz a ligação direta que permite dar 
partida no veículo sem a chave original dele. Ele pula 
do banco do passageiro para o do motorista e sai com o 
carro. O furto acontece em apenas 35 segundos, desde o 
momento em que abriu a porta do motorista até sair com 
o carro. Durante esse curto período, passaram pela rua 
pedestre, ciclista e alguns veículos – nenhum deles pa-
receu notar. Foi um procedimento rápido e fácil, que não 
despertou atenção de nenhum desses transeuntes. A imagem 
foi capturada pela câmera de vigilância particular de um 
morador daquela rua, e foi divulgada por diferentes jor-
nais. Como era noite e chovia, não dava para ver o homem 
e sua técnica em detalhes. As luzes dos faróis de carros 
que passavam também atrapalhavam a nitidez das imagens. 
(Descrição de vídeo, 30 de maio de 2022, 18h45min. Bairro 
Marapé, Santos, São Paulo)

3
.

Furtos de veículos como o descrito acima são recorrentes no Brasil. Em 2022, ano 
desse relato, mais de 370 mil ocorrências de roubos e furtos foram registradas, com os 
furtos representando mais de 60% do total. Em média, ocorrem cerca de mil casos por 
dia, o que equivale a aproximadamente 40 por hora (FBSP, 2023; 2024). O estado de 
São Paulo, que possui a maior frota de carros do país, concentra as taxas mais elevadas 
dessas ocorrências.

Mais que um relato isolado, essa situação provoca reflexões socioantropológicas. 
Em primeiro lugar, o furto se insere nesse contexto nacional de altas taxas e também 
no contexto local, na realidade da Baixada Santista.4 Da mesma forma, esse fenômeno 
está relacionado a um cenário mais amplo de aumento dos conflitos urbanos e da cres-
cente sensação de insegurança.5 Ademais, um carro furtado ou roubado é parte de um 
mercado mais extenso que envolve atividades legais e ilegais. Como constatamos em 
nossa pesquisa coletiva,6 essa modalidade do crime alimenta mercados como os des-
manches, revendas de veículos, seguradoras e leilões (FELTRAN, 2022; FROMM, 2022; 
PIMENTEL; PEREIRA, 2022). Mais que isso, mostramos empiricamente como o furto e o 
roubo de veículos são frutíferos para pensar nas constituições mútuas ‘entre’ o legal e o 
ilegal, formal e informal e o local e global (FREIRE-MEDEIROS; MOTTA; FROMM, 2023). 
Dessa forma, além dos proprietários e ladrões, diversas pessoas de diferentes gêneros, 
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classes sociais, raças, nacionalidades e gerações são afetadas ou se beneficiam eco-
nomicamente da circulação de veículos roubados ou furtados (FELTRAN et al., 2023).

Embora esse seja um problema social e socioantropológico de grande magnitude e 
com enorme potencial analítico, há uma escassez de estudos especializados sobre essa 
modalidade criminal nas Ciências Sociais. Há exceções, como os trabalhos de Paes-Ma-
chado e Viodres-Inoue (2015) e de Matías Dewey (2012) e, evidentemente, do esforço 
coletivo que temos empreendido desde 2016, cujos resultados são cada vez mais rele-
vantes (FELTRAN, 2022; FREIRE-MEDEIROS; MOTTA; FROMM, 2023). Este artigo busca 
contribuir para esse debate, dialogando não apenas com os campos consagrados dos 
estudos urbanos e do crime, mas também incorporando as contribuições da “virada das 
mobilidades” ou do “giro móvel”7 (SHELLER; URRY, 2006; HANNAM; SHELLER; URRY, 
2006; SHELLER, 2017; FREIRE-MEDEIROS; LAGES, 2020). O diálogo entre os estudos 
urbanos e das mobilidades se encontra mais avançado na literatura (ver por exemplo 
FREIRE-MEDEIROS; TELLES; ALLIS, 2018; FREIRE-MEDEIROS, 2024; entre outros), en-
quanto a interação entre os estudos do crime e das mobilidades ainda está em seus 
estágios iniciais, mostrando-se uma abordagem tanto inovadora quanto enriquecedora 
(PINHO; RODRIGUES; ZAMBON, 2023). É o que será explorado aqui.

Minha experiência pessoal, ao enfrentar o furto do meu Fusca, e a minha posição 
inusitada como “vítima” me permitiu explorar novas perspectivas empíricas e analíticas, 
que ainda não haviam sido acessadas durante as já mencionadas pesquisas coletivas. 
Inspirada na chamada autoetnografia (ver, por exemplo, ANDERSON, 2006, p.384; SAN-
TOS, 2017) que valoriza a experiência pessoal e a reflexividade nas pesquisas científicas, 
este artigo utiliza como material empírico: (1) os relatos pessoais descritos em diários de 
campo que descrevem situações vivenciadas após o furto; (2) conversas informais com 
interlocutores que já foram envolvidos no “mundo do crime” e com pessoas que me 
relacionei após o evento; e, por fim, (3) levantamento de dados quantitativos, notícias, 
vídeos e imagens relacionados a furtos e roubos de veículos.

A experiência do furto me possibilitou, ainda, olhar para a coexistência de “regimes 
normativos” (FELTRAN, 2020) no cotidiano. Esse termo será mais explorado no decorrer 
do texto, mas vale dizer de início que tais regimes são terrenos autocontidos de percep-
ção de como o mundo deve ser, remetendo a princípios, valores, códigos, regras ou leis. 
Além disso, os regimes delineiam os operadores legítimos e práticos de debate, delibe-
ração e execução das medidas de punição, regulação ou controle (FELTRAN, 2022). Da 
mesma forma, a experiência do furto também provocou reflexões sobre mobilidades 
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socioespaciais e iniquidades urbanas (FREIRE-MEDEIROS, 2024) e trouxe à tona consi-
derações sobre o carro como um signo central do “sistema de automobilidades” (URRY, 
2004) e da “cultura dos carros” (MILLER, 2001).

Assim, a partir do relato do furto e das ações subsequentes, bem como da reflexão 
sobre minha posição dual enquanto vítima e pesquisadora, o objetivo central deste texto 
é compreender como operam os regimes normativos e de mobilidades presentes nas, 
e além das, periferias paulistas. Com uma abordagem metodológica autoetnográfica, o 
artigo descreve e analisa as minhas estratégias para tentar recuperar o veículo furtado, 
assim como os sentidos das ações de diferentes atores que compõem um mosaico so-
cial múltiplo e complexo - sejam eles ligados ao ‘mundo do crime’, ‘estatal’ ou ‘midiático’.

Interessa, portanto, observar como cada uma dessas instâncias normativas possui 
códigos de leis, de honra e de conduta próprios, que irradiam discursos e orientam 
práticas. A noção de regimes normativos nos auxilia a compreender a diversidade de 
instâncias legítimas/ilegítimas e formais/informais para prover justiça, assistência ou 
punição, e como atuam de formas variadas e situacionais. A noção de “regimes de mo-
bilidades” (GLICK SCHILLER, SALAZAR 2013; SHELLER, 2018), por sua vez, lança luz às 
práticas que definem o que/quem pode (ou não) circular, de formas desiguais e com 
custos diferenciais. Ajuda a compreender como as pessoas conseguem (ou não) tran-
sitar entre as instâncias e suas capacidades em acionar seus “capitais de rede” (URRY, 
2007; FREIRE-MEDEIROS, 2024). O artigo se propõe, portanto, a colocar em diálogo 
essas duas noções de regimes normativos e de mobilidades.

São quatro seções que dividem o texto. A primeira trata de dimensões mais simbó-
licas, como o afeto pelo objeto, a cultura dos carros e o sistema de automobilidades; 
em seguida, relato as primeiras ações após o furto e como elas revelam a coexistência 
de regimes normativos no cotidiano. Depois, sigo o relato e mostro como operam os 
regimes de mobilidades e os capitais de rede na cidade. A quarta seção trata das ci-
sões e conexões entre o regime criminal e estatal. Por fim, o artigo se encerra com as 
considerações finais.
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Afeto pelo objeto, cultura  
dos carros e automobilidades

“Isabela do Fusca”, era assim que muitos me identificavam. “E o Fusca?”, era uma 
pergunta recorrente, feita por conhecidos que queriam saber como ele estava, e que 
continuou sendo feita mesmo depois de anos após o furto, na esperança de saber se eu 
o havia encontrado. Da mesma forma, eu também o via como uma extensão de quem 
eu era, o considerava como parte da minha identidade, acumulando pequenos objetos 
como chaveiros, enfeites e souvenires que faziam referência a ele. A minha paixão por 
carros antigos veio de memórias afetivas do meu avô, que os restaurava e os coleciona-
va. Há seis anos que o Fusca me acompanhava e colecionava histórias, estando presen-
te durante parte da minha graduação, mestrado e doutorado na Universidade Federal 
de São Carlos. Ele também me acompanhou no trajeto do interior para o litoral paulista, 
sendo transportado no caminhão de mudanças de São Carlos para Santos (Figura 1).

Figura 1: O Fusca no caminhão de mudanças. Fonte: Acervo da autora (2021).
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O carro carrega significados que vão além de sua simples função como produto, 
coisa, ou objeto de consumo. Muitas pessoas me paravam na rua querendo comprar o 
Fusca e eu não conseguia pensar em vendê-lo, ou deixava essa ideia para um futuro 
distante. O valor simbólico era maior que qualquer valor material. Ele já fazia parte da 
minha história e da minha identidade. Havia todo um afeto com o objeto, tendo ele um 
papel social significativo, um “treco móvel” que me oferecia e facilitava a minha mobi-
lidade (NOGUEIRA, 2021).

No entanto, mais do que parte de um complexo sistema de transporte, o carro 
também é parte da nossa vida íntima e pessoal, com uma grande variedade de usos, 
práticas e significados culturais (MERRIMAN apud FEATHERSTONE, 2004). Um carro vai 
além de um simples meio de transporte que nos leva de um ponto ao outro. Veículos e 
as paisagens relacionadas a eles são parte integrante da nossa cultura humana, desde 
o seu sentido mais íntimo até ao mais amplo da crise global, como explora Miller (2001). 
Contrapondo-se à ideia de alienação relacionada ao carro, que o vê como a antítese 
da natureza, Miller (2001) argumenta que o ato de dirigir se tornou tão natural, que a 
conexão carro e humano vai além da dimensão mecânica, sendo também uma cone-
xão psicológica e emocional. O carro pode ser visto, assim, como uma extensão de nós 
mesmos, que pode até definir quem somos, nossa individualidade e humanidade.

Como é perceptível nesse relato, o carro se conecta a diversas emoções, paixões, 
moralidades, medos, afetos, memórias, etc. Isso porque, em nossa cultura dos carros 
(MILLER, 2001), por meio de representações internas e externas, as pessoas passaram 
a construir intimidade na relação homem-carro e reforçaram a importância dele como 
um elemento da sua identidade. Nessa relação, há um investimento emocional com 
criação de afeto, e o carro passa a desempenhar um papel importante na maneira como 
nos vemos, nos relacionamos, nas nossas formas de sociabilidade e também na nossa 
imaginação. Os carros fazem parte do modo que pensamos nosso mundo por meio de 
um senso de identidade em que a direção, as estradas e o trânsito são parte integrante 
de quem somos e do que pretendemos fazer todos os dias.

Em outra perspectiva elaborada pelo sociólogo John Urry, o carro é considerado um 
elemento sociotécnico definidor do século XX, inserido no sistema de “automobilidades”. 
Esse sistema abrange um conjunto de práticas sociais e técnicas interconectadas que 
reconfiguraram a sociedade globalmente, envolvendo infraestruturas materiais como 
carros, motoristas, estradas, postos de combustíveis e uma variedade de objetos, tec-
nologias e sinais. (FREIRE-MEDEIROS; MOTTA; FROMM, 2023; DENNIS; URRY, 2009).8  
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Figura 2: Eu, o Fusca e o meu cachorro. Fonte: Autora (2020).
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Nesse sentido, “automobilidades” possui um duplo sentido, referindo-se tanto à expe-
riência humanista da autobiografia quanto aos objetos ou máquinas que têm capaci-
dade de movimento, sejam automáticas ou autômatos. Assim, o condutor é visto como 
um híbrido de atividades humanas específicas, máquinas, estradas, edifícios, sinais e 
culturas de mobilidade. A automobilidade envolve, portanto, seres humanos autônomos 
interagindo com máquinas que também se movem autonomamente ao longo de cami-
nhos, vielas, ruas e rotas diversas. Nessa perspectiva, não é o carro em si que importa, 
mas o sistema de interconexões que ele representa.

Esses dois autores nos convidam a considerar que o foco no “carro” vai muito além 
do objeto em si; devemos refletir sobre uma cultura dos carros presente na nossa so-
ciedade contemporânea e todo um sistema de automobilidades em expansão. Sem a 
intenção de normatizar a questão ou avaliar aspectos positivos e negativos dessa cultu-
ra e/ou sistema, o artigo propõe uma análise de questões socioantropológicas que sur-
gem dessa relação entre homem-máquina, homem-carro, homem-objeto. Retomando 
a citação de Daniel Miller que abre este artigo, mesmo que não sejamos fascinados por 
carros, impossível não sermos afetados pelos carros; afinal, mais do que os humanos, 
são os carros e as infraestruturas associadas que parecem dominar a paisagem vista 
do céu. Nesse relato em específico, exploro meu duplo papel de pesquisadora e vítima 
nessa relação com o Fusca – um objeto de análise e, ao mesmo tempo, objeto afetivo.

Primeiras ações  
pós-furto e os regimes normativos

Entre os dias 22 e 29 de maio de 2022, viajei para fazer trabalho de campo no estado 
do Mato Grosso do Sul, na região de Corumbá, fronteira do Brasil com a Bolívia. A viagem 
rendeu diversas entrevistas e relatos de campo sobre o roubo e furto de veículos. Após 
viver essa experiência intensa de campo, fiquei em São Paulo no domingo, dia 29, pois na 
segunda e terça-feira tivemos reuniões da equipe da pesquisa Carros Globais no Centro 
Brasileiro de Análise e Planejamento (CEBRAP). Passei toda a segunda-feira, portanto, em 
reunião sobre a temática do roubo e furto de veículos. À noite, fui à casa de meu irmão 
onde estava hospedada, e, durante o banho, chorei muito, sem entender o motivo, pois 
nada tinha acontecido que eu soubesse até então. Ao sair do banho, olhei meu celular e 
vi que minha mãe me ligava. Era por volta de 19h30. Quando atendi, ela disse com a voz 
triste que haviam furtado o meu Fusca e contou em detalhes o que havia acontecido.
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No fim da tarde, minha mãe foi dirigindo o Fusca até a casa de familiares nossos. Es-
tacionou bem em frente à casa e, como era coisa rápida, não colocou a trava de seguran-
ça no carro. Depois de menos de meia hora, o Fusca já não estava mais onde estacionou. 
Chovia forte e não ouviram nenhum barulho. Minha mãe desconfiou que estava sendo 
seguida, pela rapidez que o homem chegou ao Fusca logo após ela ter estacionado.

Quando se deram conta do furto, a primeira reação do meu tio, no impulso, foi de 
pegar o seu carro e subir o morro da Nova Cintra, para perguntar a colegas da região 
se o haviam visto. Meu primo andou pelas ruas do bairro também perguntando para 
os conhecidos se alguém tinha notícias. Já a minha mãe e minha tia se agilizaram para 
ligar para a polícia e fazer o Boletim de Ocorrência (B.O.) online, como foram orientadas. 
Como as seguradoras tradicionais não costumam oferecer serviços de proteção veicular 
para carros antigos, não havia a possibilidade de buscar uma solução “mercantil” por 
meio dessas empresas, que possuem redes de caçadores e rastreadores para localizar 
o veículo (FELTRAN; FROMM, 2020). Caso contrário, certamente essa seria a primeira 
ação de minha mãe, assim como a de muitos brasileiros, que são orientados a entrar 
em contato com as seguradoras e, em seguida, a registrar um B.O.

Após telefonar para a polícia, minha mãe me ligou para contar do ocorrido. Ao desligar, 
muito nervosa, resolvi entrar em contato com Maurício,9 um interlocutor de pesquisa que 
tinha acesso a uma rede mais ampla que a minha – em especial de pessoas com maior 
conhecimento do mundo do crime na Baixada Santista. Ele primeiramente perguntou se 
minha mãe estava bem, se foi furto (sem uso de violência) ou roubo, e se ela já havia feito 
B.O.. Quando eu disse que sim, ele ficou em silêncio. Depois perguntou mais detalhes de 
como e onde aconteceu o furto. Aos poucos ele foi contatando pessoas e me encami-
nhando áudios e mensagens de amigos. No entanto, como trato na seção “entre o regime 
criminal e estatal”, o B.O. era um impeditivo para o acionamento da ‘via criminal’.

Essas ações imediatamente posteriores ao furto (entre outras que serão relatadas em 
breve) revelam a coexistência de regimes normativos e de mobilidades nos cotidianos. 
Também revelam o acionamento de diferentes capitais sociais e de redes, como trato na 
próxima seção. Como relatado, o meu tio e primo foram para a rua acionar suas redes pes-
soais; enquanto minha mãe e tia optaram pela via ‘legal’, institucional, ao acionar a polícia 
e fazer o B.O. online. Minha reação foi a de contatar Maurício. Seu capital social e de rede 
poderia alcançar mais pessoas e, no limite, ele talvez pudesse acessar uma forma alter-
nativa de justiça, a ‘criminal’, amparada pela lei do crime e operada pelo Primeiro Comando 
da Capital (PCC), com normalidades e códigos de conduta distintos da ‘justiça legal’.
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Autores brasileiros fizeram uso do termo regimes normativos para refletir sobre a 
pluralidade de ordens, leis e soberanias nos territórios de periferia urbana (FELTRAN, 
2014; 2020; BERALDO, 2020; MALDONADO, 2020). Essa lente analítica nos ajuda a com-
preender os sentidos de cada uma das ações descritas acima. O termo foi inspirado na 
ideia de “coexistência de ordens sociais” (MACHADO DA SILVA, 2008; MISSE, 2006), que 
tem como base a tradição sociológica da teoria da ação (especialmente os clássicos 
Simmel e Weber), bem como do pragmatismo francês. Essa ideia também dialoga com 
as “paisagens de governo”, que se referem a “paisagens com diferentes constelações 
de autoridade e governança” (STEPPUTAT, 2018, p. 400), e que funcionam como “hori-
zontes de lei que (re)formam ideias, modelos e tecnologias de governo desigualmente 
espalhados ao redor do mundo e interagem com formas de lei e governo previamente 
existentes, sendo traduzidas, reinterpretadas e adaptadas em contextos e combinações 
sempre novas com outros registros de autoridade” (STEPPUTAT, 2013, p. 28).10

Assim, os regimes normativos são terrenos autocontidos de percepção de como o 
mundo deve ser (FELTRAN, 2020); em outras palavras, são estruturas formais do pen-
samento e da ação e funcionam enquanto orientações plausíveis para a ação empírica 
conveniente, esperada pelos pares (BOLTANSKI; THEVENOT, 1991), em cada situação. 
Tal termo, porém, não apenas remete ao “dever ser”, a princípios, valores, códigos, regras 
ou leis validadas nos rituais cotidianos, mas também delineia suas instâncias concretas 
de reivindicação, seus operadores legítimos e os regimes práticos de debate, delibe-
ração e execução das medidas de punição, regulação ou controle definidas por esses 
operadores (FELTRAN, 2022). No cotidiano há, portanto, regimes coexistentes no tempo 
e no espaço, que explicam as normas, desvios e ações em cada situação específica. 
Voltarei neles mais adiante.

Regimes de mobilidades e capital de rede

Enquanto descia a serra de São Paulo para Santos naquela mesma noite, postei 
sobre o furto em todas as minhas redes socias e enviei mensagem para vários conhe-
cidos. Também postei em páginas do Facebook com grande alcance público, além de 
enviar mensagens para diversas páginas de donos de Fuscas, para que colaborassem 
compartilhando a postagem. Ao chegar em Santos, dei voltas pelo bairro Marapé. Nos 
dias seguintes fui nos comércios locais, mercados, botecos, bares e lojas; nos três lo-
cais de samba ali presentes e em uma biqueira11 antiga do bairro. Deixei meu telefone 
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caso alguém tivesse notícias. Também bati na porta de moradores que tinham câmeras. 
Inclusive a descrição da cena que inicia o texto foi feita com base em filmagens disponi-
bilizadas por um deles. Isso evidencia como, atualmente, existem diversos dispositivos 
de (contra)vigilância (MANO; MENEZES, 2021) dos centros às margens da cidade, desde 
câmeras e drones, que podem ser utilizados tanto por agentes estatais, como por crimi-
nais e por moradores para vigiar os territórios, até grupos de WhatsApp com trocas de 
informações e imagens, que buscam diminuir os riscos e aumentar a segurança, entre 
outras intencionalidades.

A notícia do furto circulou de forma rápida e surpreendente. Jornalistas de diversos 
veículos me procuraram, como da ATribuna Santos, do G1 Santos, VTV e Record.12 
Isso evidencia que as mobilidades não só ocorrem nos planos físicos e materiais, mas 
também em dimensões virtuais, comunicativas e imaginativas (URRY, 2007). O “digital” 
não é um mundo apartado, autocontido e autônomo, mas há coprodução e continuuns 
entre o on-line/off-line (HORST; MILLER, 2012; MILLER; SLATER, 2000), com diversas 
interações em copresença e telemediadas.

A construção de um tipo específico de capital, o de rede, é interessante de ser ob-
servada aqui. À luz das definições de Bourdieu (1983), cada capital – seja ele econômico, 
cultural ou social - possui suas respectivas “moedas”. Assim como a moeda do capital 
social, a do capital de rede consiste nas redes sociais, porém com uma característica 
diferente: são redes intermitentes, mantidas à distância e formadas por relacionamentos 
que não necessariamente são institucionalizados ou de longa duração (URRY, 2007; 
FREIRE-MEDEIROS, 2024), emergindo principalmente dos “laços fracos” (GRANOVET-
TER, 1973). Assim, o conceito de capital de rede é definido como “a capacidade de gerar 
e sustentar relações sociais com pessoas não necessariamente próximas e que produ-
zem benefícios emocionais, financeiros e práticos” (URRY, 2007, p. 197).

Essas redes têm um papel importante na mobilidade dos indivíduos dentro de um 
contexto urbano. No meu caso, a relação que estabeleci com jornalistas, proprietários 
de veículos e moradores do bairro Marapé ilustra como uma rede foi criada a partir de 
uma situação específica. Essas conexões emergiram em resposta à perda do meu car-
ro e à busca por apoio e informações sobre como lidar com essa experiência. Através 
dessas interações, pude acessar diferentes perspectivas e recursos, ampliando meu 
entendimento sobre essa modalidade criminal, bem como as dinâmicas de mobilidades 
e as fricções que ocorrem na cidade.
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Contra a narrativa da globalização como fluxo contínuo de finanças, ideias e pes-
soas, a perspectiva das mobilidades expõe as fricções constitutivas daquilo que se 
move. A lente das mobilidades também desafia a ideia de estase, sedentarismo, territó-
rios fechados e fixos, bem como problematiza a questão dos fluxos sem agente e sem 
atrito (TSING, 2005), ao mostrar que os fluxos são oscilantes e inconstantes, com fixos 
e fricções, e com vias expressas para poucos e cancelas para muitos. Assim, a lente das 
mobilidades não normaliza as relações fixas entre indivíduos e seus territórios, nem na-
turaliza o movimento, pois essa posição pode obscurecer os custos humanos associa-
dos a uma vida com menor poder de acesso e direito às mobilidades. Essa abordagem 
nos permite explorar as dinâmicas entre os movimentos privilegiados de alguns e os 
deslocamentos proibidos de outros, evidenciando que, em muitas situações, é preci-
samente o trabalho daqueles cujos movimentos são considerados ilícitos e subversivos 
que viabiliza a mobilidade de quem parece viver em um mundo sem fronteiras rígidas 
espaciais, de riqueza e poder. Em última instância, o trabalho de jovens que recebem 
pouco para roubar um carro e que correm enormes riscos de vida, possibilitam enormes 
lucros de seguradoras e leilões de carros.

Assim, a mobilidade é vista aqui como um ativo desigualmente distribuído, que 
entrecruza duas noções: a de regimes de mobilidades que está mais no plano dos 
constrangimentos estruturais ou sistêmicos e a de capital de rede no plano da agência 
e suas competências (FREIRE-MEDEIROS, 2024). Nesse sentido, a noção de “regimes 
de mobilidades” (GLICK SCHILLER; SALAZAR, 2013; SHELLER, 2018), inspirada na ideia 
foucaultiana de “regimes de práticas”, incorpora uma dimensão política em seu quadro 
conceitual, tanto da experiência subjetiva de mobilidade, quanto das práticas norma-
tivas e dispositivos de vigilância que definem os movimentos corporais de pessoas e 
as circulações físicas de objetos, bem como as mobilidades imaginativas, virtuais e co-
municativas (FREIRE-MEDEIROS; LAGOS, 2020). Os regimes de mobilidades, portanto, 
restringem ou potencializem, impedem ou promovem fluxos de elementos tangíveis e 
de signos. Assim, evidenciam as relações entre mobilidade e imobilidade, entre fixidez 
e movimento. Tal noção nos ajuda a compreender como, dentro deste quadro, há poder 
diferencial, disparidades, desigualdades e representações racializadas e generificadas 
nas (i)mobilidades.

Na metrópole caracterizada pelo capital de rede, as assimetrias de poder resultam 
do acesso desigual a diferentes tipos de mobilidades: meios de transporte, estruturas 
de dados e comunicação, assim como de habilidades distintas na gestão do tempo e na 
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gramática dos deslocamentos, além do controle que se exerce sobre as próprias rotas 
e sobre as de terceiros (FREIRE-MEDEIROS, 2024).

A perda de um veículo que me proporcionava maior mobilidade na cidade, possi-
velmente furtado por alguém de classe social mais baixa, de outra raça e gênero, me 
levou a refletir sobre as experiências desiguais de mobilidade e as fricções urbanas. 
Essa situação também me fez considerar as práticas normativas, regulatórias e gover-
namentais que estruturam e definem as mobilidades nas cidades.

O carro, como símbolo de uma lógica de mobilidade hierárquica, pode incentivar o 
individualismo e a competição (VIRILIO, 1996). Ademais, pode gerar uma relação ambí-
gua entre liberdade e sujeição: enquanto proporciona a flexibilidade necessária para a 
expansão territorial da cidade, também estabelece modelos de ocupação do espaço 
que inibem, subordinam ou hostilizam outras formas de locomoção. (SHELLER; URRY, 
2000; GIUCCI, 2004; ROLNIK; KLINTOWITZ, 2011; MORAGLIO, 2018; FREIRE-MEDEIROS, 
2024). Além disso, o carro estabelece uma relação complexa entre segurança e insegu-
rança. Para uma mulher, ter um carro para se deslocar à noite pode trazer uma sensação 
de maior segurança, mas, devido aos altos índices de roubo e furto na cidade, essa 
mesma utilização pode intensificar medos e gerar situações de imobilidades.

O fato de se tratar do furto de um Fusca, especialmente de uma pesquisadora e 
socióloga que estuda essa temática, atraiu atenção e gerou mais comoção do que o 
furto de um veículo comum. Isso mobilizou grupos específicos, como proprietários, 
admiradores e colecionadores de carros antigos, que me ajudaram compartilhando 
postagens e informações. Além disso, a notícia impactou um senhor que me viu na 
televisão e me enviou uma mensagem no Facebook, oferecendo um Fusca antigo que 
estava parado em sua garagem.

Isabela, estou triste por terem furtado seu 
Fusca, tomara que o encontre bem. Olha se te 
interessar, tenho um Fusca que não uso. A docu-
mentação toda em dia, licenciado até setembro, 
só precisa melhorar a lataria que tem pontos de 
ferrugem. Moro em Peruíbe. Caso tenha interesse 
mandarei fotos e cópia dos documentos. Me liga, 
vou repassa-lo baratinho pra você.

Por outro lado, no dia seguinte pela manhã, meu pai recebeu uma ligação de um 
número desconhecido. Ele havia colocado seu número em uma postagem pública do 
Facebook. Era um homem que dizia estar com o Fusca, e pedia uma recompensa de 



dois mil reais, via pix. Ele tentava negociar, afirmando que deixaria o carro no estaciona-
mento de um supermercado próximo. Meu pai hesitou, mas quase transferiu 500 reais 
após o homem aceitar a oferta. Enquanto isso, consultei Maurício, que alertou sobre o 
golpe e sugeriu pedir provas do carro: “Manda me ligar. Passa meu contato. É golpe. 
Está na cara, mas papo de malandro eu já dou a ideia certa. Não transfiram nada. Golpe.” 
Depois me enviou uma foto de sua mão fazendo um sinal com o dedo polegar e dedo 
médio, como se fosse o símbolo da paz, mas com a parte superior da mão para cima. 
E disse: “Manda a foto da placa com a mão assim. Diz isso! Pede pra ele mandar, como 
prova. E mesmo assim não depositem nada”. Com a demora, o homem ficou irritado e 
parou de ligar. Na visão de Maurício, se “o crime devolvesse”, não pediria recompensa 
dessa forma. Pela via do crime, não seria esse o proceder típico.

Eu e meu pai simulamos a transferência pra dois diferentes CPFs que nos enviaram, 
vimos os nomes das pessoas e conseguimos achá-los no Facebook. Os dois eram do 
estado do Paraná, de Londrina e Maringá. Atrás da foto de perfil de um deles, era possí-
vel ver um Fusca, uma Kombi e um Furgão, além de peças no chão parecendo sucata. 
No calor do momento, muitas emoções passavam pela gente e quase arriscamos, mas 
sabíamos do risco de ser um golpe – atividade criminal que cresce no Brasil (FBSP, 2023).

Para concluir, a situação do fusca e seus desdobramentos revelaram fricções daqui-
lo que se move (de forma diferencial) na cidade. Revelaram como diferentes pessoas 
acionam capitais distintos (inclusive com muita mediação digital) e como navegam por 
ordens normativas também distintas. A imprensa, através dos jornalistas, atuou como 
instância à qual efetivamente se recorre no caso de injustiças sofridas e como ator de 
mediação, capaz de gerar maior visibilidade. Além disso, pessoas se sentiram tocadas 
de alguma forma e mobilizaram-se para ajudar na busca pela recuperação do carro, 
sejam elas desconhecidas ou pertencentes a redes pessoais próximas. Por outro lado, 
houve aqueles que tentaram aplicar golpes, buscando tirar vantagem econômica da 
situação. A seguir, o relato provoca reflexões sobre as cisões e conexões entre o regime 
‘criminal’ e ‘estatal’.

Entre o regime criminal e estatal

Alguns dias após o ocorrido, um dos porteiros do meu prédio em Santos, que vive 
em bairros periféricos na região, me disse convicto que, por minha mãe ter feito o B.O., 
“já era, não encontraria mais o carro”. Nessa mesma linha, um morador do bairro onde o 
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Fusca foi furtado, disse em áudio gravado ao meu primo: “Na quebrada tu não vai arru-
mar nada, sabe por quê? Mano, esses cara que rouba não é daqui do Marapé e os caras 
do Marapé não vai fazer nada por ti... Conselho? Não sei se ela já fez B.O. Tá ligado? Se 
ela já fez o B.O., esquece correr atrás por esses meio [do crime], tá ligado?”.

Recentemente, em agosto de 2024, durante uma conversa informal para minha 
pesquisa de doutorado com José, outro interlocutor que já teve envolvimento no mun-
do do crime, ele também afirmou de forma enfática: “esquece, já era. Acionou os caras 
[polícia], já era. Se faz B.O., aciona a polícia, dificilmente devolvem. Se antes tinha 50% 
de chance de encontrar, com o B.O., 99% de não encontrar”. Quando perguntei a ele se 
havia uma forma “do crime saber que as pessoas fazem o B.O.”, ele respondeu que sim, 
há um sistema do estado chamado Sinesp que registra esse tipo de ocorrência.

Em sua visão, minha mãe agiu como quem não tem conhecimento do crime, fez 
pela “forma legal no olhar da sociedade”, como uma “cidadã comum”. Se ela fosse uma 
pessoa com envolvimento no crime, se fosse do corre mesmo, o proceder seria diferente, 
como José explica abaixo:

Quem tem conhecimento do crime, quem corre com o 
crime, dá salve. E espera o retorno positivo ou 
negativo. Se você é o corre mesmo, vai achar, vai 
ter resposta. Até porque tem os dias de descanso, 
que deixam o carro intocado. O crime dá o prazo 
pro cara que roubou dar um jeito de devolver, ou 
arcar com o prejuízo de alguma forma. Mas mesmo 
dando ideia, pode não recuperar o carro, e ir pra 
debate, quando vão negociar o prejuízo.

José citou o exemplo de seu carro que foi roubado e o assaltante atirou no pé de 
seu colega que estava com o veículo. Ele, então, “levou pras ideias13 e até agora está 
desenrolando”. No entanto, o carro não foi recuperado porque foi pro corte (para des-
montagem). Em sua visão, “o cara (do desmanche) que comprou não tem nada a ver”. 
Assim, ele não conseguiria recuperar o carro porque já estava desmanchado, mas o 
prejuízo estava sendo negociado pelo crime. Por ser do corre, ele acredita que deveria 
haver alguma solução, e que a pessoa envolvida teria que ser punida de alguma forma, 
afirmando que “não ficaria barato”.

Não apenas quem é envolvido no crime pode tentar recuperar um veículo roubado 
ou furtado. Segundo José, “um trabalhador que tem conhecimento do crime também 



pode ir atrás”. Quando perguntei se “o crime vai atrás para esse trabalhador?”, ele res-
pondeu que: “vai depender da sintonia do irmão. Hoje em dia, pra dar carteirada em 
balada, está cheio de irmão. Mas para correr atrás, pra fazer coisas pela quebrada, não 
fazem mais como antigamente. Crime parou de correr atrás”.

Essa perspectiva é comum, sobretudo entre gerações mais velhas no mundo do cri-
me, de que hoje em dia “o crime mudou, as quebradas mudaram”. Ele próprio menciona 
que se cansou de resolver situações conflituosas para outras pessoas, por haver “muito 
perreco , muita confusão, briga”. Foi enfático ao afirmar que, quando é “um cidadão 
comum que corre com a polícia, ele que vá até a delegacia resolver”. No entanto, para 
quem é trabalhador, morador, que tem um certo conhecimento do crime, os irmãos “dão 
uma direção” a essas pessoas. Ele conclui: “os irmãos fazem de tudo para não deixar 
a polícia chegar até a quebrada. Pra deixar a quebrada redonda. Pra manter a ordem”. 
No entanto, é perceptível que o crime tende a privilegiar as situações que envolvem 
pessoas que possuem laços mais fortes e duradouros.

A situação narrada é mais complexa se fizermos um exercício analítico de observar 
outros fatores que podem ser levados em consideração na improvável “devolução” do 
carro. Eu, proprietária do carro, não sou moradora do bairro, mas tenho familiares mo-
radores, que, no entanto, não são envolvidos com o mundo do crime. Ademais, há o fato 
central de ter feito um B.O., como já mencionado, que inviabiliza a devolução pelo crime.

Na fala de José, fica evidente que o conhecimento sobre o mundo do crime não é 
exclusivo de quem é irmão, batizado no PCC. As pessoas que vivem nas periferias pau-
listas, e atualmente até além delas, compreendem os códigos morais e éticos da facção. 
Meu porteiro, por exemplo, sabia como é “o dever ser da quebrada”. Isso porque o mundo 
do crime paulista possui um senso compartilhado de justiça (MARQUES, 2010; BIONDI, 
2010, 2018), que “visa não apenas evitar os desfechos violentos, mas também propor um 
universo social no qual esses valores, nunca reificáveis absolutamente, sirvam como as 
balizas para uma vida comum.” (FELTRAN, 2014, p. 506). Esse é um modo performático, 
situacional, que moradores de periferias - sejam eles “trabalhadores”, “crentes”, “ladrões”, 
“bandidos”, “traficantes” – definem o que é certo na resolução de seus conflitos.

Fazer o B.O. era um indicativo de que eu havia acionado a polícia, o regime norma-
tivo estatal, diferente do criminal. Tais regimes funcionam como orientações plausíveis 
para ações empíricas, sendo esperadas pelos pares. Se conveniente para os pares, será 
incompreensível, porque implausível, para os que se lhe opõem à existência. Assim, 
ter feito o B.O. indicava um sentido da ação implausível ao sentido da ação criminal, 
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representando uma cisão moral entre os dois regimes. Diferentemente da justiça legal 
estatal, operada pelo poder judiciário e por agentes do Estado como os policiais, que 
tem como base as normas legais, a justiça do mundo do crime — presente nos debates 
promovidos por facções criminosas, em especial o PCC — é amparada por um código 
de conduta próprio, conhecido como lei do crime ou proceder.

No entanto, isso não significa que o regime estatal e criminal não tenha conexões 
no cotidiano, especialmente de natureza mercantil. Os regimes não atuam apenas na 
dimensão moral e administrativa dos territórios, com a produção de códigos de con-
duta e sensos de justiça; eles também operam mercados monetarizados que mediam 
relações de conflito em potencial. Em outras palavras, se na lei ou nas moralidades não 
há mediação possível, o dinheiro é um modo objetivo de mediação (FELTRAN, 2014), 
com a materialização de pagamentos via “acertos” (em São Paulo) ou “arregos” (no Rio 
de Janeiro), por exemplo, que ocorrem entre operadores de mercados ilegais e poli-
ciais. Isso porque por trás de todo mercado ilegal, há um mercado de proteção. Assim, 
as “mercadorias políticas” (MISSE, 2006) modulam as relações por vezes tensas entre 
a ordem legal e a operação cotidiana dos mercados informais, ilegais e ilícitos. Além 
disso, também há casos de participação de policiais em atividades ilícitas de fato, não 
somente na lógica da proteção, mas de inserção mercantil.

Os desmanches de veículos - destinos típicos de carros furtados -, por exemplo, 
em muitas situações são associados à polícia civil. Isso possivelmente se deve tanto 
aos pagamentos recorrentes feito a policiais, afirmado em pesquisa de campo, quanto 
aos relatos de que muitos deles são donos de desmanches. Assim, policiais de base da 
corporação podem atuar, seletivamente, mediando a coexistência entre o regime legal e 
criminal. Nesse contexto, pode surgir uma forma de proteção e extração monetária ilícita, 
em que policiais exigem pagamento para que os desmanches possam operar, reforçan-
do assim a divisão e a clivagem entre os diferentes regimes no âmbito das moralidades 
e normas, mas com conexões empíricas na prática.

Outro ponto importante é que os regimes não são estanques, mas são maleáveis 
e estão em relação. Não só se tencionam, como também podem se articular. Inclusive 
eles se formam em relação uns com os outros (BERALDO, 2020). O mundo do crime não 
é apartado de outras esferas da vida social, pelo contrário, pode se relacionar intima-
mente com outros regimes normativos coexistentes nos cotidianos, como com o regime 
religioso, por exemplo (FELTRAN, 2020; BERALDO, 2020).



Delinear analiticamente e colocar em relação esses regimes nos auxilia a romper 
tanto com o “estadocentrismo” nas análises do urbano, quanto com uma reflexão mais 
normativa das dinâmicas da criminalidade violenta e da gestão da ordem nas – e para 
além das - periferias de São Paulo. As pessoas, nas situações cotidianas, podem procu-
rar outras instâncias que não apenas a ‘legal’. Nesse caso do Fusca furtado, eu acionei 
outras instâncias que não apenas a polícia. Não são só os agentes estatais, mas também 
agentes religiosos, aqueles que operam mercados de proteção (como milícias), crimi-
nais e midiáticos que clamam legitimidade para produzir ordem nos territórios urbanos.

O cotidiano apresenta ainda outras complexidades. Em conversas após o furto, por 
exemplo, notei que o Fusca aciona algumas ambiguidades morais se é considerado ou 
não um carro popular, de trabalhador ou de playboy, dado seu alto valor atual, valoriza-
do por colecionadores. O bairro Marapé, onde ocorreu o furto, também tem um caráter 
ambíguo. Se antes era visto como quebrada, hoje essa classificação é questionável, já 
que grande parte do bairro passou por transformações nos últimos anos. Ainda assim, 
ele está localizado “no pé” de morros, que são considerados territórios periféricos para 
os santistas. A percepção do Marapé ainda parece ser a de um bairro popular, com três 
casas de samba tradicionais e uma biqueira antiga. Por conta disso, ouvi de pessoas que 
“furtar um Fusca, ainda mais no Marapé, era mancada”. No entanto, a discussão sobre 
se “a quebrada tá largada” ou a norma de “não roubar na quebrada” (BIONDI, 2018) pa-
rece ser situacional e contextual, especialmente em um bairro cuja classificação como 
quebrada é contestável.

Nem o Marapé, nem qualquer outro espaço da cidade são fechados e sedentários. 
Conceitos como “espacialidades móveis”, “territorialidades itinerantes” (PERLONGHER, 
1987), “emaranhados urbanos complexos” de grande complexidade (RUI; MALLART, 
2015; TELLES, 2017) e “zonas de indiferenciação” (RIZEK, 2012) desafiam categorias 
estanques e nos inspiram a pensar situacionalmente sobre a cidade contemporânea, 
cheia de fluxos, fixos e fricções (FREIRE-MEDEIROS; LAGES, 2020). Nesse sentido, como 
observa Telles (2010, p. 21), "a cidade é feita de cruzamentos e passagens, é atraves-
sada por experiências que se fazem justamente nos limiares de universos distintos […]”. 
A coexistência de universos e mundos distintos na vida urbana se mostraram, portanto, 
interessantes de serem explorados. A seguir, o leitor conhecerá mais sobre os desman-
ches " um destino típico para veículos furtados e que pode ter sido o destino do Fusca.
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Desmanches de carros:  
um destino típico e possível?

Embora o Brasil apresente altas taxas de roubo e furto de veículos, esses índices 
têm diminuído na última década,14 possivelmente como efeito da Lei do Desmanche 
(12.977/2014) e de outros fatores.15 Essa tendência é evidenciada nos dados: no estado 
de São Paulo, “onde a lei pegou” (MOTTA et al., 2022), os registros do primeiro semestre 
de 2023 representam quase metade dos números do mesmo período em 2014.

O ano de 2022 é uma exceção ao padrão geral de diminuição em todo o Brasil, 
com os furtos apresentando um crescimento de 18%, enquanto os roubos aumenta-
ram 3,5% no mesmo período.16 Quanto aos veículos recuperados, aproximadamente 
23 mil foram encontrados no primeiro semestre de 2023, representando 35% do total 
de ocorrências. A maioria desses veículos recuperados possui seguro, uma vez que as 
seguradoras investem em tecnologias como rastreadores e contratam caçadores para 
esse fim (FELTRAN; FROMM, 2020). No entanto, essa realidade não se aplica ao Fusca, 
como já mencionado.

Além disso, a maioria dos veículos recuperados são roubados, não furtados, pois os 
veículos furtados costumam ser rapidamente destinados ao mercado dos desmanches. 
Já o roubo é frequentemente cometido por jovens contratados, que utilizam os carros 
em outros crimes ou para fins temporários, abandonando-os depois. Existe também um 
circuito em que veículos roubados são levados para fora do país, como para a Bolívia 
(ZAMBON et al., 2022; FELTRAN et al., 2023).

Essa distinção entre as duas modalidades criminais do roubo e furto também apa-
rece nas conversas que tive com os dois interlocutores Maurício e João, quando ambos 
de início fizeram a mesma pergunta: “Foi roubo ou furto?”. A diferença entre eles é muito 
relevante (ZAMBON et al., 2022; FELTRAN et al., 2023), não apenas porque um envolve 
violência mais explícita, mas porque representam práticas diferentes, com destinações 
e finalidades distintas, e que acionam circuitos econômicos variados.

Como observamos em nossa pesquisa coletiva, a desmontagem veicular se apre-
senta como uma opção alterativa mais econômica para aquisição de autopeças usadas, 
em comparação aos preços praticados por concessionárias de veículos e revendedo-
res autorizados. Historicamente, essa prática tem sido associada a um setor informal e 



estigmatizado, frequentemente considerado o principal destino para veículos furtados 
(PINHO; ZAMBON; FERNANDES, 2022). No entanto, os desmanches legalizados inte-
gram um mercado sólido e lucrativo. Antes da promulgação da lei que buscou forma-
lizar o setor (MOTTA et al., 2022),17 a atividade ocorria predominantemente de maneira 
informal (DE PIMENTEL et al., 2023). Atualmente, muitos estabelecimentos operam em 
zonas cinzentas, navegando entre práticas formais e informais, legais e ilegais.

Além da alternativa plausível de um carro furtado ser desmanchado, a questão do 
roubo e furto de veículos envolve outras possibilidades, dependendo do tipo de veícu-
lo—como carros populares, caminhonetes, motocicletas e carros antigos. No caso do 
Fusca, um carro antigo e bem conservado, há um nicho ilegal distinto e específico. José, 
meu interlocutor, comentou:

Carro antigo “levam embora”, é difícil achar. 
Caso assim como o do Fusca geralmente é “enco-
menda”, alguém que tem o mesmo carro (mas mais 
acabado), que já estava de olho, sabia que a 
proprietária era mulher, etc. A própria pessoa 
que tem o carro contrata alguém pra fazer o fur-
to, depois só altera o bloco do chassi, que é 
algo simples de se fazer. Solda, corta, recolo-
ca de novo. Esses carros mais antigos, só preci-
sa mudar o bloco dos chassis. Talvez pintariam, 
trocariam a lataria. Não iria para desmanche, 
mas seria usado assim mesmo. Rapidamente colo-
cam em uma garagem, e alteram lá mesmo. Nesses 
casos, quem rouba pode nem ter envolvimento di-
reto com o crime. É bem específico.

Na mesma linha, em um dos áudios encaminhados por Maurício, seu amigo também 
mencionou que o furto de veículos antigos é um ramo muito específico, provavelmente 
operado por um grupo fechado e especializado nessa prática, ao contrário do furto 
de carros populares mais novos, que envolve um circuito mais diversificado. Inclusive 
pontuou acima que essa atividade específica pode ser praticada por pessoas que não 
têm nenhum envolvimento com o PCC, com o mundo do crime, apesar de praticarem 
atividades ilícitas.

Embora essa prática não seja nova - já que muitos conhecem a facilidade de abrir 
e ligar um carro antigo - recentemente parece ter havido um aumento significativo de 
furtos de Fusca na região, conforme relatado por proprietários e por policiais civis na 
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delegacia. Devido esse alto risco de perdê-lo, os proprietários têm investido cada vez 
mais em sistemas de segurança, como travas e rastreadores, na tentativa de evitar o 
furto ou de localizar o veículo com mais agilidade caso isso aconteça. No entanto, o 
crime se mostra dinâmico e adaptável; o uso de jammers,18 por exemplo, é uma estra-
tégia daqueles que roubam.

Frente à polícia, o crime também revela sua dinamicidade. A frase “o crime está 
sempre um passo à frente” é frequentemente mencionada por policiais. Quando visitei 
delegacias alguns dias após o furto, conversei com policiais e guardas municipais e 
até observei a sala onde equipes monitoravam as câmeras da cidade. Ficou evidente 
que as tecnologias de vigilância podem ser facilmente burladas. Um guarda municipal 
comentou que, se um ladrão colocasse uma fita adesiva preta na placa para disfarçar 
uma das letras, o veículo deixaria de ser identificado pelo sistema e deixaria de enviar 
alertas à central de monitoramento. Como é comum ouvir de policiais, fui informada de 
que, além do B.O., pouco mais poderia ser feito por eles.

Por fim, com base na minha experiência de pesquisa e na perspectiva de vítima, ouvi 
de muitas pessoas que seria provável que o Fusca continuasse a ser utilizado sem ser 
desmontado, mas com alterações no bloco de chassi e em algumas características que 
o identificassem. Alguns mencionaram ainda a possibilidade de trocar a placa, desca-
racterizando-o para revenda em outra cidade, estado ou até país. Como o Fusca estava 
bastante original e bem conservado, seu valor monetário na íntegra poderia ser alto, pois 
é muito valorizado por colecionadores. Inclusive era bastante comum eu ser abordada 
na rua por interessados em comprá-lo, e sempre que visitava alguma oficina, alguém 
vinha perguntar se eu estaria disposta a vendê-lo. O Fusca, modelo 1300 cilindradas 
de 1973, realmente chamava a atenção, despertando interesses tanto materiais quanto 
simbólicos. Sempre achei interessante como ele, seu cheiro e seu barulho despertavam 
memórias afetivas nas pessoas, que me contavam histórias. Agora, sou eu quem conto 
mais uma história sobre Fuscas.

Considerações finais

O furto do Fusca trouxe questões analíticas interessantes sobre a dinâmica do mun-
do do crime, mas não só, mostrou como ordens normativas híbridas estão presentes no 
cotidiano. A situação etnográfica descrita no texto permite caracterizar, diferenciando-
-os por contraste, ao menos os pólos mais contrastantes e as ligações desses regimes 



normativos que coexistem nas nossas vidas. No regime criminal e estatal, por exemplo, 
vimos que existem modos internos de operação das moralidades, de sensos de justiça 
e parâmetros de ação. Os grupos do “núcleo duro” de cada regime tendem a se afastar, 
se apartar, e segregar no território, embora a maioria da população não faça parte desse 
núcleo e, sim, o perceba como uma fonte de repertórios para buscar recursos, ajuda e 
soluções para problemas e conflitos.

Meus interlocutores, por exemplo, já estiveram no centro desse núcleo duro do regi-
me criminal e conseguem negociar diretamente com quem pertence a ele. Ainda assim, 
cada caso é avaliado situacionalmente e coletivamente. Um morador das periferias da 
cidade, ainda que não faça parte desse centro do regime, consegue perceber os reper-
tórios e, eventualmente, aciona seu capital social e capital de rede na busca de recursos 
e para resolver problemas e conflitos. Da mesma forma, eu entrei em contato com di-
versas pessoas – com as quais tenho laços fortes ou fracos – na tentativa de solucionar 
a situação do Fusca. Assim, as pessoas adotam diferentes formas de negociação e de 
navegação entre os regimes normativos que coexistem em seus cotidianos, e há um 
poder diferencial em acionar os capitais de rede e em mover-se entre tais regimes.

Argumento que os indivíduos são mobilizados em suas trajetórias biográficas pela 
tensão, relação e coexistência de agências normativas e gestionárias plurais. Nas mar-
gens, os efeitos das interações e tensões com outras ordens de governo presentes na 
estrutura social podem ser mais evidentes, mas não se restringem a esses territórios 
nem são essenciais a eles, já que essas ordens são sempre variáveis e contestáveis. 
Os regimes plurais transbordam e se espraiam para além das periferias, impactando 
as vidas diárias de diversas parcelas da sociedade brasileira. Sendo assim, este artigo 
enfrenta o desafio de compreender o momento presente, caracterizado por uma for-
te adoção de valores morais e um cenário complexo de cogestão da questão social 
brasileira, com regimes normativos e de governo múltiplos e móveis, que orientam as 
ações dos sujeitos.

Além disso, embora as experiências corporificadas e vivenciadas nas periferias se-
jam desiguais em termos de justiças de mobilidade (SHELLER, 2018), bem como o 
acesso ao capital econômico, cultural e social possa ser mais restrito para os moradores 
de favelas, o capital de rede é construído cotidianamente pelos sujeitos e pode impac-
tar os regimes de mobilidades da cidade. Em suma, não se trata apenas de controle e 
vigilância; as pessoas também atuam e transformam esses regimes.
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Ao fugir das perspectivas que tomam a informalidade e a ilegalidade como ex-
clusivas ao “submundo”, ao“ Sul Global”, às periferias e favelas, defendo que as eco-
nomias informais e ilegais são componentes constitutivos dos sistemas econômicos 
e das mobilidades transnacionais, assim como das paisagens urbanas em ambos os 
hemisféricos (FREIRE-MEDEIROS; MOTTA; FROMM, 2023). Tais economias operam 
tanto nos centros urbanos quanto nas margens, nas favelas e asfaltos, nos morros e 
nas orlas da Baixada Santista.

Notas

1 Uma versão muito inicial deste artigo 
foi apresentada pela primeira vez de forma 
remota no 47º Encontro Anual da ANPOCS, 
durante o SPG39 “Sobre Periferias Urba-
nas: Reconfigurações contemporâneos dos 
conflitos urbanos na vida cotidiana”, e 
recebeu contribuições dos coordenadores 
Ana Beraldo e Marcos Campos. O artigo 
também foi apresentado no 21º Congresso 
Brasileiro de Sociologia no CP04 “Socio-
logia das Periferias Urbanas”, realizado 
em Belém/PA, e recebeu contribuições dos 
professores Edson Miagusko e Mariana Côr-
tes. Agradeço muito aos colegas que foram 
gentis e fizeram ótimos comentários para o 
desenvolvimento deste artigo.

2 Santos é uma cidade localizada no 
litoral do estado de São Paulo, com uma 
população de 418.608 habitantes (IBGE, 
2022), e que abriga o maior porto do 
Hemisfério Sul. A geografia do município 
é marcada por uma extensa planície, com 
exceção dos morros que margeiam a cida-
de. Grande parte dos morros é ocupada 
por classes mais baixas, com casas em 
situações mais precárias. Entre outros 

fatores além dessa geografia de morros 
e planícies, de “favelas” e “asfalto”, 
Santos se assemelha um pouco à cidade do 
Rio de Janeiro. Não só os morros são con-
siderados espaços periféricos na cidade, 
mas outras regiões, como a Zona Noroeste, 
por exemplo, e outros bairros nos man-
gues, com casas em palafitas, que margeiam 
o porto. O bairro Marapé, onde ocorreu 
o furto, está localizado ‘entre’ alguns 
morros (inclusive do morro do Marapé, com 
mesmo nome) e a área plana em Santos. Ele 
é considerado popular por estar próximo 
aos morros, porém também possui casas e 
moradores de classes médias.

3 As imagens descritas acima po-
dem ser vistas na reportagem: https://
g1.globo.com/sp/santos-regiao/noti-
cia/2022/06/02/sociologa-que-pesquisa-so-
bre-carros-roubados-tem-Fusca-xodo-fur-
tado-em-sp-apego-e-muita-historia-video.
ghtml?fbclid=IwAR3BcY9KCJ4x-l1UZOi97-meD-
cVrOueS-nlGiPTIDkT22Yu_5Oush4SbH-U.

https://g1.globo.com/sp/santos-regiao/noticia/2022/06/02/sociologa-que-pesquisa-sobre-carros-roubados-tem-fusca-xodo-furtado-em-sp-apego-e-muita-historia-video.ghtml?fbclid=IwAR3BcY9KCJ4x-l1UZOi97-meDcVrOueS-nlGiPTIDkT22Yu_5Oush4SbH-U
https://g1.globo.com/sp/santos-regiao/noticia/2022/06/02/sociologa-que-pesquisa-sobre-carros-roubados-tem-fusca-xodo-furtado-em-sp-apego-e-muita-historia-video.ghtml?fbclid=IwAR3BcY9KCJ4x-l1UZOi97-meDcVrOueS-nlGiPTIDkT22Yu_5Oush4SbH-U
https://g1.globo.com/sp/santos-regiao/noticia/2022/06/02/sociologa-que-pesquisa-sobre-carros-roubados-tem-fusca-xodo-furtado-em-sp-apego-e-muita-historia-video.ghtml?fbclid=IwAR3BcY9KCJ4x-l1UZOi97-meDcVrOueS-nlGiPTIDkT22Yu_5Oush4SbH-U
https://g1.globo.com/sp/santos-regiao/noticia/2022/06/02/sociologa-que-pesquisa-sobre-carros-roubados-tem-fusca-xodo-furtado-em-sp-apego-e-muita-historia-video.ghtml?fbclid=IwAR3BcY9KCJ4x-l1UZOi97-meDcVrOueS-nlGiPTIDkT22Yu_5Oush4SbH-U
https://g1.globo.com/sp/santos-regiao/noticia/2022/06/02/sociologa-que-pesquisa-sobre-carros-roubados-tem-fusca-xodo-furtado-em-sp-apego-e-muita-historia-video.ghtml?fbclid=IwAR3BcY9KCJ4x-l1UZOi97-meDcVrOueS-nlGiPTIDkT22Yu_5Oush4SbH-U
https://g1.globo.com/sp/santos-regiao/noticia/2022/06/02/sociologa-que-pesquisa-sobre-carros-roubados-tem-fusca-xodo-furtado-em-sp-apego-e-muita-historia-video.ghtml?fbclid=IwAR3BcY9KCJ4x-l1UZOi97-meDcVrOueS-nlGiPTIDkT22Yu_5Oush4SbH-U
https://g1.globo.com/sp/santos-regiao/noticia/2022/06/02/sociologa-que-pesquisa-sobre-carros-roubados-tem-fusca-xodo-furtado-em-sp-apego-e-muita-historia-video.ghtml?fbclid=IwAR3BcY9KCJ4x-l1UZOi97-meDcVrOueS-nlGiPTIDkT22Yu_5Oush4SbH-U
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4 Os dados da SSP mostram que o roubo 
e furto de veículos cresceram 6,8% e 15%, 
respectivamente, nos primeiros cinco meses 
de 2022 na Baixada Santista. Nesse mesmo 
período em que o Fusca foi furtado, os 
nove municípios da Baixada somaram 344 
roubos e 1131 furtos de veículos. Os fur-
tos dominam as estatísticas, com Santos, 
Praia Grande e São Vicente apresentando 
o maior número de ocorrências: 370, 256 e 
205 casos somente nesses cinco primeiros 
meses do ano de 2022. Informações dispo-
níveis nos links: https://www.atribuna.
com.br/noticias/policia/roubos-e-furtos-
-de-veiculos-tem-alta-na-baixada-santista 
e https://www1.folha.uol.com.br/cotidia-
no/2023/08/litoral-de-sp-tem-aumento-de-
-roubos-e-furtos-no-1o-semestre.shtml.

5 Com relação à modalidade criminal do 
roubo, ele está na base do planejamento de 
outras ações criminais violentas e direta-
mente inscrito nas práticas de letalidade 
policial em São Paulo. De 2012 a 2016, por 
exemplo, em 60% a 70% das taxas de homicí-
dios cometidos por policiais no município 
de São Paulo, havia um veículo roubado na 

cena do crime (SOU DA PAZ, 2019; GODOI et 
al, 2020; FELTRAN et al, 2022). Os autores 
Zambon e Feltran (2022) e Feltran (2022) 
no livro “Stolen Cars” (FELTRAN, 2022) nos 
ensinam que aqueles que roubam são quase 
sempre muito pobres e jovens, moradores de 
favelas, que roubam principalmente pessoas 
pobres e/ou de classe média baixa. En-
quanto as classes mais baixas são vítimas 
frequentes, a enorme segurança privada 
protege os mais ricos. O roubo fica mais 
concentrado, portanto, nas periferias da 
cidade ou nas regiões entre periferias 
e bairros de classe média. Isso acaba 
alimentando a representação da periferia 
como fonte dessa violência. A resposta 

do estado frente a esse problema público 
do roubo em São Paulo se concentra em 
punir esses ladrões - que correm enormes 
riscos e recebem pouco para praticar a 
ação. Como no tráfico de drogas, os ope-
radores mais baixos dos mercados ilegais 
são violentamente reprimidos e facilmente 
substituídos.

6 Refiro-me à antiga pesquisa “Regula-
ção de mercados (i)legais: mecanismos de 
reprodução de desigualdades e violência” 
- vinculada ao Centro de Estudos da Me-
trópole (FAPESP nº 2013/07616-7) e desen-
volvida entre 2016 e 2020, que resultou 
na publicação do livro “Stolen cars: a 
journey through São Paulo’s urban conflict” 
(FELTRAN, 2022). Atualmente há o projeto 
temático “Carros globais: uma pesquisa 
urbana transnacional sobre a economia 
informal de veículos (Europa, África e 
América do Sul)” (FAPESP nº 2020/07160-
7), em andamento desde 2021. Faço parte 
da equipe dos projetos desde 2016 e fiz 
pesquisa de campo em desmanches (PINHO; 
ZAMBON; SILVA, 2022), e também na fron-
teira do Brasil com o Paraguai e Argentina 
(região de Foz do Iguaçu) e do Brasil com 
a Bolívia (região de Cáceres e Corumbá). 
Tanto os desmanches como as fronteiras são 
pontos importantes das jornadas dos carros 
roubados e furtados, que conformam cir-
cuitos transnacionais. Além dos projetos 
coletivos, também realizo minha pesquisa 
de doutorado financiada pela FAPESP (nú-
mero 2020/14000-6), que possui relações 
analíticas, teóricas e metodológicas com 
tais projetos e com este texto, apesar 
de seguir sobretudo o objeto “cocaína”.

7 As aspas duplas serão usadas para os 
termos conceituais ou para frases de uso 
coloquial, o itálico para termos êmicos 
e para palavras em inglês, já as palavras 

https://www.atribuna.com.br/noticias/policia/roubos-e-furtos-de-veiculos-tem-alta-na-baixada-santista
https://www.atribuna.com.br/noticias/policia/roubos-e-furtos-de-veiculos-tem-alta-na-baixada-santista
https://www.atribuna.com.br/noticias/policia/roubos-e-furtos-de-veiculos-tem-alta-na-baixada-santista
https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2023/08/litoral-de-sp-tem-aumento-de-roubos-e-furtos-no-1o-semestre.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2023/08/litoral-de-sp-tem-aumento-de-roubos-e-furtos-no-1o-semestre.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2023/08/litoral-de-sp-tem-aumento-de-roubos-e-furtos-no-1o-semestre.shtml
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e frases com aspas simples são para pro-
blematizar algum termo, ou chamar atenção 
do leitor propositalmente.

8 ver também o dossiê “Automobili-
ties”, organizado por FEATHERSTONE (2004)

9 Todos os nomes utilizados no artigo 
são fictícios para preservar os anonimatos.

10 Tradução de responsabilidade da 
autora.

11 No estado de São Paulo, os locais 
de vendas de drogas são chamados de bi-
queiras. Em Santos, é comum a venda em 
escadas que dão acesso aos morros.

12 Tv Record https://recordtv.
r7.com/balanco-geral-manha/videos/
jovem-tem-Fusca-de-estimacao-rouba-
do-em-poucos-segundos-03062022?fb-
clid=IwAR3bCToolbLHefA2P2JSJiclAIm-
wrWjFPAnwtC-hGWNcR-S4IgHj7vckXxU, SBT 
https://www.youtube.com/watch?v=gB-
vvnvWz7fg, G1 https://g1.globo.com/
sp/santos-regiao/noticia/2022/06/02/
sociologa-que-pesquisa-sobre-carros-
-roubados-tem-Fusca-xodo-furtado-em-
-sp-apego-e-muita-historia-video.
ghtml?fbclid=IwAR3BcY9KCJ4x-l1UZOi97-me-
DcVrOueS-nlGiPTIDkT22Yu_5Oush4SbH-U 
Atribuna https://www.atribuna.com.br/
noticias/policia/apaixonada-por-carros-
-antigos-tem-Fusca-furtado-no-marape-em-
-santos-estou-angustiada

13 Levar para as ideias significa que a 
situação foi para debate, isto é, quando 
os irmãos (integrantes batizados do PCC) 
buscam revolver ouvindo as partes e então 
tomam uma decisão pelo certo.

14 Com exceção, porém, do aumento da 
taxa de 2021 para 2022, sobretudo do fur-
to, que teve crescimento de 18%, enquanto 
os roubos aumentaram 3,5% no mesmo pe-
ríodo.

15 O contexto do estado de São Paulo 
foi analisado por pesquisadores (FELTRAN 

et al, 2023) que atribuem tal redução à: 
1) regulação via Lei do Desmanche, ação 
estatal construída junto com atores pri-
vados, para conter o mercado ilegal de 
veículos e autopeças usadas em desman-
ches; 2) a mudanças nas dinâmicas das 
organizações criminosas e 3) da indústria 
automobilística.

16Disponível em: g1.globo.com/jornal-ho-
je/noticia/2023/04/25/%20furtos-e-roubos-
-de-veiculos-aumentam-em -todo-brasil-em-
-2022-criminosos-levaram-41-por-hora.ghtml 

17 Articulação que envolveu agentes 
estatais e privados, como leiloeiros 
(PIMENTEL; PEREIRA, 2022) e seguradoras 
(FROMM, 2022).

18 Jammers são dispositivos eletrôni-
cos projetado para bloquear ou interferir 
nos sinais de comunicação, como os de 
rastreadores, de GPS, celulares, wi-fi, 
entre outros.
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