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Hermética
(Airtight)

(Hermético)

Emily A. S. Aragão1

Resumo: “Hermética”, como conto e produção literária, nasce de um retrato, ou de uma experiência, sobre noções 
de espera, relacionamentos e estruturas internas que, ao serem exploradas pela metáfora, são capazes de transmitir 
sentimentos por meio daquilo que os aprisiona. A narrativa toma para si caminhos não explícitos; na medida em que 
essa ausência de desvelo se constrói são fixados pontos de tensão, e o texto, mesmo em seu mistério, também se torna 
claro. O lugar de “Hermética”, ou de sua precisa tradução para o inglês, “Airtight”, habita o claustro, sufocante, de algo 
que não é manifesto, melhor dizendo, não manifestado, mas de forma alguma deixa de habitar um cotidiano comum, 
uma relação tão marcada por uma normatividade nauseante. Espera-se de “Hermética” o som abafado de um pote que 
fecha. 
Palavras-chave: conto; literatura; mulher. 

Abstract: “Airtight”, as both a short story and literary production, emerges from a portrait or an experience that delves 
into notions of waiting, relationships and internal structures. Explored through metaphor, these elements have the power 
to convey emotions through what confines them. The narrative takes on implicit paths, as the absence of unveiling 
constructs points of tension. Even in its mystery, the text becomes clear. The setting of the story, or its precise translation 
into English, “Airtight,” resides in the suffocating cloister of something that is not manifested, or rather, not made explicit. 
Nevertheless, it never fails to inhabit a commonplace, a relationship so profoundly marked by nauseating normativity. 
From “Airtight”, one thing that is anticipated is the muffled sound of a closing lid.
Keywords: short story; literature; woman.

Resumen: “Hermética”, como cuento y producción literaria, surge a partir de un retrato o una experiencia sobre nociones 
de espera, relaciones y estructuras internas que, al ser exploradas mediante la metáfora, son capaces de transmitir 
sentimientos a través de lo que los aprisiona. La narrativa toma caminos no explícitos, ya que la ausencia de revelación 
construye puntos de tensión y el texto, incluso en su misterio, también se vuelve claro. El lugar de “Hermética”, o su 
precisa traducción al inglés, “Airtight”, habita el claustro asfixiante de algo que no está manifiesto, mejor dicho, no 
manifestado, pero de ninguna manera deja de habitar un cotidiano común, una relación tan marcada por una normatividad 
nauseabunda. Se espera de lo hermético el sonido apagado de un recipiente que se cierra.
Palabras clave: cuento; literatura; mujer.
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O pote repousa sobre a mesa de jantar. Estava lá como as cortinas da janela frente à pia, o 

tapete abaixo dela e a toalha de plástico entre o pote e a madeira. O pote estava fechado. Como seu 

coração, como sua mente, e os dentes, cerrados com tanta veemência, capazes de trincar, esfarelar, 

como nos pesadelos que tinha. Onde os via cair, deixando para trás a almofada vazia da gengiva, 

marcada pelo estranho gosto de sangue velho que lembrava o solo depois da chuva. Sabia que 

sonhar com dentes caindo significa algo ruim, havia pesquisado para ter certeza, embora a sensação 

fosse o suficiente. Dentes cerrados como quem torce uma rosca, apertando até os músculos não 

resistirem mais, fazendo da pressão exercida uma doação genuína e inominável da força pura do 

corpo. 

“Ele vai voltar, é claro que vai… não é?”

Tem olhos frios e loucos que agonizam, a pupila dilata olhando para um ponto fixo e único 

por tempo demais. O arrastar da cortina não deixa mentir, da estupidez das coisas que vem-e-vão. 

Seu cheiro, o toque do cabelo, certo movimento repetido, imperceptível, que fazia com as mãos 

enquanto pensava. A metáfora fraca é explícita, a cortina está presa ao varão, sua ida é uma ilusão 

e seu retorno é evidente. O vento é apenas a faísca de um movimento premeditado, esse vento 

que entra pela cozinha, sem temperatura, apenas perturbação, não deseja nada além de salientar a 

estupidez. 

“Ele certamente volta.”

O pote não estava apenas fechado, e sim selado, resguardando tudo dentro de si num 

sutil movimento de vácuo. O hálito da manhã, os quilos depois dos 36, a infiel queda de cabelo; 

em geral, a velhice de uma mulher podia esconder-se como serpentinas feitas inteiramente de 

sombras. O ambiente selado concedia às ameixas em calda dentro do pote um altar longe do 

mundo, onde habitavam outro clima, outro microuniverso palpável. Tal era a vida dentro dele. Um 

vermelho muito escuro nas ameixas, quase não roxas, refletia-se na luz de fim de tarde que entra 

pela janela. Essa cor fechada estava cada vez mais soturna. São vários os motivos para aplicar 

às frutas o método da conserva; a doçura natural é potencializada e o sabor se intensifica com o 

tempo. O passar das horas fazem delas as mais suculentas do mundo. Pois se, para uma conserva 

maturar o suficiente, é necessário que o máximo de tempo passe entre dois intervalos relativamente 

próximos, estavam elas mais que perfeitas, equilibradas e sutis. A espera que faz a tortura daqueles 
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que foram desapropriados das escolhas de si, como as ameixas, como ela. Únicas no mundo, do 

universo de clausura que eram transportadas a um contínuo singular do tempo. Se um champanhe 

é verdadeiro somente quando submetido a um processo específico e oriundo de um lugar fixo da 

França, tais ameixas também despertavam o gênero de exclusividade, eram o produto honesto da 

angústia fixada no pensamento. 

“Está ficando tarde, e se ele não voltar?”

A tampa é que faz do pote hermético especial, o restante também preserva sua devida 

importância, mas a tampa coroa os aspectos necessários para o isolamento. A tampa suspende o 

cosmo exterior da nova ordem do núcleo interno. Seria tão mais fácil se tudo pudesse ser protegido 

do mundo como as ameixas são. Pode-se ouvir o barulho lento e grave do deslocamento delas, ao 

mover a inclinação do cilindro de um lado para o outro. Observa-se o pouco ar presente no pote 

ganhar lugar em partes inusitadas; fugir do líquido exaustivamente. Eles, em casa, nesta casa, 

eram como duas bolhas de ar submersas em um líquido espesso e presas dentro do vidro. O plano 

perpendicular e estático não permitia que migrassem entre fluidos e alcançassem um ao outro, 

unindo-se novamente. O eco fictício do barulho grave que pareciam ter as ameixas dentro do vidro, 

remexendo-se sobre si mesmas, densas, como uma tragédia e permanentes como o destino, esse 

som fantasma continuava a se repetir na mesma intensidade que o olhar tinha de fixar em pontos 

aleatórios, esquecendo de piscar. 

“Mas por que ele não voltaria?”

A irritabilidade provinda da não hermeticidade dos sentimentos vem descontrolada, é 

grave e viscosa como ameixas rolando pelos degraus que levam à cozinha. É desagradável, escapa 

e escorre, fazendo-a sentir mais do mesmo conteúdo absorto migrando da mente para o coração, já 

que nada pode ser guardado nas gavetas novamente, pois as dele estão vazias e excluem qualquer 

outra presença posterior. Seu vazio é repleto e pesado, nutrido de uma qualidade autocrática, 

sobretudo presente nos manifestos silenciosos, como forma de lição, como quem diz que não 

está lá. Mas é claro que, na dispensa, há espaço para mais um pote, pois ali era o seu lugar e neles 

contidos todos os problemas mal resolvidos, o inventário de desejos frustrados e os sentimentos 

compartimentados da vida e do mundo. Existe muito mistério nesses frascos cilíndricos envoltos 

pela penumbra, talvez apenas porque a luz da dispensa queimou e ele não está aqui para trocá-la. 

Fazê-lo pegar a mesma escada de três-quartos, rotacionar o bulbo no sentido horário e penetrar o 
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soquete na rosca, envolta pela base branca presa ao teto. Havia algo de erótico que a fazia invejar 

o lugar da lâmpada, mas quando acesa servia somente para descobrir o véu cinza das conservas 

intocadas, sempre na eternidade da espera, às dela, às das ameixas. Parece não haver maneira mais 

decente de proteger os sentimentos que selá-los nesse sistema, mas porque sentir-se errada agora? 

“O que fiz para merecer isso?”

Era fria, como o vidro, lisa, como o vidro, escorregava entre as mãos, se partia em pedaços, 

como o vidro. Ele nunca foi capaz de sustentar seu peso – era menos de um quilo –, e o pote com 

seu amor nem estava muito cheio, mas ele, ainda assim, não conseguia erguê-lo sobre a cabeça.

“Mas quem sabe, apesar de tudo, ele volte pela manhã”

Voltar para quem? Para o quê? Mesmo tudo em prateleiras, nada foi poupado, mesmo 

que preservado, nada restou senão o ressentimento. E quando começou a catalogar? Reunir essa 

coleção monumental de potes herméticos lotados até a tampa. Condição não ideal para a conserva, 

a qual deve sobrar pelo menos um dedo, ou até três centímetros, entre o conteúdo e o fecho, para 

que não se arrisque a expansão acidental, a contaminação pelos germes exteriores. Os afetos, 

antes, pareciam correr soltos; embora apavorante, essa visão não se aprofunda, mal recorda esse 

antes, o de não ser assim, tão fechada. A pia goteja e as ameixas choram como recém-nascidos. 

Sua consciência não está desperta, não está aqui, na cozinha, mas segue onde ele pode estar, nesse 

limbo indefinido, lugar indecifrável, perdida nos fatos; ele se foi e talvez não volte amanhã. 

“Mas por quê?”

E a gota que sempre cai, a cortina que sempre volta e a pia onde se lavam os potes. Estão 

todos no lugar, menos ele, que desobedeceu a toda ordem depois de tudo… Tudo? Absolutamente 

tudo que foi realizado em seu nome, todas as escolhas de frutas que eram, no fundo, tais desejos 

reprimidos, e na superfície, a negação contingente de si. Já as salmouras, usadas nas conservas 

salgadas, vinham oriundas do mais puro choro, líquido que invade e anuvia a visão no seu nascimento 

de barragem rompida, eram as mais comuns, as mais bem-produzidas. Para produzir uma boa uma 

conserva é necessário esterilizar, filtrar, matar todas as bactérias do mundo, essa vastidão explícita, 

e da mente, essa retenção contínua. Encheu os vidros com o provável e o possível, das lágrimas 

nunca antes derramadas, e principalmente essas, retidas, trancadas, que parecem encontrar seu 
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fim honesto onde são depois esquecidas nas fileiras sobre a prateleira da despensa, como suas 

ambições, como sua intimidade. 

“Mas por quê?!”

E por qual motivo começou a catalogar? Os comentários desde cedo, os dele, incentivaram, 

diziam que, talvez, algumas coisas fossem melhor aproveitadas se deixadas de lado para sempre, 

mesmo que não para sempre, algum tempo indefinido entre o agora e o nunca, um infinito maior 

que esperá-lo voltar e menor que a duração de todas as conservas. O pote não apresenta perigo 

algum e até aprecia vê-los de longe, sentia-se bem quando pensava estar economizando espaço 

dentro de si, agora esse vácuo profundo sugava o amor de seu peito, aquele que permanecia para 

fora sendo esmagado, processo que transformaria as ameixas em geleia. E abrir espaço para quê, 

afinal? Foi movida pela ação de esvaziar-se incessantemente em potes para agradá-lo, seu oco 

virtual nada era além do laço que mantinha seu casamento intacto. Achava que deveria persistir 

nessa forma, até o momento em que os olhos dele perfuraram os seus e foi expresso, naquele 

tom indignado, o quão esgotada ela estava, que ele pretendia experimentar elementos frescos, 

direto da fonte. Conservas são para velhos e bruxas e, acima de tudo, enjoam o paladar com 

facilidade. Embora não fosse a primeira vez que desagrados eram ditos entredentes, enfrentando 

um rosto inexpressivo e feminino, do qual almejava retirar uma reação inferior, de pranto e perdão, 

comum às mulheres, comum a ela. Porém, as lágrimas são matéria-prima para as compotas de 

alho, pimentão ou picles, e meu amor, você não as adora? Não vamos desperdiçá-las assim. 

“Está tudo quieto nesse instante…” 

Não houve pote hermético ou método de conserva suficientes para prevenir sua partida, 

desse espaço estéril e morno, artificialmente desocupado e nervosamente orientado por cilindros 

de vidro acumulando-se em fileiras. Havia dele exigências para o jeito de uma mulher ser o que 

foi destinada para ser. Incansavelmente buscou outros leitos mais quentes, já que, às vezes, não se 

pode alcançar tudo em uma esposa, na raiz de homens semelhantes, é suficiente justificar as ações 

pela existência em seu sexo, não há culpa, apenas cromossomos, não há respeito, apenas costumes. 

Estava tudo tão vazio, quieto e limpo. Sem as palavras alheias para impregnar as paredes, logo, 

não parecia existir a urgência de se desprender de algo, ou de nada. Pois nada mais se mantinha no 

lugar, nem seria igual a antes, então, chorou sem limites e a inundação foi certeira. 
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“Me sinto sozinha…” 

Mas que presença seria a de antes? Outro tipo de solidão humilhada que a fazia percorrer 

caminhos humilhantes, tudo para manter um homem que nunca esteve ali. Ele era feroz e 

imperativo como um líder de bando no reino animal. Contudo, entre nós, humanos que sabem, 

conseguia satisfazer-se em comandar criaturas menores que ele, mais frágeis, inseguras. Seu eu 

mobilizou todo o espaço e as palavras ocuparam o resto dos nichos e das repartições, nos quartos, 

na sala. Não havia compartimentos sem críticas suas engomadas e dobradas, repousando em 

ordem alfabética. Pensou que se fosse mais altiva, mais vivaz, ele não teria partido. E se fosse mais 

altiva, mais vivaz, ele não teria a escolhido. A angústia do tempo se acomoda e os potes oscilam 

sobre as pranchas de madeira, a mesa treme, a gota pinga e a toalha dança. Os potes que tilintam 

começam a cair, um por um. Mais que sinfonia irônica expressa pelos signos de repressão, onda 

plasmática, transpirando de dentro para fora uma insensatez singular. Nesse ritmo, surdo e hostil, 

mas de uma hostilidade selvagem, opta por levantá-las, as ameixas, até onde alcança, em plenos 

cotovelos esticados e palmas de dedos abertos, sustentadas pelo pulso firme tensionado os tendões 

do antebraço, formando a linha acima da cabeça, declarando seu abandono hermeticamente selado. 

Eram pesadas, feito a montanha de uma vida escusa aos próprios desejos, as ameixas aguardam 

em segundos contemplativos, seu vidro reluz, o vermelho atiça e assim, nesse cenário de criação e 

desordem, ela as derruba. Munindo-se da gravidade, que tanto a manteve em baixa, agora, sentia 

elevar-se sobre as nuvens da sua própria finitude. Desse novo ponto, talvez fosse possível enxergar 

alguma esperança, alguma autonomia. A cor do fracasso exibe o tom misto de ameixas em conserva 

salpicadas por cacos de vidro e agora ela sabia, como a calda grossa que escorre formando uma 

poça na cozinha. Agora ela sabia que no fim há o sopro frio de quando se abre um recipiente 

hermeticamente fechado.

“Ele vai voltar e, quando voltar, não estarei mais aqui.”


