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(“I am a living body trapped in a normative regime”: experience, sex and race in the film Orlando, My 
Political Biography)

(“Soy un cuerpo vivo atrapado en un régimen normativo”: experiencia, sexo y raza en la película 
Orlando, Mi Biografía Política)

“Eu sou um corpo vivo preso em um regime 
normativo”1: experiência, sexo e raça no 
filme Orlando, Minha Biografia Política

1Guilherme Pessatti do Couto2

Resumo: O presente ensaio analisa o filme Orlando, Minha Biografia Política de Paul Preciado, a partir de leituras 
da área da Sociologia das Diferenças. Inspirado na obra de Virginia Woolf, Preciado apresenta uma narrativa onde 
múltiplas figuras não-binárias assumem o nome de Orlando, explorando a forma como as experiências coletivas e 
pessoais das personagens se confundem. O presente texto objetiva discutir as narrativas trans-históricas construídas 
pelo filme a partir de uma perspectiva queer e pós-colonial.
Palavras-chave: Orlando; Teoria Queer; Experiência; Colonialismo.

Abstract: The essay analyzes Paul Preciado’s film Orlando, My Political Biography, based on readings from the field of 
the Sociology of Differences. Inspired by the work of Virginia Woolf, Preciado presents a narrative where multiple non-
binary figures take the name Orlando, exploring how the characters’ collective and personal experiences blur together. 
This text aims to discuss the trans-historical narratives constructed by the film from a queer and post-colonial perspective.
Keywords: Orlando; Queer Theory; Experience; Colonialism.

Resumen: El ensayo analiza la película Orlando, Mi Biografía Política de Paul Preciado, a partir de lecturas del campo 
de la Sociología de la Diferencia. Inspirado en la obra de Virginia Woolf, Preciado presenta una narrativa donde múltiples 
figuras no binarias asumen el nombre de Orlando, explorando cómo se confunden las experiencias colectivas y personales 
de los personajes. Este texto tiene como objetivo discutir las narrativas transhistóricas construidas por la película desde 
una perspectiva queer y poscolonial.
Palabras clave: Orlando; Teoría Queer; Experiencia; Colonialismo.

1 O título é uma citação direta (ORLANDO, MINHA BIOGRAFIA POLÍTICA, 00:16:45). O filme que é objeto do 
presente ensaio possui passagens em francês, espanhol e inglês. Todas as citações diretas utilizadas neste ensaio são 
traduções nossas para o português.
2 Mestrando em Sociologia na Universidade Federal de São Carlos. Bacharel em Ciências Sociais pela Universidade 
Federal de São Carlos. E-mail: gpcouto@estudante.ufscar.br
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1 Introdução

“Alguém me perguntou: — Porque você não escreve a sua biografia? Eu respondi: — Porque 

a fucking Virginia Woolf a escreveu por mim em 1928!” (ORLANDO, MINHA BIOGRAFIA 

POLÍTICA, 00:01:13)3. É assim que Paul B. Preciado inicia a narração de seu primeiro filme: 

colocando em cheque a temporalidade linear e a ideia de uma vida única, que deve ser contada 

individualmente. Um dos principais autores da Teoria Queer, o filósofo e escritor Paul B. Preciado 

se aventura pelo cinema com o propósito de produzir uma história coletiva da experiência 

transgênera a partir da literatura. O objetivo do presente ensaio é refletir sobre as potencialidades 

da obra cinematográfica de Preciado, a partir do diálogo com a Sociologia das Diferenças.

Virginia Woolf publicou, em 1928, Orlando: uma biografia, um romance que narra a vida de 

Orlando, um jovem aristocrata inglês que, vivendo desde o período elisabetano, misteriosamente 

transforma-se em uma mulher aos 30 anos, sem envelhecer por mais de três séculos. Através dessa 

transformação, Woolf questiona as normas de gênero e explora a fluidez das categorias ‘homem’ e 

‘mulher’, sugerindo, por meio da literatura, que o gênero é uma construção social. O filme escrito 

e dirigido por Preciado e lançado em 2023 é, sobretudo, uma carta à autora.

No longa-metragem, todas as personagens trans e não-binárias chamam-se Orlando. Elas 

apresentam-se da seguinte forma: “Eu sou [nome real da pessoa que atua]. Neste filme, eu serei 

o Orlando de Virginia Woolf” (Orlando, 00:14:46). A proposta realizada pelo filme é encenar a 

história do livro de Woolf enquanto ela se mistura às trajetórias pessoais de parte do elenco, todo 

composto por pessoas trans. O objetivo de Preciado, a partir disso, é buscar o cerne da experiência 

comum da vida de pessoas trans a partir da literatura, brincando com os limites entre a realidade e 

a ficção — ou entre o corpo e a ficção política da diferença sexual. A ideia, portanto, é demonstrar 

que não apenas Orlando viajou por séculos, mas ele continua existindo por meio de determinados 

corpos presentes no mundo. Preciado também atualiza a obra por meio de diversos artifícios — os 

quais discutiremos mais à frente — e se coloca como agente na história de Orlando — ou em sua 

própria história.

2 Recontar a própria história ou recontar a história do mundo?

A vida não é, de forma alguma, como uma biografia. Não é uma série de episódios, 
de aventuras sentimentais, de cenas descritivas ou mesmo da servidão da existência 
cotidiana. A vida, na verdade, consiste na metamorfose de si, deixando-se transformar 
pelo tempo, tornando-se não apenas outro, mas outros. (Orlando, 00:10:50)

3 Pela grande quantidade de citações de trechos do filme, toda vez que nos referirmos a ‘Orlando, minha biografia 
política’ utilizaremos a abreviação ‘Orlando’.
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Um psiquiatra4 sai de seu consultório em direção à sala de espera e chama, “Orlando?”. 

Seis pessoas — todas vestindo roupas atuais e acessórios de outros períodos históricos — o 

olham imediatamente (Orlando, 00:14:40). A cena retratada captura o cerne da obra de Preciado: 

a busca da experiência comum constituída nas dores e nas alegrias da transição de gênero. Nesta 

cena, especificamente, todas estas pessoas estão aguardando a consulta com um psiquiatra que, 

com muito esforço por parte de pacientes, prescreve hormônios para transição — estrogênio ou 

testosterona, na forma de pílulas, gel ou líquido injetável. A sala de espera, assim, torna-se um 

espaço de compartilhamento das dificuldades com o poder psiquiátrico e seu controle dos corpos 

trans. As conversas entre Orlandos resulta em uma dança5 e no compartilhamento marginal dos 

hormônios entre as pessoas presentes.

Joan Scott, refletindo acerca do papel da experiência na produção historiográfica, escreve 

que a “experiência [...] torna-se, então, não a origem de nossa explanação, não a evidência 

legitimadora (porque vista ou sentida) que fundamenta o que é conhecido, mas sim o que procuramos 

explicar, sobre o que o conhecimento é apresentado” (Scott, 1998, p. 304). Ou seja, na definição 

da autora a experiência é um trânsito, um objeto contingente e em movimento que possibilita 

encontros, relações e identificações dentro de um sistema historicamente determinado. Dentro de 

certos limites, Scott e Preciado estão refletindo sobre as mesmas questões metodológicas. Em que 

medida a experiência — seja objetiva ou um retrato da subjetividade — pode contar a história de 

um fenômeno?

Em um dado momento do filme, Preciado diz: “Quem contará nossa história? É necessário 

sobreviver à violência para contar nossa história. É necessário contar nossa história para sobreviver 

à violência. Mas ao contrário do que imaginava, Virginia, Orlando não estava só” (Orlando, 

00:41:30). Essa declaração reflete a profunda interseção entre as experiências individuais e as 

narrativas coletivas, mas não só. Ela também é uma reflexão sobre quem pode e deve produzir 

as narrativas sobre a história trans. Quando Preciado se questiona sobre quem pode contar esta 

história, ele está refletindo sobre a agência trans perante a produção cisgênera do mundo, mas 

também sobre como contar a história de uma população que morreu por muito tempo sem deixar 

rastros. Além disso, Preciado, ao questionar sobre quem tem o poder de narrar a história das 

pessoas trans, ecoa a crítica de Scott sobre a experiência como uma construção discursiva.

Scott (1998) nos alerta para o perigo de tomarmos a experiência como uma evidência 

4 O psiquiatra se chama “Dr. Rainha”, numa alusão ao encontro do Orlando de Virginia Woolf com a Rainha Elizabeth. 
Neste caso, o poder imperial é substituído pelo poder psiquiátrico.
5 A música dançada pelos personagens diz: “Quem detém a sua história? Deus? O Estado? A psiquiatria? A lei? As 
corporações? Ninguém além de você!” (Orlando, 00:21:02).
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incontestável, argumentando que ela é sempre mediada por contextos sociais e históricos. Da 

mesma forma, Preciado, ao dar voz a múltiplos Orlandos, demonstra que a experiência trans não é 

uma essência fixa ou uma verdade universal, mas sim uma série de narrativas interligadas, que se 

constroem e se reconstroem em resposta às forças sociais, culturais e políticas. No filme, as histórias 

dos diversos Orlandos se entrelaçam, se aproximam e se distanciam, revelando as múltiplas formas 

de viver e experimentar a transição de gênero. Preciado desafia a noção de que há uma única forma 

de ser trans — ou de apenas ser — assim como Scott desafia a ideia de que a experiência pode ser 

tomada como uma verdade bruta. Ambos nos convidam a ver a experiência como um campo de 

batalha, onde identidades e narrativas são continuamente negociadas, contestadas e redefinidas. 

Ou, como Preciado narra: “a ficção não é oposta à verdade, e cada vida individual é uma histórica 

coletiva” (Orlando, 00:23:00)

A cena em que seis Orlandos respondem simultaneamente ao chamado do psiquiatra é uma 

metáfora interessante para essa experiência comum, que é ao mesmo tempo singular e coletiva. 

Cada Orlando carrega sua própria história, mas todas elas são parte de uma luta maior contra 

as normas que tentam restringir e controlar seus corpos e desejos. A sala de espera se torna um 

microcosmo da resistência trans, onde a troca de hormônios se torna um ato de solidariedade e 

sobrevivência, subvertendo o controle médico e afirmando a autonomia sobre seus próprios corpos. 

Em uma cena de entrevista com um dos Orlandos, ele diz: “Eu não sou um menino. Eu 

ainda não sou uma mulher. Eu ainda não sou a pessoa que quero ser. Mas as palavras para descrever 

o gênero da pessoa que quero ser ainda não existem. Elas têm de ser inventadas. E, assim, você tem 

de ser poético. Nós somos poetas.” (Orlando, 01:13:25). Assim, a produção de Preciado aproxima-

se mais uma vez da leitura de Scott acerca da experiência, quando a autora defende a natureza 

discursiva deste conceito e foca no uso político do que é experimentado: “Experiência é sempre 

e imediatamente algo já interpretado e algo que precisa de interpretação” (Scott, 1998, p. 324). O 

que o Orlando entrevistado defende é a ressignificação discursiva do que é experimentar o gênero 

e, principalmente, a formação de uma nova gramática que não seja baseada em binarismos. Falar 

sobre si mesmo, ou sobre um indivíduo, tanto para Preciado quanto para Scott, é falar de um 

mundo em constante movimento e transformação.

3 Tornar-se outros ou encontrar a si mesmo? Apontamentos queer sobre orlando

Um dos Orlandos, interpretado por uma pessoa não-binária que utiliza pronomes 

masculinos, faz o seguinte relato em sua entrevista: “Me disseram: ‘você é uma garota’. Então eu 

pensei: ‘eu sou uma garota’” (Orlando, 00:27:42). Essa declaração captura o momento fundante 
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do sujeito na matriz heterossexual que Judith Butler desenvolve: a interpelação. A interpelação, 

segundo Butler, é o processo pelo qual os indivíduos são constituídos como sujeitos através de 

atos discursivos que os nomeiam e os posicionam dentro das normas de gênero. Butler define a 

interpelação dos sujeitos “como ato unilateral, como o poder e a força que a lei tem para gerar 

medo ao mesmo tempo que oferece, sob esse preço, o reconhecimento” (Butler, 2019, p. 210). A 

interpelação, portanto, não é apenas um ato de nomeação, mas um mecanismo pelo qual o poder 

regula e naturaliza as identidades de gênero.

O relato desse Orlando é um exemplo claro de como a interpelação funciona para criar e 

manter as identidades de gênero dentro da matriz heterossexual. Ao ser interpelado como “uma 

garota”, este Orlando internaliza essa designação e começa a viver de acordo com as expectativas 

associadas a essa identidade. Ou, como Butler escreve, começa a realizar “atos performativos” e 

repetitivos (Butler, 2018, p. 63) que produzem “gêneros ‘inteligíveis’”6 (Butler, 2018, p. 43). No 

entanto, como Butler argumenta, a identidade de gênero é uma ficção reguladora e performativa 

(Butler, 2018, p. 55), sustentada por uma série de atos repetitivos que visam confirmar e reforçar 

essa identidade. Esses atos, no entanto, são sempre incompletos e suscetíveis à falha, o que abre 

espaço para a subversão e a contestação das normas de gênero.

A questão que se coloca aos Orlandos do mundo é a possibilidade de mudança. Se o gênero 

é performativo e se a interpelação inicial pode ser desfeita ou contestada, então há espaço para 

que novas identidades sejam formadas e reconhecidas. O filme de Preciado explora precisamente 

essa possibilidade, mostrando como os Orlandos resistem à interpelação original e criam novas 

formas de ser e de existir. Ainda assim, como Butler reconhece, no atual sistema sexo/gênero — 

utilizando, com ressalvas, o conceito de Rubin (2017, p. 11)7 — “as ambiguidades e incoerências 

nas práticas” sexuais “são suprimidas e redescritas no interior da estrutura reificada do binário 

disjuntivo e assimétrico do masculino/feminino” (Butler, 2018, p. 67). Ou seja, ainda que exista 

fluidez e possibilidade de fuga, a matriz heterossexual assimila e força o retorno de suas dissidências, 

mesmo que a produção de gênero possa ser comprada, como na cena em que Orlando entra em 

uma loja de “masculinidade” — uma loja de armas — para adquirir os objetos que poderiam deixá-

6 Butler define os gêneros inteligíveis como “aqueles que, em certo sentido, instituem e mantêm relações de coerência 
e continuidade entre sexo, gênero, prática sexual e desejo” (Butler, 2018, p. 43).
7 Rubin define sistema sexo/gênero como “uma série de arranjos por meio dos quais uma sociedade transforma a 
sexualidade biológica em produtos da atividade humana, nos quais essas necessidades sexuais transformadas são 
satisfeitas” (Rubin, 2017, p. 11). Butler, tanto em Problemas de gênero [1990], quanto em Corpos que importam 
[1993], discute a ficção performativa que constitui o sexo: “o gênero não está para a cultura como o sexo para a 
natureza; ele tembém é o meio discursivo/cultural pelo qual “a natureza sexuada” ou “um sexo natural” é produzido e 
estabelecido como “pré-discursivo”, anterior à cultura, uma superfície politicamente neutra sobre a qual age a cultura” 
(Butler, 2018, p. 27). Assim, entendemos que não há uma sexualidade biológica anterior aos produtos da atividade 
humana, mas compreendemos “sistema sexo/gênero” enquanto o denominador do conjunto de normas que organiza a 
produção do sexo, do gênero, do desejo, dos corpos e das identidades em uma determinada sociedade.
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lo mais ‘homem’ (Orlando, 00:48:00).

Essa fluidez é reforçada pela estrutura narrativa do filme. Em diversas cenas assistimos ao 

próprio fazer-se do longa-metragem, como um ato repetitivo que forma um filme. Por exemplo, na 

narrativa, após Orlando dormir como homem e acordar como mulher, decidindo assim voltar para 

Londres — sua ida à Turquia será discutida daqui algumas páginas — vemos Preciado como diretor 

invadindo uma cena e corrigindo a atriz que atua como Orlando. Orlando, que se olha no espelho 

e monta-se como mulher, diz: “agora, eu sou uma mulher” (Orlando, 01:04:50). Subitamente, 

Preciado aparece ao fundo dizendo “corta” e “do início, mais trash” (Orlando, 01:05:11). Esse 

lembrete contínuo, de que as cenas são montadas e repetidas, de que a ficção e a verdade são 

elementos discursivos que dividem uma mesma realidade por uma linha tênue, é também um 

aceno para a forma queer de se ver o mundo. Preciado, enquanto diretor, age enquanto o poder 

regulador que define o tipo de mulher que quer que Orlando performe. Butler nos questiona: “Seria 

a drag8 uma imitação de gênero, ou dramatizar os gestos significantes mediante os quais o gênero 

se estabelece?” (Butler, 2018, p. 9).

Em uma das declarações mais emocionantes do filme, um dos Orlandos diz: “é uma alegria 

poder falar para seus amigos, poder falar quem você verdadeiramente é… e, sobretudo, não ter 

medo, mesmo que seja difícil” (Orlando, 00:46:37, grifo nosso). O elemento de dizer quem você 

verdadeiramente é e de assumir-se para o mundo com rebeldia perpassa vários momentos do filme, 

ainda que a crítica a essa forma de se pensar o sujeito também apareça. Gostaríamos de refletir 

sobre este tema a partir dos debates de Foucault acerca da confissão e da verdade sobre o sexo.

Se, como vimos até aqui, a realidade e os sujeitos são contingentes e sua forma de ser é 

estar em constante transformação, ainda que estejam assujeitados em um regime normativo, existe 

um verdadeiro eu, uma essência do sexo? Michel Foucault questiona a noção de uma verdade 

essencial do sujeito. No primeiro volume de História da sexualidade, o autor argumenta que a ideia 

de uma identidade verdadeira, especialmente no contexto da sexualidade, é um efeito de discursos 

de poder que regulam e normatizam os corpos e os desejos. Foucault critica a prática da confissão 

— seja no confessionário clerical ou no divã — que, na modernidade, se tornou uma tecnologia 

central para a produção de verdades sobre o eu. Segundo Foucault,

O indivíduo, durante muito tempo, foi autenticado pela referência dos outros e pela 
manifestação de seu vínculo com outrem (família, lealdade, proteção); posteriormente, 
passou a ser autenticado pelo discurso de verdade que era capaz de (ou obrigado a) ter 
sobre si mesmo. A confissão da verdade se inscreveu no cerne dos procedimentos de 
individualização pelo poder. (Foucault, 2022, p. 65-66)

8 Drag é uma forma de performance artística, usualmente realizada por homens gays que dramatizam os marcadores 
do que significa ser uma mulher. Butler, a partir do exemplo da drag queen Divine, objetiva aproximar a experiência 
drag de toda identidade de gênero, entendendo ambas enquanto prática reiterada de atos performativos.
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Mesmo que, como Orlando relatou acima, assumir-se seja uma “alegria”, observamos que 

as tecnologias de produção de poder e de resistência seguem similares às tecnologias descritas 

por Foucault. A descrição que o sujeito tem de si próprio é o que possibilita sua colocação em 

algum lugar na rede social. “Confessam-se os crimes, os pecados, os pensamentos e os desejos, 

confessam-se passado e sonhos, confessa-se a infância; confessam-se as próprias doenças e 

misérias (...). O homem, no Ocidente, tornou-se um animal confidente” (Foucault, 2022, p. 66). 

A gramática queer apresentada por Preciado e pelos Orlandos não escapa completamente dessa 

busca por uma “verdade” sobre o eu, ainda que, em certos espaços, a confissão da dissidência de 

gênero seja reconfigurada como um ato afirmativo e coletivo.

Assumir uma identidade de gênero possibilita ao indivíduo explorar as potencialidades da 

identidade, mas significa também limitar-se ao que é permitido à ela, transgredindo suas regras 

ou não. Ou, como escreve Foucault: “Ora, a confissão é um ritual de discurso onde o sujeito que 

fala coincide com o sujeito do enunciado” (Foucault, 2022, p. 69). Em uma das cenas finais do 

filme, três Orlandos realizam uma cirurgia sobre o livro de Virginia Woolf. Eles retiram a frase: 

“Violence was all”9 e passam a substituir as imagens que compõem o livro. As imagens originais 

são fotos e pinturas de aristocratas ingleses e de Vita, a amante de Virginia Woolf, a quem o livro 

foi escrito. Todas elas são substituídas por “Orlandos verdadeiros” (Orlando, 01:29:55), o que 

constitui a principal crítica de Preciado ao livro: pessoas trans nunca foram aristocratas. Sempre 

fizeram parte das ruas, foram marginalizadas e permanecem “invisibilizadas” (Orlando, 01:30:00), 

inclusive por Woolf.

Assim, a tentativa de Preciado é alterar o regime em que vivemos, na direção de uma nova 

norma menos normativa. Como ele narra, ainda durante a cirurgia: “Nós nunca operamos em corpos 

individuais. Nós operamos na história política. O que deve ser operado é o regime de diferença 

sexual. Há tantos discursos históricos sobre os quais devemos intervir” (Orlando, 01:30:50). 

Se antes as cirurgias funcionavam como um ritual de validação — psicanalítica, psiquiátrica, 

psicológica ou familiar — da verdade trans, agora Preciado propõe um deslocamento, pois é o 

regime epistemológico da diferença sexual que precisa ser aberto, descrito e analisado. Na maca, 

deita-se a ficção biopolítica do binarismo; nas mãos, o bisturi é uma ferramenta coletivamente 

utilizada por corpos dissidentes que, tirando sangue dos documentos oficiais, escancaram a 

normatividade como construção histórica, pronta para ser desmontada e reescrita.

9 “Violência era tudo”, em português.
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4 Navios em movimento: o aspecto colonial e o trânsito em orlando

Como relatado anteriormente, a transição de Orlando — tanto no livro quanto no filme — 

não ocorre na Inglaterra, mas sim na Turquia — à época, Constantinopla. À fim de produzir uma 

discussão sobre como o aspecto colonial aparece no filme dirigido por Preciado, recorreremos a 

uma breve digressão biográfica da vida de Virginia Woolf, conforme descrita no filme.

Preciado se pergunta: “Por que a mudança de sexo acontece na colônia?” (Orlando, 

00:52:30) e, continuando a carta que está escrevendo à Woolf, descreve o passado da autora. A 

mãe de Virginia Woolf, Julia Jackson, nasceu em Calcutá, na Índia, em uma família de médicos 

que trabalhavam para a Companhia das Índias Ocidentais. O marido de Virginia Woolf, Leonard 

Woolf, era cadete e trabalhou para o Império Britânico no Sri Lanka. Segundo Preciado, o fato 

de Virginia Woolf conhecer o trânsito colonial a levou a “não imaginar um Orlando que percebe 

a cidade colonial como um lugar totalmente estranho, mas na verdade a vê como um espelho, no 

qual se reflete a sua situação bastarda” (Orlando, 00:53:00). Na cena relatada, Orlando é vestido 

com vestes coloniais e tem seu rosto pintado de branco10, realçando sua posição de poder perante 

os colonizados turcos.

O que se observa, na cena em que Orlando senta-se à mesa do escritório colonial, é uma 

dualidade causada pela posição de poder e pela dissidência já existente. Ele se senta, ocupa aquela 

posição com conforto e parafraseia o livro de Woolf: “Eu não acho que os habitantes desta terra 

a qual eu devo governar são diferentes de mim. (...) Eu não sou branco. Eu sou o filho da viagem 

colonial e do estupro” (OMDB, 00:53:20). Preciado busca aproximar a experiência do colonizado 

da experiência trans. Ser dominado por uma linguagem que não lhe pertence, ser assimilado a uma 

cultura na qual não é possível reconhecer-se.

O processo pelo qual Orlando passa, chamado por Preciado de “criollización”11, consiste no 

“abandono de sua própria cultura” (00:54:45). O que observamos, a partir do reconhecimento de 

Orlando com a cidade colonial, é o inverso da questão enfrentada por Fanon no primeiro capítulo 

de Pele negra, máscaras brancas: “tão mais branco será o negro antilhano, quer dizer, tão mais 

próximo estará do homem verdadeiro, quanto mais tiver incorporado a língua francesa.” (Fanon, 

2020, p. 31). Orlando, por meio da criollización, foge do homem verdadeiro e passa a formar-se 

10 As pessoas que vestem e maquiam Orlando parecem-se com trabalhadores de set de filmagem, mais uma vez 
remetendo à metalinguagem do filme.
11 O termo utilizado por Preciado tem origem no conceito de criollización, desenvolvido por Édouard Glissant. 
Para Glissant, criollización surge da realidade das línguas crioulas e representa o resultado dos encontros e da fusão 
de elementos linguísticos totalmente distintos. De acordo com o autor, o processo de criollización ocorre quando 
“todas as culturas do mundo, em contato imediato e plenamente conscientes, se transformam mutuamente através de 
intercâmbios, de colisões inevitáveis e de guerras implacáveis, mas também através de avanços na consciência e na 
esperança que nos permitem afirmar” (Glissant, 2002, p. 17, tradução nossa).
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enquanto sujeito a partir de outra linguagem.

Constitui-se, assim, uma problemática política não inteiramente elaborada pelo filme no 

que se refere à branquitude. A possibilidade que o sujeito branco tem de se constituir como tal 

é tamanha que ele é capaz inclusive de subverter, em seu próprio favor, o processo descrito por 

Fanon: “É óbvio que existe o momento de ‘ser para o outro’, de que fala Hegel, mas qualquer 

ontologia se torna irrealizável em uma sociedade colonizada e civilizada” (Fanon, 2020, p. 125). 

Ou seja, enquanto o Outro racializado é capturado em um regime de desontologização — em que 

a existência é constantemente mediada pela negação de sua humanidade —, o branco, mesmo ao 

abdicar de certos marcadores identitários (inclusive de sua própria branquitude), é ainda capaz de 

reinscrever-se no campo do ser. Ainda que tensionada, essa nova ontologia permanece inteligível, 

reconhecida, articulada ao sistema de visibilidade colonial. Trata-se, portanto, de uma questão que 

o filme apenas tangencia, mesmo quando logra êxito em aproximar, com efeito, as violências da 

cisgeneridade e da heterossexualidade compulsória àquelas impostas aos sujeitos racializados pela 

hegemonia branca.

A questão não trabalhada por Preciado, neste aspecto, é a forma como Orlando passa pela 

criollización — torna-se uma pessoa não-branca, na obra cinematográfica — mas não passa pela 

transição descrita de Fanon, quando pensa as relações raciais na colônia: “O esquema corporal, 

atacado em vários pontos, então desabou, dando lugar a um esquema epidérmico racial” (Fanon, 

2020, p. 127). Orlando continua a ser reconhecido pelos brancos e, durante seu período na Turquia, 

sofre uma revolta dos colonizados contra seu governo, mas agora é também um subalterno, mesmo 

que não participe do “esquema epidérmico racial”. O filme, com seu foco na experiência comum 

trans, se esquece por vezes de como os marcadores raciais alteram a forma como o sujeito pode 

reconhecer-se e ser reconhecido, mesmo com um elenco repleto de pessoas não-brancas. Ou, como 

escreveu Hill Collins (2016, p. 107) acerca da diferença do machismo sofrido por mulheres brancas 

e negras, se esquece de que as “experiências” ocorrem “na intersecção entre múltiplas estruturas 

de dominação”.

Se a interseccionalidade entre gênero e raça é insuficientemente abordada durante o filme, 

a analogia entre a transição de gênero e a viagem colonial é mais bem explorada. Na viagem 

de volta à Inglaterra, assistimos Orlando em um navio explicitamente cenográfico, lendo o livro 

Trans liberation: beyond pink or blue, de Leslie Feinberg, enquanto ouvimos Preciado dizer:

A transição de gênero é uma viagem. Mas não uma viagem entre a masculinidade e a 
feminilidade, ou vive-versa, e sim uma viagem a um território desconhecido. Este 
território desconhecido é, paradoxalmente, o lugar no qual nascemos, mas que agora 
experimentamos de uma posição política diferente. (Orlando, 01:09:05)



couto, g. EU SOU UM CORPO VIVO

~276~

Periódicus, Salvador, n. 22, v. 1, jul.-ago. 2025 – Revista de estudos indisciplinares em gêneros e sexualidades
Publicação periódica vinculada ao Núcleo de Pesquisa NuCuS, da Universidade Federal da Bahia – UFBA

ISSN: 2358-0844 – Endereço: http://www.portalseer.ufba.br/index.php/revistaperiodicus

A imagem de Orlando retornando à Inglaterra, navegando pelo Mediterrâneo, evoca a 

reflexão sobre o oceano como um espaço de trânsito e transformação cultural, conforme discutido 

por Paul Gilroy. Gilroy propõe que o Atlântico, durante o período colonial, foi mais do que apenas 

uma rota comercial ou de transporte. O Oceano Atlântico foi também um espaço simbólico de 

intercâmbio cultural, de formação de identidades e de circulação de ideias. Gilroy descreve o navio 

como um cronotopo:

Deve-se enfatizar que os navios eram os meios vivos pelos quais se uniam os pontos 
naquele mundo atlântico. Eles eram elementos móveis que representavam os espaços 
de mudança entre os lugares fixos que eles conectavam. Consequentemente, precisam 
ser pensados como unidades culturais e políticas em lugar de incorporações abstratas do 
comércio triangular. Eles eram algo mais — um meio para conduzir a dissensão política 
e, talvez, um modo de produção cultural distinto. (Gilroy, 2001, p. 60)

As trocas culturais que Gilroy descreve, realizadas nos porões dos navios de tráfico 

humano e nas embarcações britânicas, encontram uma continuidade sutil na transição de Orlando 

e em outras representações no filme. Preciado nos recorda que “as primeiras mulheres trans que 

aparecem na televisão, sempre foram retratadas como Orlando: saindo de um barco ou de um 

avião” (Orlando, 01:11:54). Enquanto a citação se projeta sobre imagens da primeira mulher norte-

americana a realizar uma vaginoplastia na Dinamarca retornando ao seu país, torna-se claro que a 

transformação — corporal, psíquica, performativa e, sobretudo, relacional — exige deslocamento. 

O trânsito não é apenas condição logística, mas operação política e ontológica. É no atravessamento 

de territórios, regimes de saber e fronteiras do corpo que se dá a possibilidade de constituição de 

um outro modo de existir. Ou, como escreveu Guimarães Rosa (2001, p. 624): travessia.
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