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Resumo: Este artigo apresenta os resultados de uma pesquisa cartográfica envolvendo homens gays cisgêneros que 
utilizam a Profilaxia Pré-Exposição ao HIV (PrEP) e que se autodefiniam como barebackers (pessoas que praticam 
sexo anal sem preservativos). Mapearam-se formas de narrar a si mesmo a partir do entrelaçamento do bareback e da 
PrEP. Observaram-se duas linhas discursivas: a primeira, mais alinhada aos discursos dominantes da saúde, associa 
a prevenção ao HIV a um conjunto de moralidades sexuais e às ideias de um “sujeito virtuoso”, autorresponsável e 
autovigilante; a segunda, divergente das recomendações sanitárias, enuncia a PrEP como facilitadora do bareback e 
como estratégia transgressora de intensificação dos prazeres. Essas duas discursividades configuram um agenciamento 
que denominamos como o dilema entre a “santa medicada” e a “puta barebacker”. As cartografias sugerem que essas 
ficções identitárias são mobilizadas de maneira instrumental, utilitária e contingente.
Palavras-chave: Comportamento sexual; Bareback; Profilaxia Pré-Exposição ao HIV (PrEP); 
Homossexualidade; Aids.

Abstract: This article presents the results of a cartographic study involving cisgender gay men who use HIV Pre-Exposure 
Prophylaxis (PrEP) and self-identified as barebackers (individuals who engage in anal sex without condoms). The study 
mapped forms of self-narration emerging from the interplay between barebacking and PrEP. Two main discursive lines were 
observed: the first, more aligned with dominant health discourses, associates HIV prevention with a set of sexual moralities 
and the construction of a “virtuous subject,” characterized by self-responsibility and self-surveillance; the second, divergent 
from sanitary recommendations, portrays PrEP as a facilitator of barebacking and as a transgressive strategy to intensify 
pleasure. These two discursive frameworks configure an assemblage we term the dilemma between the “medicated saint” 
and the “bareback slut.” The cartographies suggest that these identity fictions are mobilized in an instrumental, utilitarian, 
and contingent manner.
Keywords: Sexual Behavior; Bareback; HIV Pre-Exposure Prophylaxis (PrEP); Homosexuality; Aids.

Resumen: Este artículo presenta los resultados de una investigación cartográfica realizada con hombres gays cisgénero que 
utilizan la Profilaxis Preexposición al VIH (PrEP) y se autodefinen como barebackers (personas que practican sexo anal sin 
preservativos). La investigación mapeó formas de narrarse a sí mismos a partir del entrelazamiento entre el bareback y la 
PrEP. Se observaron dos principales líneas discursivas: la primera, más alineada con los discursos dominantes de salud, asocia 
la prevención del VIH con un conjunto de moralidades sexuales y con la construcción de un “sujeto virtuoso,” caracterizado 
por la autorresponsabilidad y la auto-vigilancia; la segunda, divergente de las recomendaciones sanitarias, presenta la PrEP 
como facilitadora del bareback y como una estrategia transgresora para intensificar el placer. Estos dos marcos discursivos 
configuran un ensamblaje que denominamos como el dilema entre la “santa medicada” y la “puta barebacker.” Las 
cartografías sugieren que estas ficciones identitarias se movilizan de manera instrumental, utilitaria y contingente.
Palabras clave: Comportamiento Sexual; Bareback; Profilaxis Preexposición al VIH; Homosexualidad; Sida.
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1 Preliminares 

O sexo sem a mediação do preservativo sempre esteve presente nas relações sexuais homo, 

hetero e bissexuais. Nas relações heterossexuais, o sexo sem camisinha é considerado uma prática 

naturalizada, moralmente aceita e um dos eventos necessários para a procriação (sendo, inclusive, 

estimulado por algumas concepções religiosas que preconizam que a função sexo é exclusivamente 

procriativa). Já nas relações homossexuais, especialmente aquelas praticadas entre homens, e nas 

relações entre “pessoas com pênis” (mulheres trans e travestis), o contato “pele a pele”, a troca 

de fluidos e a ausência do preservativo são vistos sob os significantes do “medo”, do “perigo”, do 

“contágio”, do “risco” e, sobretudo, da “promiscuidade”. As produções discursivas que associam 

o “sexo sem preservativos” a esses significantes negativos atrelados exclusivamente a práticas 

sexuais não-heterossexuais e não-cisgêneras são resultantes de uma longa história de patologização 

das sexualidades e dos gêneros dissidentes das normas sexuais e de gênero (Foucault, 1988; Rubin, 

2003). 

Nesse estudo, buscamos mapear algumas relações entre as rupturas e as permanências 

discursivas relacionadas à prática do bareback e a emergência de uma nova tecnologia biomédica 

de prevenção: a Profilaxia Pré-Exposição para o HIV/Aids (PrEP). Mais do que buscar desvelar 

verdades escondidas entre sujeitos, desejos e motivações individuais, esse mapeamento inspira-se 

em uma perspectiva cartográfica (Deleuze; Guattari, 1995), especialmente aliançada às proposições 

de “cartografia queer”, tal como sugerida pelo filósofo espanhol Paul Preciado. Para o autor, “não há 

nada a ser revelado no sexo, nem na identidade sexual, não há nenhum segredo escondido. A verdade 

do sexo não é revelação, é sex design” (Preciado, 2017, p. 34). Nesse sentido, ao nos lançarmos 

sobre essa cartografia queer, não buscamos representar objetos e sujeitos, mas interessamo-nos, 

especialmente, em problematizar como determinados agenciamentos discursivos, tecnológicos, 

farmacológicos, moleculares, eróticos e estéticos se combinam, atualizando, produzindo e recriando 

a própria noção e experiência do sexo, da sexualidade, do erotismo e das práticas sexuais.

As problematizações apresentadas são decorrentes de uma pesquisa de doutorado em saúde 

coletiva que buscou mapear e acompanhar os fluxos desejantes agenciados a partir dos “novos” 

modos de vivenciar práticas sexuais mediadas pela PrEP. Ao longo da pesquisa, nos debruçamos 

sobre a escuta de relatos de homens gays cisgêneros usuários da PrEP que se reconhecem como 

barebackers e/ou que realizam o sexo anal com outros homens sem uso de preservativos na maioria 

de suas relações sexuais. As narrativas escutadas possibilitaram construir mapas cartográficos que 

orientaram pistas para ampliar a compreensão acerca dos processos de subjetivação, das estilizações 

do erotismo e do desejo e das técnicas de si produzidas no complexo terreno do dispositivo da 
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sexualidade (Foucault,1988) e do dispositivo da aids (Perlongher, 1987; Pelúcio, 2009) na era do 

regime farmacopornográfico de subjetivação (Preciado, 2018).

Em nenhum momento se pretendeu relacionar diretamente os usuários da PrEP ao 

barebacking. A discussão no âmbito da saúde pública, que investiga fatores como a desinibição 

sexual, o abandono do preservativo e o aumento de parcerias sexuais entre usuários da PrEP, não 

foi o foco desta investigação5. Com as tecnologias especializadas da PrEP, a longa história de 

medicalização da homossexualidade entra em uma nova fase significativa. Esse processo introduz 

novos desafios de compreensão, inclusive para o discurso sanitário, ao ampliar as já conflituosas 

e ambíguas definições do que é o bareback. Por décadas, essa prática e seus praticantes foram 

correlacionados ao signo do perigo, do risco e da ameaça sanitária.  A escuta de usuários gays da 

PrEP que incorporam o termo barebacker como parte de suas identidades, ou daqueles que não se 

referenciam a partir dessa nomeação, mas se entendem como pessoas que “praticam bareback” 

frequente ou ocasionalmente, pode oferecer pistas sobre deslocamentos e transformações nos 

territórios das práticas sexuais minoritárias e dissidentes. Distanciando-se da ideia de produzirmos 

uma taxonomia ou essencialismo na compreensão dos informantes, direcionamos nosso olhar para 

as territorialidades performativas, problematizando os fluxos, as estilísticas, as cristalizações 

identitárias, os gestos e as expressões que constituem o que Perlongher (2008) chamou de 

territorialidades alternativas. A escuta dos “barebackers PrEParados’’ se constituiu como uma mirada 

para um mapa móvel das ficções identitárias, dos pontos de cristalizações provisórias e seus afetos. 

Assim, essa cartografia busca entender a espacialização da sexualidade, da visibilidade e circulação 

dos corpos e a transformação dos espaços públicos e privados como atos performativos capazes 

de fazer e desfazer a identidade (Preciado, 2017, p.07). Interessa-nos, justamente, acompanhar as 

brechas dos mecanismos de poder, as subversões das normas (ainda que provisórias e efêmeras) 

e os estilos possíveis de se apropriar da PrEP. Essa intencionalidade cartográfica nos inspirou a 

utilizarmos o termo “PrEParados” como uma das nomeações possíveis daqueles que “jogam” com 

as normas e buscam inventar outros sentidos a essa tecnologia de prevenção para além daqueles 

preconizados pela razão biomédica e biopolítica6. 

5 A investigação científica sobre a compensação de risco, compreendida no discurso científico da PrEP como a 
redução no uso de preservativos e, consequentemente, o aumento na transmissão de IST e/ou no número de parceiros 
sexuais, foi abordada no contexto nacional por meio do estudo “PrEP Brasil”. Esse estudo, realizado em 2015, foi 
um ensaio multicêntrico, longitudinal, prospectivo, aberto e demonstrativo com duração de 48 semanas. A pesquisa 
foi desenhada para avaliar a decisão de uso, a adesão, a segurança e a viabilidade de oferecer PrEP a HSH e pessoas 
transexuais no âmbito do Sistema Único de Saúde (Brasil, 2015).
6 O estudo “Preparadas”, conduzido pela Fiocruz para acompanhar o uso da PrEP na população trans (travestis e 
mulheres transexuais) e interações do medicamento com a hormonioterapia, já usava o termo “PrEParada” para se 
referir às participantes da pesquisa. A escolha em utilizar “PrEparados” nessa cartografia veio como sugestão de 
um dos colaboradores entrevistados o @Pintosa.PrEParada e das relações entre o bareback com a PrEP feitas por 
#OrgulhoBB, ao nomear seu novo jeito de fazer o bare como sendo um “bare preparado”.
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2 Sexopolítica e a gestão da sexualidade e das práticas sexuais

Antes de adentrarmos a uma exposição conceitual sobre a noção de bareback, consideramos 

necessário olhar para seu polo antagônico: o dito “sexo seguro”. Desde o surgimento do HIV/Aids, 

homens gays constituíram um dos principais grupos afetados pela epidemia, não apenas pelo efeito 

da infecção de um vírus cujo controle ainda era desconhecido pela medicina e pela ciência, mas 

também pela repercussão do pânico moral que atrelou, especialmente na década de 1980 e início 

dos anos 1990, o HIV/Aids à homossexualidade (Sontag, 2007; Trevisan, 2018; Green, 2019). 

Naquele contexto, o sexo praticado entre homens gays (e por trabalhadoras e trabalhadores do 

sexo e travestis) foi apontado como “sexo promíscuo” e considerado uma das principais causas 

da disseminação do vírus. A associação entre o vírus e as práticas sexuais entre homens era de 

tal ordem que, nos primeiros meses de 1982, o quadro clínico decorrente da infecção pelo HIV 

foi chamado de Gay Related Immudeficiency (GRI) ou Imunodeficiência Gay Adquirida. Ao 

final daquele mesmo ano, no entanto, a sigla foi alterada para nomenclatura vigente: Acquired 

Immunodeficiency Syndrome (aids) ou Síndrome da Imunodeficiência Adquirida (sida) (Gilman, 

1991). 

A noção inicial de “sexo seguro”, que se consolidou a partir do imperativo do uso do 

preservativo, originou-se como uma estratégia de base entre as comunidades gays já nos primeiros 

anos da epidemia. Antes mesmo das recomendações dos setores de saúde, os ativismos e as 

movimentações das chamadas “subculturas sexuais” (Rubin, 2018) já estavam organizando 

estratégias de redução de riscos e incentivando o uso do preservativo em todas as relações sexuais, 

independentemente do sexo e do gênero dos/das envolvidos/as. Apenas nos anos subsequentes 

essas orientações foram incorporadas pelo discurso médico como norma moral de saúde (Brison; 

Nguyen, 2017). O antropólogo Néstor Perlongher traduziu o momento da prescrição médica do 

preservativo como uma “introdução de uma fina película de látex entre os lascivos órgãos, que 

adquiriu para além do valor terapêutico, algum valor simbólico, a maneira de uma inscrição que 

marcasse, no turbilhão dos fluxos, a presença transparente da lei” (Perlongher, 1987, p. 6). 

A prescrição dos preservativos em todas as relações sexuais não produziu de imediato 

a desvinculação entre “sexo gay” e “aids”. Durante quase toda a primeira década da epidemia, 

ser um “‘bom gay” passou a ser aquele sujeito que, em respeito a si e aos demais, incorporava o 

preservativo em todas suas práticas sexuais. Foi a partir daquele momento que se estabelece, de 

acordo com Perlongher (1987), o dispositivo da aids7 como conjunto heterogêneo de discursos, 

7 Para pensar o dispositivo da aids nesse texto, lançou-se mão das contribuições deixadas Néstor Perlongher em “O 
Negócio do Michê - Prostituição Viril em São Paulo” e de seu livro O que é a Aids (1987). Também seguimos as 
referências de Foucault (1979; 1988) e das análises contemporâneas de Pelúcio e Miskolci (2009). 
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práticas e ideias que dissemina prescrições e normas de condutas sexuais. O objetivo era normalizar 

aqueles grupos e sujeitos considerados desviantes e que passariam a compor as populações-

alvo da medicina e das políticas de saúde. O declamado direito a dispor do próprio corpo vai se 

transformando, no final das contas, no dever de regrá-lo. 

Mediados pela ciência e pelo Estado, criam-se dispositivos de segurança e antecipação de 

riscos que, sob o mote do perigo-medo-risco, controlam, geram lucro e produzem subjetividades. 

A linguagem dos riscos abrange múltiplos movimentos e dimensões, permitindo a identificação de 

alguns polos: primeiro, um polo institucional, no qual novos parâmetros do normal e do patológico 

são estabelecidos a partir dos fundamentos normativos do saber institucionalizado; segundo, 

um polo econômico, dado que o mercado de bens e serviços voltados à detecção e mitigação da 

exposição a riscos se torna uma realidade cada vez mais marcante; e terceiro, um polo político, que 

direciona intervenções para setores específicos da população (Mitjavila, 2002).

As técnicas de controle e gestão dos riscos das sexualidades não enquadradas no regime 

político da heterossexualidade, se deslocam para outros territórios com o surgimento da Profilaxia 

Pré-Exposição ao HIV, a PrEP.  Indicada pela Organização Mundial de Saúde desde 2012 para 

populações mais expostas à infecção pelo HIV, como “gays, homens que fazem sexo com homens, 

população trans e trabalhadores do sexo”, a PrEP baseia-se no uso de medicamentos antirretrovirais 

combinados por pessoas não infectadas pelo HIV e que fazem parte dos segmentos populacionais 

supracitados (WHO, 2012). No Brasil, o uso foi regulamentado pela Portaria nº 21, de maio de 

2017, que estabeleceu que os antirretrovirais entricitabina e fumarato de tenofovir desoproxila, 

compostos integrantes do medicamento Truvada produzido pelo laboratório Gilead, passam a ser 

oferecidos via SUS como estratégia preventiva para a infecção pelo HIV (Brasil, 2017). 

Para além da necessidade de uma discussão crítica do recorte epidemiológico que selecionou 

grupos para iniciar a oferta de PrEP, interessa-nos aqui compreender os efeitos performativos do 

surgimento da PrEP no campo da sexualidade, das práticas sexuais e dos regimes de subjetivação. Ao 

analisar o (novo) diagrama de forças que reorganiza o dispositivo da sexualidade, Preciado (2015) 

compara o surgimento e a circulação do Truvada com o que ocorreu no cenário da sexualidade 

heterossexual com o aparecimento da pílula anticoncepcional. Para o autor, ambos medicamentos 

podem ser considerados “preservativos químicos” que alteraram radicalmente os modos pelos 

quais lidamos com os corpos e com o sexo. Se a pílula alterou as sociabilidades heterossexuais na 

década de 1970, contribuindo para a prevenção da gravidez indesejada, o Truvada, por sua vez, 

vem produzindo transformações semelhantes nas sexualidades gays contemporâneas ao funcionar 

como uma estratégia de prevenção de infecção pelo HIV. 
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De acordo com Preciado (2018), a emergência de tecnologias farmacológicas não representa 

“apenas” a inserção de uma nova possibilidade para o exercício da sexualidade, mas, sobretudo, 

uma transição nos modos pelos quais a sexualidade pode ser controlada, administrada e gerenciada 

na sexopolítica vigente, na qual os aparatos disciplinares passam a habitar molecularmente os 

sujeitos. Preciado (2018) caracteriza   uma transição importante nos dispositivos de controle da 

sexualidade, que, até meados do século XX, operava a partir de aparatos disciplinares ‘rígidos’ e 

externos (arquiteturas segregadas e de reclusão, cintos de castidade, preservativos etc.) e passa, 

com o advento de tecnologias como a pílula anticoncepcional e o Truvada, para um tipo de 

regulação em que a sexualidade torna-se “mediada por dispositivos farmacopornográficos: novas 

tecnologias “brandas”, biomoleculares e digitais” (Preciado, 2018, p. 22).  O panóptico, como 

tecnologia de subjetivação, é miniaturizado: 

Estamos confrontados com um mecanismo que - sem qualquer alteração na sua eficácia 
- reduziu sua escala para a de uma tecnologia que pode ser consumida individualmente e 
introduzida por orifícios corporais. Na era farmacopornográfica, o corpo engole o poder 
[...] o biopoder reside em casa, dorme conosco, habita dentro [...] não é o poder infiltrando 
a partir do exterior é o corpo desejando poder, procurando engoli-lo, comê-lo, administrá-
lo, devorá-lo (Preciado, 2018, p. 222-223).  

Seguindo as proposições do filósofo, consideramos a PrEP uma tecnologia que emerge 

a partir da confluência do dispositivo da sexualidade (Foucault, 1988) e do dispositivo da aids 

(Perlongher, 1987; Pelúcio; Miskolci, 2009), atualizando esses dispositivos no contexto do regime 

farmacopornográfico e de uma sexopolítica (Preciado, 2018). A partir desse novo diagrama de 

forças, inaugura-se uma economia política do desejo8, na qual a lógica do sexo sem preservativos 

entre homens gays passa a produzir outras políticas de subjetivação operadas a partir de pares de 

significantes como liberdade/sujeição, abjeção/desejo, medo/gozo.   

As análises de Preciado (2018) são particularmente profícuas para essa cartografia, na 

medida em que elas sinalizam que a PrEP também “constrói” uma forma específica de uso do corpo 

e dos prazeres e, por isso, também se constitui como uma tecnologia performativa: ao mesmo tempo 

que se direciona a certos grupos, corpos e práticas, ela também constrói aquilo/aqueles nomeados 

pelas políticas preventivas materializadas pelo medicamento. A nova tecnologia preventiva, nesse 

sentido, se consolida como uma estratégia de governo biomolecular/farmacológica (moléculas, 

antirretrovirais, entre outros) e semiótico-técnico (pornográfico, de incitação de sensações 

8 Essa economia política do desejo é entendida por Preciado (2018) como característica das sociedades pós-fordistas, 
reformuladas após a Segunda Guerra Mundial. Nessa economia, a realidade da pornografia - incluindo a forma como 
é consumida - e a indústria farmacológica, se apresentam como modelo e ideário de maximização do desempenho. 
Nessa economia do desejo, a sociedade busca de forma compulsória gerenciar as relações sociais dos corpos e suas 
atividades, enquanto os corpos, ao buscarem seu desempenho, criam caminhos que escapam ao controle contínuo do 
sistema.
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sexuais etc.): PrEP como uma tecnologia do regime farmacopornográfico de subjetivação. Uma 

das práticas que passaram a ser moduladas e transformadas com o advento da PrEP foi o sexo 

sem preservativo que, especialmente entre homens gays, era/é denominado sexo bareback. Se as 

práticas do sexo sem preservativos já eram denominadas bareback antes mesmo do surgimento 

da PrEP, com a disseminação dessa tecnologia farmacológica passamos a constatar um dos seus 

efeitos performativos: o bareback não mais como uma prática sexual exclusivamente contrária às 

prerrogativas da saúde, mas, sobretudo, como uma modalidade de sexo que passa a ser administrada 

por uma tecnologia farmacopornográfica. A seguir, aprofundaremos a construção da ideia do sexo 

bareback e dos sujeitos barebackers.

 

	 3 “Bareback sex”: nomeações e discursos sobre sexo sem preservativo

O anglicanismo barebacking (cavalgar ou montar sem cela) passou a ser utilizado, 

especialmente entre a comunidade gay norte-americana no início dos anos 1990 como sinônimo 

de sexo sem preservativo (Léobon; Frigault, 2005), tendo o mesmo sentido do seu correlato latino 

“sexo a pelo” (Avila; Montenegro, 2011; Silva, 2009). A emergência de discursos e práticas acerca 

do bareback, bem como de sujeitos que se reconhecem como praticantes dessa modalidade de 

sexo - os barebackers - pode ser compreendida não como uma resposta comportamental individual 

ou uma preferência íntima em não utilizar o preservativo, mas como um fenômeno cultural ou, na 

perspectiva de Dean (2008), como uma subcultura nascente, na qual os elementos da transgressão, 

da maximização do prazer e da fantasia são essenciais para sua compreensão.  

Em 1997, na revista POZ Magazine, foi publicado um artigo de Stephen Gerdin, intitulado 

My Turn: Riding Bareback, no qual o ativista narrava a emoção de praticar sexo anal sem 

preservativo com outros homens HIV positivos (Paula, 2009). Esse é considerado o primeiro 

artigo público em que se advoga os benefícios da prática com a possibilidade de maior sensação 

de contato e estabelecimento de uma conexão mais verdadeira, próxima e íntima com o parceiro. 

Outro elemento que impulsionou a propagação do termo bareback foi a força do mercado 

pornográfico, representado especialmente pela figura de Paul Morris, ator e produtor de pornô gay 

e  diretor e fundador da Treasure Island Media, uma das maiores produtoras do gênero em São 

Francisco/Califórnia (EUA), voltada exclusivamente ao nicho do sexo bareback e responsável em 

converter a categoria em uma das mais aclamadas e vistas na pornografia gay nas últimas décadas, 

não apenas no contexto norte-americano (Morris; Paasonen, 2014). Para Morris, o sexo bareback 

representaria uma pornoutopia: estar em simbiose com o vírus, o que para a sociedade em geral 

é visto como algo “irracional”, para ele seria um ato necessário e revolucionário que deveria ser 
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celebrado. Tal perspectiva afirmativa em relação ao sexo bareback pode ser constatada nas cenas 

dirigidas por Morris em que se pode observar a abundância de sêmen em orgias de gang-bang, na 

qual um homem passivo é penetrado por vários homens ativos e recebe várias ejaculações - arranjo 

cênico que passou a ser a marca registrada de seus filmes (Paula, 2009).

    A definição conceitual do bareback não é consensual na produção científica, assim como 

as explicações motivacionais para a prática e sua organização no tecido social. Na definição mais 

ampla e mais utilizada, o bareback significa “sexo anal entre homens” cuja prática é permeada pela 

intencionalidade do não uso do preservativo, a despeito do risco de infecções de IST (Shernoff, 2006; 

Avilla; Montenegro, 2011; Silva, 2009; 2010). Há outros autores, como Mansergh et al. (2002), 

que definem o bareback como o sexo anal entre homens que não são parceiros primários e que 

não fazem o uso intencional do preservativo. Shernof (2006) define bareback como qualquer sexo 

anal sem preservativo, seja forma ocasional, intencional ou não intencional. Silva (2009), em 

sua etnografia sobre barebackers brasileiros, identificou distintas modalidades de barebacking (e 

barebackers) coexistindo a partir da intencionalidade do ato, da extensão em que ocorre a prática 

sexual, da relação de prazer e risco e da busca por maior intimidade9.

As produções científicas sobre o bareback vêm, nas últimas décadas, tentando estabelecer 

relações causais para compreender as motivações envolvendo a prática e delinear o perfil de seus 

praticantes que, para além de um viés pragmático, objetiva conter sua expansão e as consequências 

para a saúde comunitária. Assim, homens que praticam o bareback passam a ser enquadrados como 

um grupo que necessita de intervenção de profissionais e instituições de saúde. Esses sujeitos são 

vistos e produzidos discursivamente como “perigosos”, “desviantes”, “promíscuos” e/ou “doentes 

mentais” por supostamente não assimilarem uma suposta periculosidade sobre suas práticas e por 

não serem empáticos e sensíveis com as consequências da pandemia de HIV (Brison; Nguyen, 

2017) e/ou outras IST. Assim, as discussões científicas sobre o bareback, especialmente as de cunho 

epidemiológico, passam a reatualizar a “psiquiatrização do prazer perverso” e a figura do “sujeito 

homossexual” instauradas a partir do século XVIII pelo dispositivo da sexualidade (Foucault, 

1988). Essa tradição epistemológica sobre a sexualidade acaba mantendo a figura biopolítica do 

“homossexual perigoso” como uma “ameaça comunitária e pública” (Pelúcio; Miskolci, 2009). Na 

esteira dessas racionalidades, tais pesquisas buscam, a partir de análises de condutas e identificação 

de biotipos, a patologização dos “desviantes sexuais”, categorizando as práticas homossexuais e 

seus praticantes como “anormais”. Essas perspectivas são fortemente carregadas de uma gramática 

9 Para aprofundar a representação do bareback no Brasil, ver trabalhos de Silva (2009; 2010), Barreto (2017a, 2017b), 
Paula (2009).
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moral e culpabilizadora dos indivíduos e suas práticas, replicando desenhos metodológicos em que 

o psicologismo moralizante parece ser o ponto de partida da investigação. 

Um forte elemento constituidor do estigma em relação ao bareback vincula-se com 

uma das modalidades da prática considerada de maior risco de infecção: a prática sexual sem 

preservativo em que uma das partes envolvidas sabe que vive com HIV (podendo ou não fazer 

tratamento com antirretrovirais) e fetichiza a presença do vírus como componente erótico nas 

relações sexuais; e/ou uma das partes não vive com HIV (podendo ou não utilizar a PrEP) e 

fetichiza o fato de seus parceiros viverem com HIV. Eventualmente, esse tipo de prática alcança 

repercussão midiática em decorrência da sua radicalidade como fenômeno cultural que contraria 

os princípios normalizadores da saúde. Esses grupos de barebackers (desenvolveram nomeações 

e códigos próprios em suas subculturas sexuais: há aqueles que se intitulam gift givers, também 

chamados de “carimbadores” (homens que vivem com HIV e que procuram deliberadamente 

transmitir o vírus para uma pessoa que não vive com HIV - de forma consensual ou não); e os bug 

chasers (“caçadores de bichos”, em tradução literal) que extraem prazer erótico em transar com 

homens que vivem com HIV, desejando serem ‘’carimbados’’ (infectados), receber a “vitamina” 

(sêmen infectado) e se converter em “vitaminados” (pessoas que vivem com HIV) - termos êmicos 

que constituem algumas das gírias entre esse subgrupo de barebackers10.

A segmentação em grupos e descrição comportamental dos perfis dos barebackers estão 

muitas vezes a serviço dos aparelhos de controle e vigilância do complexo da saúde. Trabalhos 

que se distanciam desse enfoque como os de Dean (2008; 2009), no cenário norte-americano, e os 

de Silva (2008) e Barreto (2017a; 2017b), no contexto brasileiro em suas respectivas etnografias, 

apontam que distintas modalidades de bareback (e barebackers) parecem, então, coexistir, 

demonstrando que múltiplos aspectos e situações estão implicados no sexo sem preservativo. 

Adota-se, neste estudo, a leitura do barebacking como sendo uma subcultura nascente na antítese 

dos modelos heteronormativos de gestão da sexualidade (Dean, 2008; 2009; Rojas, 2007; 

Pelúcio, 2009). Independentemente das categorias de barebackers, entendemos que o bareback, 

como manifestação cultural no campo das sexualidades dissidentes, surge como uma resposta às 

campanhas ineficientes de prevenção, ao imperativo absoluto do “sexo seguro” (entenda-se: com 

preservativo) como a única forma possível de proteção, ao cansaço em relação à cronicidade da 

epidemia e aos avanços nas possibilidades de prevenção e tratamento.

 

10 Essa perspectiva do bareback como busca de desejo pela transmissão/recepção do vírus como elemento erótico é 
apenas uma das expressões da prática. No entanto, esta é a que gera mais repercussão, tanto na mídia como no campo 
da saúde. Para maior aprofundamento ver Tomso (2004) e Silva (2009; 2010).
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	 4 Cartografias (queer) do bareback: composição de um mapa móvel

O percurso teórico-metodológico da pesquisa aqui apresentada fundamentou-se na 

cartografia de Deleuze e Guattari (1995) e nas proposições de Preciado (2008) sobre a cartografia 

queer. Rolnik (2007), ao teorizar sobre a cartografia como uma aposta de investigação sobre as 

relações entre produção social e produção desejante, propõe uma atenção vigilante à coexistência 

da macropolítica e da micropolítica, entendidas como linhas díspares, mas complementares 

e indissociáveis na produção da realidade psicossocial. A cartografia preconiza um modo de 

pesquisar em que o corpo do pesquisador-cartógrafo precisa estar atento àquilo que o atravessa e o 

mobiliza. Portanto, o corpo vibrátil11 do pesquisador funcionou como “instrumento” de pesquisa 

durante todo o processo, uma vez que foi no corpo (e por meio dele) e nas suas sensações que se 

pôde se aproximar de um campo de pesquisa envolto de tabus e de moralidades - ao mesmo tempo 

também permeado por fluxos eróticos e sexuais. Nesse sentido, lançamos como aposta teórica 

nessa cartografia queer não negligenciar a “subjetividade erótica do pesquisador” (Kulick, 1995), 

ou seja, a própria afetação erótica e desejante vivenciada pelo pesquisador durante suas incursões 

cartográficas. 

Na contramão de certa tradição científica que busca, assepticamente, se livrar de quaisquer 

traços da subjetividade do pesquisador, consideramos que a subjetividade do cartógrafo é um 

componente relevante e fundamental em pesquisas sobre sexualidades, especialmente sobre 

sexualidades dissidentes vivenciadas nas chamadas subculturas sexuais. Um elemento que diz 

respeito ao tema desta pesquisa e que é compartilhado pelo pesquisador é a relação com a PrEP. 

O próprio pesquisador-cartógrafo é usuário desta tecnologia de prevenção, frequenta serviços de 

saúde do SUS e vivencia as afetações e intensidades relacionais em presenciar no próprio corpo a 

inscrição das políticas de subjetivação, dos mecanismos de controle e, não menos importante, da 

corporeidade do desejo. 

A construção de uma cartografia queer, ao dar visibilidade a certos espaços de enunciação 

marginais, acarreta potenciais perigos. Tais perigos são identificados por Preciado (2017) quando 

se cede à tentação de produzir uma cartografia de identidades como uma taxonomia, na qual o 

cartógrafo se abstém de sua posição identitária para, a partir de uma suposta neutralidade de seu 

11 A ideia de corpo vibrátil marca a inseparabilidade do sujeito pesquisador com seu campo de estudo. Considerando 
essa premissa, as sensações que atravessam o corpo do cartógrafo são fundamentais para o mapeamento dos jogos de 
afetos e forças nos territórios psicossociais, dando língua para afetos que pedem passagem. Para aprofundamento ver 
Rolnik (2007).
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lócus de enunciação, produzir uma análise distanciada do objeto12. O perigo desse modelo de 

cartografia é que ele pode facilmente se converter em um “ato de vigilância”, transformando o 

conteúdo cartografado em material para ativar dispositivos de controle, “convertendo-se em um 

arquivo de vítimas que, mais do que criticar a opressão, termina por estetizá-la” (Preciado, 2017, 

p. 7). Com esses princípios ativados, saímos em busca da escuta de histórias.

4.1 “Colheita” de histórias e política de narratividade  

A proposta teórico-metodológica cartografou alguns territórios que foram “habitados” 

pelo pesquisador entre 2018 e 2022. Tais territórios constituem-se tanto de um espaço vivido 

transitado como um sistema percebido de representações (Guattari; Rolnik, 2007), um plano por 

onde circulam fluxos de diversas ordens (afetivos, discursivos, midiáticos, eróticos, semióticos, 

imagéticos etc.), e que ora se cristalizam e se endurecem, ora se desfazem e se desviam de certas 

modelizações identitárias. 

No processo cartográfico, diferentes procedimentos de colheita de dados foram considerados: 

1) coleta de dados primários por meio de um formulário on-line com 18 questões objetivas e 

um campo aberto para uma primeira aproximação com o campo; 2) conversas informais com 

homens usuários da PrEP; 3) produção de diários de campo, nos quais registraram-se as conversas 

informais e algumas “cenas” observadas nos territórios; 4) observações-participantes e interações 

nos territórios online de sociabilidade, via imersão em grupos de Whatsapp e Telegram páginas do 

Twitter sobre o tema cartografado e aplicativos de encontros gays (Grindr e Scruff); 5) entrevistas 

semiestruturadas com alguns participantes13.

Os sujeitos que circulavam pelos territórios cartografados eram todos usuários da PrEP e se 

identificavam, majoritariamente, como homens cisgêneros gays. Para me aproximar e estabelecer 

contato com essas pessoas, utilizei algumas estratégias de divulgação/convite para ampliar a 

12 Essa preocupação também foi identificada por Perlongher em sua etnografia com “michês” em São Paulo. Segundo 
o autor: “A premissa da identidade, da ‘imagem coerente do self’, parece resultar antes de um pressuposto a priori do 
observador, que um fenômeno empiricamente registrável. Essa premissa não somente afasta do campo estudado as 
fugas, contradições, incoerências, desejos dos sujeitos – esmagando-os sob o imperativo da sujeição a uma coerência 
preestabelecida –, mas tende a transformar-se numa espécie de “obstáculo epistemológico”: levado por essas noções, 
o observador tenderá a se deter nos meandros da atribuição de identidade, talvez em detrimento das práticas concretas 
(Perlongher, 2008, p.201)
13 A cartografia do Twitter deu-se a partir de uma imersão em páginas de grande repercussão pelo número de 
seguidores e/ou volume de publicação de conteúdo a partir da busca das # barebaking e # nopelo optando por não 
fixar a cartografia em páginas específicas, mas acompanhar o fluxo de postagens representadas pelas # selecionadas. 
A seleção do grupo WhatsApp foi feita através de  portais de divulgação de links de grupos fechados de Whatsapp por 
categorias temáticas (https://adulto.grupos.top/whatsapp-porno/gays/); https://centralboyssp.com.br/links-whatsapp-
gay. Dentro das categorias de bareback, o grupo Indetectável Brasil PrEP foi escolhido, com base em sua descrição, 
por ser o mais representativo do objeto a ser cartografado. Na descrição do grupo consta a seguinte descrição: “Se você 
toma PrEP ou está Indetectável e curte dar ou receber uma leitada no pelo sem camisinha, sem capa e não desperdiça 
uma gota de porra, entra ae Caralho!”. A ambientação nas páginas do Telegram ocorreu principalmente após a 
realização de algumas entrevistas com os colaboradores, nas quais três grupos foram indicados pelos entrevistados.
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participação na pesquisa: a) divulgação nas redes sociais do ambulatório PrEP Florianópolis14; 

b) divulgação no grupo de Facebook PrEP Brasil; c) divulgação nas redes sociais particulares do 

próprio pesquisador (Instagram e Facebook) e aplicativos de encontros (Grindr e Scruff). 

 Para compor o grupo de sujeitos entrevistados, foram selecionados 14 usuários da PrEP 

que se consideravam praticantes do barebacking ou que praticavam essa prática na maior parte das 

vezes, para participar das entrevistas semiestruturadas. Utilizaram-se critérios de representatividade, 

disponibilidade e interesse dos participantes. Os entrevistados foram convidados a escolher um 

codinome (pseudônimo) para sua participação na pesquisa, optando por um nome que melhor 

representasse seus desejos e práticas sexuais ou que sintetizasse seus posicionamentos sobre a 

PrEP. Aqueles que não foram entrevistados, mas compuseram a cartografia virtual, seja por meio 

das plataformas de WhatsApp, Facebook, Twitter ou aplicativos de encontro (Grindr e Scruff), 

tiveram a essência de seus nomes de usuário preservada no diário de campo, com alterações feitas 

pelo pesquisador para garantir o anonimato, mantendo, quando possível, os mesmos significantes 

fornecidos pelos usuários.

Procurou-se a construção de um modelo analítico que contemplasse “a produção de 

subjetividade, pensada mais em termos de movimento do que de posição, mais em termos de 

performatividade do que de representação, mais como uma ​tecnologia política e​ de relacionalidade 

do que de objeto ou corpo” (Preciado, 2017, p. 16). Para isso, foram convidados quatro dos 

entrevistados para contribuírem na política de narratividade do texto, produzindo uma política 

cognitiva inventiva (Passos; Benevides, 2009), na qual uma parte dos informantes se implicam na 

busca pelos analisadores e pactuação das principais diretrizes do texto apresentado. 

Aqueles que desejaram contribuir receberam um texto com os principais achados do campo, 

contendo uma síntese da fala transcrita dos entrevistados com os tópicos narrativos mais relevantes 

e possíveis articulações teóricas15. Após a contribuição recebida estruturou-se o manuscrito 

incorporando as colaborações como parte do processo, em conjunto com as anotações do diário 

de campo do cartógrafo, contemplando registros de conversas, de afecções, de estranhamentos, de 

sensações e de percepções sentidas, dando passagem aos movimentos de devir para a produção de 

um mapa de afetos provisório, no qual o território jamais se confunde com o mapa. Ao construir 

14 O ambulatório PrEP, localizado na policlínica do centro de Florianópolis, foi o primeiro serviço de dispensa de 
PrEP no município, composto por uma equipe multiprofissional que realiza consultas, exames e integra o serviço do 
Centro de Testagem e Aconselhamento (CTA). A divulgação nas redes sociais do Ambulatório da pesquisa, com o link 
do formulário, foi realizada pelos próprios profissionais do serviço, após a pesquisa receber aprovação da Secretaria 
Municipal de Saúde de Florianópolis e do Comitê de Ética e Pesquisa Municipal/Comissão de Acompanhamento dos 
Projetos de Pesquisa em Saúde - CAPPS, sob registro: CAAE 35724620.7.0000.0121.
15 A escolha dos colaboradores entrevistados para compor a oficina de analisadores do texto baseou-se em critérios de 
representatividade, disponibilidade e interesse dos participantes em analisar o material narrativo produzido ao longo 
dos encontros.   
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um modelo de análise crítica por problematização e análise de agenciamentos, os relatos dos 

colaboradores foram pensados contemplando a interconexão micropolítica e macropolítica. 

Salienta-se que todos os procedimentos éticos foram respeitados, atentando-se a resolução 

466/2012. Este estudo foi submetido e aprovado pelo Comitê de Ética em pesquisa com Seres 

Humanos da Universidade federal de Santa Catarina (UFSC) sob registrado com o número do 

Parecer: 4.219.418/ CAAE:35724620.7.0000.0121.

5 Ficções identitárias: a Puta Barebacker e a Santa medicada 

O advento da PrEP como tecnologia de prevenção ao HIV tem produzido novas questões 

para problematizarmos os comportamentos sexuais, as formas pelas quais os sujeitos se referenciam 

em relação às suas práticas sexuais e à ideia de “risco” e outras possibilidades de recriar cenas 

eróticas e sujeitos da sexualidade. Em sua análise antropológica, Brison e Nguyen (2017) 

ponderam que a tecnologia da PrEP cruza dois aspectos que, em uma leitura inicial, poderiam ser 

concebidos como contraditórios. O primeiro aspecto diz respeito ao fato de que a adesão à PrEP 

significaria a incorporação de uma prática individual de “prevenção ao HIV”. Nesse âmbito, o 

sujeito que se previne ao utilizar esta tecnologia pode, potencialmente, ser referenciado como uma 

“pessoa virtuosa” que estabelece um senso de responsabilidade frente à infecção e ao controle da 

pandemia, coadunando, portanto, com a razão biomédica e sanitária. O segundo aspecto é a ideia 

de que a PrEP poderia representar o abandono do preservativo e um enaltecimento da cultura do 

sexo bareback, prática tradicionalmente saturada de elementos estigmatizantes e associada a um 

modo de vida que nasce como oposição ao discurso da saúde. 

Defendemos que essa contradição não pode ser encarada como algo estanque, uma vez que 

nem sempre os sujeitos negociam suas práticas sexuais de forma tão rígida, e os roteiros sexuais 

(Gagnon, 2009) são passíveis de reformulação, dependendo dos contextos, afetos, encontros, da 

qualidade e do estilo das relações estabelecidas. No entanto, apesar da fluidez possível no campo 

das experimentações sexuais, percebemos a demarcação de dois tipos de sujeitos, seja em termos 

de autorreferencialidade (forma como os próprios sujeitos se nomeiam e se percebem) ou de 

rotulação (forma pela qual se atribuem designações aos sujeitos). De modo geral, poderíamos dizer 

que entre aqueles que aderem à PrEP existem os sujeitos que exercem “um bom comportamento 

sexual” e aqueles que exercem um “mau comportamento sexual”. Enfatizamos que os adjetivos 

“bom” ou “mau” não dizem respeito às nossas atribuições de valor sobre as práticas sexuais, 

mas às qualificações prescritivas perpetradas pelos discursos hegemônicos que passam a designar 

formas mais ou menos “corretas” de se relacionar com o sexo e com a prevenção. Tomando 
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como ponto de partida que os discursos biomédicos e sanitários tendem a qualificar e diferenciar 

os comportamentos sexuais entre “bons” e “maus” (ou mais ou menos adequados; de maior ou 

menor risco; mais ou menos seguros etc.), elencamos duas figurações para representar os sujeitos 

que transitam nessas posições: a “puta barebacker” e a “santa medicada”. Essas figurações se 

apresentam como ficções identitárias, ou seja, não dizem respeito a nenhuma natureza sexual ou 

individual, mas podem nos dar pistas para analisar os modos pelos quais os sujeitos jogam com 

as normas, com os códigos e com discursos que classificam as práticas sexuais, os prazeres e as 

políticas de prevenção. 

O que chamamos de “dilema puta barebacker - santa medicada” significa justamente os 

tensionamentos micropolíticos que surgem a partir dos agenciamentos que entrecruzam de um 

lado as políticas de prevenção e os discursos sanitários e biomédicos; e do outro as políticas do 

desejo, dos prazeres, da sexualidade e do erotismo. Nesse cruzamento de forças, fomos mapeando 

as linhas de composição deste mapa e os modos como vão se formando territórios existenciais a 

partir de todos esses atravessamentos.

5.1 Micropolíticas: as putas barebackers entram em cena

Meu sexo foi transformado em fetiche, não por mim, mas por outros. O medo, o pavor 
da contaminação, mesmo quando me aterrorizava, também me excitava. Fazer bare é 

gozar dentro sem mais medo, é gozar na cara de quem disse que eu iria morrer de aids. 
(@PASSIVO.ONPREP / trecho extraído do diário de campo)    

 Partimos da descrição acima para problematizarmos a produção do bareback como fetiche 

e, sobretudo, como esse fetiche passa ser mediado pela PrEP. Afinal, o sexo sem preservativo não 

seria aquele mais próximo do dito “natural’’? Não seria a prática heterossexual naturalizada e 

considerada evidente para fins procriativos? Por que essas práticas entre pessoas heterossexuais 

e cisgêneras não são designadas como bareback? Como a ideia de bareback (mediada ou não por 

tecnologias de prevenção ao HIV) passa a borrar as fronteiras das presunções de “naturalidade” do 

sexo? Como em alguns contextos e interações sexuais e eróticas o sexo sem preservativo - nesse 

caso, em especial, o sexo sem preservativos entre homens - passou a se configurar como uma 

transgressão do sexo e um fetiche erotizável? Tais questionamentos iniciais colocam em evidência 

o caráter fabricado da sexualidade, do sexo e das políticas do desejo, que se modificam e se recriam 

o tempo todo, a depender dos agenciamentos macro e micropolíticos que se estabelecem entre os 

corpos e que passam a regular as experiências. 

A ideia de bareback, seja entre as subculturas sexuais dissidentes ou no discurso dominante 

da saúde, no geral, se refere ao sexo anal entre homens, tal como sinaliza o relato de @PASSIVO.
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ONPREP. É interessante pontuar, nesse sentido, que a figura do barebacker como um sujeito que 

representa uma sexualidade potencialmente perigosa, retoma e reatualiza, de algum modo, 1) a 

imagem do “sodomita”, que também fazia alusão aos homens que se entregavam aos prazeres 

entre os pares do mesmo sexo e que esteve, durante muito tempo, atrelado à figura do pecador e 

do criminoso; e 2) a categoria sexológica do indivíduo homossexual, que começa a se delinear no 

século XIX e que estava associada à ideia de “anormalidade” e “desvio sexual” (Trevisan, 2018; 

Green, 2019; Santos, 2013; Weeks, 1999).

O que @PASSIVO.ONPREP parece intuir é que o seu desejo, nomeado como “fetiche”, 

antes de ser “seu” foi produzido por um “outro”, que passou a classificá-lo como uma categoria 

sexual específica. Parte da literatura aponta que, no início da epidemia do HIV, a denominação 

bareback representava uma reação transgressora aos imperativos sanitários do “sexo higiênico” 

e do “bom comportamento sexual”. Atualmente, com o advento da PrEP, a prática do sexo sem 

preservativo passa, potencialmente, a ocupar um lugar em que, se a transgressão não deixa de 

existir, ela se configura como algo manejável e administrável em termos de políticas de saúde. Se, 

por um lado, o risco passa a ser administrado biopoliticamente, na perspectiva dos barebackers a 

ideia de “sexo perigoso” ou de “risco sexual” passa a ser “satirizada”. O relato de @PASSIVO.

ONPREP aponta para uma satirização e ironização do risco: “gozar dentro sem mais medo, é 

gozar na cara de quem disse que eu iria morrer de aids’’. Ser barebacker em PrEP, nesse caso, 

possibilitou uma forma de transgressão em que o desejo e o prazer podem ser assumidos sem 

medo e resistindo à culpabilização imposta pelas hegemônicas recomendações do “sexo seguro”. 

O mesmo “outro” que transformou seu sexo em “fetiche”, em uma prática problemática para a 

saúde pública e/ou em uma categoria moral, passa a ser enfrentado, contestado e desarticulado 

pelo barebacker em PrEP.

Preciado (2015), em sua primeira menção sobre a PrEP no texto Condones Químicos, 

não deixa de ver com certo ceticismo essa nova prótese do capitalismo famacopornográfico. Para 

o filósofo, o “Truvada, como a pílula, talvez não tenha como objetivo melhorar a vida de seus 

consumidores, mas otimizar a exploração dócil dos mesmos, assegurar sua servidão molecular, 

mantendo uma ficção de liberdade e emancipação” (Preciado, 2015, p. 1). Embora o aspecto do 

controle biopolítico apareça em algumas histórias ouvidas, o enquadramento feito pelo filósofo 

parece não ser reconhecido nas narrativas de grande parte de nossos colaboradores, que muitas 

vezes relacionam a PrEP com os significantes do “empoderamento” e da “força” - e não como 

sujeição e docilização. Em diálogo como a tese de Preciado, enfatizamos que concordamos 

com a hipótese de que a tecnologia da PrEP pode significar mais um tentáculo de controle 
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farmacopornográfico que transforma as virtualidades dos comportamentos sexuais em estatísticas 

administráveis. Sabemos que a adesão à PrEP insere alguns grupos em um dispositivo de verificação 

constante de suas condutas sexuais por parte das políticas de saúde: exames e acompanhamentos 

frequentes por profissionais da rede pública de saúde, visitas recorrentes aos serviços de saúde que 

dispensam a medicação etc. De fato, tudo isso coloca os grupos alvos dessa política em um circuito 

de administração não apenas quantitativo, mas “molecular” - ou seja, uma administração (bio)

política que afeta os modos de subjetivação sexual vigentes. No entanto, ampliando a perspectiva 

de Preciado (e seguindo no diálogo com Foucault), não podemos deixar de entrever que diante 

de toda estratégia de sujeição podem se constituir práticas de liberdade e de resistência e formas 

éticas de se conduzir a partir de determinados campos morais (Foucault, 1984). Se a PrEP pode se 

constituir como mais uma tecnologia de controle e docilização, tal como alerta Preciado, a relação 

que alguns grupos podem estabelecer com esse dispositivo pode ser de subversão das normas e de 

desarticulação das estratégias dominantes de poder. 

Concordamos, assim, com Pelúcio (2016), que, ao comentar as ideias de Preciado, afirma 

que o regime farmacopornográfico, apesar de produzir corpos e subjetividades ajustáveis às 

formas dominantes do capital, também pode produzir movimentos “anárquicos” e “estranhos” 

à razão biopolítica. Segundo Pelúcio (2016, p. 124), o próprio funcionamento do capitalismo 

farmacopornográfico deixa “brechas para apropriações subversivas de suas tecnologias”. As falas 

de @Pintosa.PrEParada e de #OrgulhoBB são exemplares a esse respeito: 

Nós viados, bixas afeminadas já temos que nascer preparados, preparados para pôr a cara 
no sol, pra enfrentar as risadinhas na escola e ridicularização dos machos alfas escrotos. 
Preparados pra mentir quando a tia pergunta da namoradinha ou ter a força para azedar o 
almoço de domingo da família e dizer que a namoradinha nunca vai chegar (…) acho que a 
gente é muito forte, temos que aprender a ser, se nascemos numa família que aceita temos 
ainda o desafio da sociedade, sobrevivemos a uma epidemia, mas não ainda ao estigma e 
preconceito, se você é preta, afeminada, pobre e ainda positiva, meu amor, que coragem! 
Pensando assim eu ainda sou a nata das viadas privilegiadas, tenho consciência disso e 
agradeço a PrEP por me deixar mais forte, preparado para os desafios, sim amore, sou 
uma bixa preparada! Preparadíssima! pode começar a perguntar (@Pintosa.PrEParada). 

Aquela velha história, né? Muita gente faz bare, mas dizer publicamente que faz é outra 
coisa. Eu sempre gostei. mas é claro que não vivia toda essa intensidade e digo isso 
porque a camisinha sempre foi um drama pra mim, mas usava né… a PrEP me trouxe um 
bare seguro, eu não tenho vergonha agora de falar do que sempre gostei, porque sou um 
bare preparado pra lidar como meus medos e desejos. Não é porque curto que não me 
cuido, faço meus exames… Apesar de todas as ressalvas das outras doenças e tal, assim, 
né, não dá pra comparar com pegar o hiv (#OrgulhoBB). 

Os dois trechos relatados acima sugerem que a adesão à PrEP não significa, pura e 

simplesmente, se deixar cooptar por uma estratégia sanitária de controle e normalização das práticas 

sexuais. Como indicado anteriormente, sabemos que aderir a uma estratégia de política pública 

amparada em dados estatísticos e às lógicas epidemiológicas que buscam prever comportamentos 
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sexuais de determinados grupos pode significar um “pacto” com um regime de governo biopolítico. 

Observa-se no relato de #OrgulhoBB, por exemplo, que há uma consciência de que a PrEP é uma 

estratégia de prevenção apenas ao HIV e que continuam existindo riscos de outras infecções caso 

se dispense o uso do preservativo. O informante também parece querer reforçar que “se cuida” e 

“faz os exames” de rotina.    

Essas ressalvas, proferidas individualmente por #OrgulhoBB, são prescrições 

exaustivamente repetidas nas políticas de prevenção e por profissionais da saúde, o que indica que 

há, no relato, uma apropriação do discurso biomédico na “(auto)gestão dos riscos” e na forma de se 

conduzir em termos de comportamento sexual16. No entanto, o que também é interessante observar 

é a possibilidade de uma enunciação que subverte certa noção moral do sexo sem preservativo: 

“não tenho vergonha agora de falar do que sempre gostei, porque sou um bare preparado pra 

lidar como meus medos e desejos”. Viver a sexualidade sem culpa, sem medo e sem vergonha 

e podendo “assumir” que se pratica sexo bareback é algo que poderia desconcertar algumas 

prescrições morais sobre o sexo, sejam elas biomédicas, sanitárias ou mesmo religiosas. 

A fala de @Pintosa.PrEParada, por sua vez, associa a adesão à PrEP não apenas a uma 

forma de prevenção, mas a uma estratégia de enfrentamento à heteronormatividade e aos estigmas 

associados ao HIV. Se durante muito tempo as sexualidades e as identidades de gênero dissidentes 

das normas cisgêneras e heterossexuais foram atreladas ao risco, à promiscuidade, a doenças, 

ao perigo, à aids etc., com a PrEP parece surgir uma margem para contornar essas prerrogativas 

negativas associadas às existências queer (viados, pintosas, bixas, afeminadas etc.). Há, nesse 

sentido, uma possibilidade de subverter os sentidos negativos associados a determinadas corpos, 

desejos, identidades e expressões e afirmar positivamente essas vidas (contrariando as normas cis-

heteronormativas)

Dentre as formas encontradas pelos sujeitos para acessar a PrEP ou para, a partir desta 

tecnologia, afirmar outras possibilidades sexuais e eróticas, identificamos algumas práticas 

discursivas que produziam um jogo de deslizamento entre as figuras “puta barebacker” e “santa 

medicada”. Percebemos, nas narrativas, uma constante negociação de sentidos a respeito da própria 

conduta sexual. Esses sentidos não necessariamente representavam as identidades dos próprios 

16 A fala de #OrgulhoBB traz à baila um tema frequentemente evocado nos debates sobre PrEP: a ideia de que 
a prevenção bioquímica iria substituir ou desencorajar o uso de preservativo. Não faremos eco aqui a resposta 
protocolar dada pelo discurso biomédico de ser a PrEP um recurso integrante da Prevenção Combinada (Brasil, 2022), 
podendo ser pensada em conjunto a outras estratégias de prevenção. Adotamos a perspectiva da PrEP como um direito 
tanto sanitário quanto sexual, fundamentado no reconhecimento de seu impacto positivo no prazer sexual. Assim, 
defendemos o direito à PrEP como um direito à liberdade sexual, sendo também uma opção para aqueles que, como 
#orgulhoBB, utilizavam o preservativo, mas o percebiam como uma limitação na busca pelo prazer. Nesse sentido, 
a PrEP surge como uma estratégia de emancipação ou, como define @Pintosa.PrEParada, um potencializador: “algo 
que me deixa mais forte”.
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sujeitos, mas, antes disso, encarnavam estratégias performativas que, ao serem enunciadas, criavam 

ficções identitárias que passavam a mobilizar tanto a relação com os serviços de saúde, como com 

a própria sexualidade. 

Identificamos algumas práticas discursivas que indicam os modos pelos quais os sujeitos 

negociam com as rotulações biomédicas, se narram a partir da mediação da PrEP e constroem as 

próprias experiências sexuais. Essas estratégias colocam em cena a figura da “puta”, que passa 

a ser modulada a depender dos contextos e das interações estabelecidas. Obviamente que não 

estamos fazendo referência à “puta trabalhadora do sexo”, mas a uma categoria nativa, amplamente 

escutada entre os informantes, que descreve a forma como se vive a sexualidade. “Puta”, aqui, 

adquire um sentido que qualifica uma sexualidade marginal, desviante, potencialmente perigosa, 

considerada promíscua, com múltiplos parceiros. A figura da puta, portanto, passa a compor os 

modos pelos quais os sujeitos passam a se relacionar com suas sexualidades via mediação da PrEP. 

Enfatizamos que não estamos também nos referindo a categorias identitárias de sujeitos específicos, 

mas de estratégias discursivas que os sujeitos podem aderir ou não, utilizar ou recusar. Dentre 

essas estratégias discursivas, identificamos três formas de jogar com a figura da puta: 1) a puta 

instrumental; 2) a puta identitária; e 3) o devir-puta. As duas primeiras estratégias se relacionam 

principalmente ao acesso à tecnologia, uma vez que, quando escutamos os PrEParados, a oferta de 

PrEP era restrita a grupos específicos. Já o devir-puta se refere a uma afirmação transgressora de 

intensificação dos prazeres. 

A estratégia da “puta instrumental” diz respeito a um uso instrumental, por parte dos 

usuários, das informações oferecidas aos serviços de saúde a respeito das próprias práticas e 

condutas sexuais. A instrumentalização das informações disponibilizadas aos serviços adquire um 

valor utilitarista que garantiria o acesso à tecnologia de prevenção. O relato de @novinho_lizinho. 

afim expressa como essa estratégia era utilizada:

Eu acho maravilhoso! Antes de começar aqui na minha cidade eu já tava usando e pegando 
em São Paulo. No começo eu tinha receio de eles não me darem. Tava começando […] 
era só para poucos, aí na entrevista com o médico [...] eu botei o terror, disse que era toda 
semana um cara diferente e sem camisinha. Pior que nem tava transando muito naquela 
época, dei uma bela aumentada, não lembro com quantos falei que transava, mas era uma 
coisa bem absurda, tipo mais de vinte (risos), pra eles não terem dúvidas que eu era puta 
e precisava sair dali com a PrEP. Não ia perder a chance de entrar no programa, mesmo 
que tivesse que me passar por putona (@novinho_lizinho.afim).    

Percebe-se, nesse relato, que se apresentar como “putona” tem um objetivo claramente 

utilitário (garantir o direito ao acesso à PrEP) e não diz respeito, necessariamente, à forma como o 

próprio sujeito se percebe. Destacamos que, pelo menos no início da oferta da PrEP nos serviços 

públicos do SUS, essa tecnologia estava disponível apenas a alguns grupos e, portanto, não poderia 
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ser acessada por todos17. @novinho_lizinho.afim, naquele contexto, iniciou a PrEP já na primeira 

semana de oferta desta tecnologia via SUS e passou, inclusive, a integrar a pesquisa do Inprep18. 

Aquele contexto produzia uma incerteza em relação ao usuário ser apto ou não para receber a 

PrEP: “será que ser gay apenas seria suficiente? Talvez teria que ser puta também!”. A dualidade 

envolvendo a tecnologia da PrEP reflete na narrativa do informante a lógica: “sou uma puta logo, 

preciso de PrEP”, ou, ainda, “para conseguir PrEP posso até me passar por puta, mesmo que 

internamente não tenha essa percepção sobre mim mesmo”.  Os afetos do medo de ficar de fora da 

política, nesse caso, mobilizou a estratégia discursiva da “puta instrumental”.

O critério de pertencer a algum dos segmentos considerados mais vulneráveis à infecção, 

a chamadas “populações chave/prioritárias” (vinculação identitária) era decisivo, afinal a política 

previa um recorte populacional para sua oferta. Porém, além desse aspecto, observava-se como 

critérios de elegibilidade para a PrEP outros fatores vinculados à vulnerabilidade do candidato 

a receber o recurso: 1 - tipo de relação sexual desprotegida: anal, vaginal, oral; 2 - quantidade 

de relações sexuais desprotegidas; 3 - número de parceiros nos últimos três meses; 4 - tipo de 

parceiros: mulheres, homens, trans; 5 - episódios de outras IST; 6 - uso de profilaxia pós exposição 

PEP, como alguns dos elementos de anamnese inquiridos pelos profissionais de saúde (Brasil, 

2022).      

Embora os critérios de elegibilidade para a PrEP fossem públicos, a estratégia da “puta 

utilitária” surge como um efeito do próprio dispositivo de sexualidade (Foucault, 1988): a 

necessidade de “confessar” o próprio desejo e suas práticas sexuais durante a consulta de triagem, 

que qualificava ou não o usuário para a adesão à profilaxia. A confissão, nesse contexto, não 

necessariamente coincide com a realidade do sujeito, mas busca, principalmente, adequar-se 

àquilo que se acredita ser esperado pelo serviço de saúde de um usuário elegível para a PrEP. 

Quando @novinho_lizinho.afim diz que “que nem tava transando muito naquela época, dei uma 

bela aumentada” traz à cena que, mesmo a sua percepção de risco naquele momento não sendo tão 

significativa, entendia que deveria trazer um relato de maior vulnerabilidade na consulta para “eles 

não terem dúvidas que eu era puta e precisava sair dali com a PrEP’’. Nosso informante relata 

essa preocupação, mas como observamos nas recomendações do primeiro protocolo e diretrizes 

17 Situação modificada a partir de agosto de 2022 em que a PrEP passa a ser ofertada também para jovens e 
heterossexuais, ampliando a compreensão da vulnerabilidade nos novos critérios de indicação para população 
heterossexual (Brasil, 2022). 
18 O projeto IMPrEP foi conduzido de 2018 a 2021 no Brasil, México e Peru, focado nos serviços de saúde que 
fornecem PrEP para homens que fazem sexo com homens e para pessoas trans. O estudo monitorou a oferta da PrEP 
em serviços públicos e ONGs, buscando avaliar a viabilidade e segurança dessa profilaxia nessas configurações. 
Participaram do estudo 9.509 pessoas, sendo a maioria homens gays/HSH (94,3%) e travestis/mulheres trans (5,7%), 
a maioria com idade entre 18 e 30 anos. Foi o maior estudo de PrEP realizado na América Latina para essa população.
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terapêuticas para a PrEP no SUS (Brasil, 2017), o fator decisivo para a dispensa é o sujeito não 

viver com HIV e ter uma autopercepção de alto risco de infecção. O perfil de vulnerabilidade é 

mapeado pela anamnese realizada na primeira consulta, mas, no fim das contas, é a autopercepção 

de risco e o desejo pelo uso da PrEP por parte do candidato que condicionam a dispensa trimestral 

do fármaco. Isso não significa que os critérios de elegibilidade não sejam considerados pela equipe, 

mas sim que, em tese, deveria partir do sujeito o “desejo pelo uso”, o que nos convida a refletir 

sobre como esse desejo é construído. Afinal, como o sujeito constrói para si a ideia de que ele 

próprio estaria em alto risco?   Entre as narrativas escutadas, a ideia de se reconhecer em risco 

equivale a ocupar distintas posições discursivas e identitárias:

Achei muito estranho quando fiquei sabendo que tinha que ser gay pra pegar a PrEP, 
tem outros grupos também né [...]. A mulher só consegue se for puta. Minha amiga, 
quando eu comecei a tomar falou que queria porque não confia no boy dela, que segundo 
alguns bafos pega travesti, aí já dei a letra pra ela quando for na policlínica falar que é 
profissional do sexo. Aí certeza que você consegue (@barbudoLagoa). 

A partir desse relato, percebe-se que assumir uma identidade ou se vincular a uma prática 

sexual considerada de risco é compreendido como um fator preditor para conseguir ter acesso ao 

recurso em um momento no qual a PrEP não estava disponível em todas as cidades e concentrava-

se apenas nos grandes centros urbanos com restritos serviços de dispensa. Conforme o relato 

de @Pintosa.PrEParada, quando a PrEP começou a ser disponibilizada no SUS, estar em PrEP 

era como um “privilégio, algo para a nata das viadas’’. Já para @barbudoLagoa, percebe-se o 

estranhamento em relação ao fato de que para se ter acesso à PrEP, a pessoa deveria pertencer a 

um grupo específico. Frente a essa constatação, a “solução’’ por ele encontrada foi fazer um uso 

instrumental de uma identidade (“falar que é profissional do sexo”). Nesse caso, observamos a 

sobreposição de duas estratégias discursivas: 1) a figura da “puta instrumental” (que instrumentaliza 

as informações sobre as próprias práticas sexuais) e 2) a figura da “puta identitária” (que reivindica 

para si uma identidade que vincula o sujeito a uma população-chave).

A estratégia discursiva da “puta identitária”, utilizada para iniciar o uso da profilaxia, trouxe 

à tona a equação simplificada: “sou gay = sou promíscuo = estou em risco”. Essa associação, 

marcada pelo estigma associado às homossexualidades, é um efeito que não pode ser explicitado 

sem preterir da análise que, durante os cinco anos de oferta da PrEP no SUS, o recorte identitário 

compunha o entendimento epidemiológico do maior risco/vulnerabilidade para direcionar de 

forma equitativa o recurso para a população. Antes mesmo da OMS indicar, em 2014, a PrEP para 

populações-chave (gays, HSH, pessoas trans, casais sorodiferentes e profissionais do sexo), os 

estudos clínicos já trabalhavam com essa “amostra” para embasar os dados de eficácia e segurança 
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da tecnologia preventiva. Isso solidificou a concepção de que a prevenção bioquímica era destinada 

a alguns, não a todos, contribuindo para a percepção social de que a PrEP era uma tecnologia para 

sexualidades marginalizadas.

A equação citada acima, que estabelece uma linearidade normativa entre uma identidade 

sexual e uma ideia de risco (“viados, logo putas, logo perigosos”), produz uma concepção de uma 

sexualidade perigosa. Consideramos que esses entrelaçamentos discursivos constituem um dos 

agenciamentos do desejo pelo uso da PrEP. Ou seja, é a partir da combinação desses elementos 

que o sujeito passa a entender que ele é alvo dessa política e que, portanto, deve desejar acessar 

este recurso.

A seletividade da oferta do tratamento levou, até 2023, a uma situação em que o homossexual, 

para acessar a PrEP, precisava se reconhecer como potencialmente perigoso (Barp; Mitjavila; 

Ferreira, 2023), internalizando um regime de controle que transcende o âmbito dos consultórios 

médicos. A figura da “puta” como marcador identitário reflete tanto o processo de individualização 

dos riscos como a valoração dessa sexualidade como “perigosa” por parte das políticas públicas 

e pelos próprios usuários, que passam a ser sujeitos de monitoramento e controle. À medida em 

que a homossexualidade deixa de ser patologizada pelos compêndios psiquiátricos, o controle da 

sexualidade não-heterossexual migra para a epidemiologia, a partir do conceito de “grupo de risco” 

categoria que, mais tarde, deixa de ser utilizada nas políticas de saúde e passa a ser substituída 

pela perspectiva da vulnerabilidade (Ayres, 2002). Apesar de o paradigma da vulnerabilidade não 

mais trabalhar com a ideia de “grupos de risco” na gestão das políticas de prevenção, observa-se 

que o direcionamento da PrEP às chamadas “populações-chave” criou, no imaginário de alguns 

usuários, uma associação entre uma “tecnologia de prevenção ao HIV” e “grupos específicos”. 

Com isso, reeditaram-se as velhas categorias de “grupos de risco” que, ainda que em desacordo 

com os princípios das políticas públicas de saúde, passaram a informar a percepção de alguns 

usuários de saúde, especialmente aqueles para os quais a PrEP inicialmente era ofertada. Se por 

um lado a intenção das políticas não era reforçar a ideia de grupos de risco, por outro lado entre 

algumas pessoas integrantes das populações-chave a ideia de “risco” continuou sendo subjetivada. 

Tanto no uso utilitário quanto no identitário do termo “puta”, a ideia de “grupo de risco” 

persiste. Apesar de o paradigma da Prevenção Combinada se aproximar mais da análise da 

vulnerabilidade, a conotação identitária ainda é evidente. O comentário de @barbudoLagoa, ao 

expressar surpresa ao saber que era necessário ser “gay” ou “puta” para acessar a PrEP, resgata o 

imaginário da primeira década da epidemia de HIV. Essa crítica não nega a maior prevalência e 
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incidência do HIV/Aids nas “populações-chave” em comparação com a população em geral19. No 

entanto, na recepção da ideia de “populações-chave” entre usuários de saúde parece permanecer 

a constante associação entre HIV e homossexualidade, como se o primeiro conferisse visibilidade 

ao segundo. Conforme apontado por Trevisan (2018), a mobilização social em torno do HIV/Aids 

está intrinsecamente ligada à epidemia, fazendo com que “a homossexualidade tendesse a se tornar 

uma realidade social menos invisível: o desvio emergiu e, de certa forma, vingou-se, atacando na 

forma de vírus avassalador” (Trevisan, 2018, p. 425). Isso alimenta a ideia de repatologização 

da homossexualidade e reforça a percepção do vírus como uma consequência dos excessos 

homossexuais (Sontag, 2007). Essa noção ressurge no imaginário da “puta” como uma ficção 

identitária que guia o recorte prescritivo da PrEP como política de saúde e é empregada como um 

“potencializador”, conforme relata @novinho_lizinho.afim, afinal, como ele narra, talvez não seja 

suficiente ser gay para acessar a PrEP, é necessário também ser “puta”.

Se as estratégias da puta instrumental e da puta identitária podem vincular-se a um histórico 

que antecede a profilaxia, a oferta limitada nos cinco anos iniciais de PrEP a grupos específicos 

reatualiza estigmas e preconceitos. Dentre essas paisagens percorridas, surge uma outra figura da 

puta em associação com a PrEP: a de um “devir puta”, ligado à ideia de transgressão e maximização 

do prazer. Nesse contexto, o “se tornar uma puta” a partir do uso da PrEP estaria mais próximo de 

uma estratégia de enfrentamento, um processo de empoderamento frente ao que é colocado como 

marginal:
    
Não tem aquele lance do Truvada whore? Eu, quando vi, achei o máximo, queria até a 
camiseta (risos) entrei nuns grupos e fiz até umas amigas, eu não tenho grilo com isso, 
mas vamos aportuguesar para Putinhas PrEP mais latino [...] será que nós gays ainda 
precisamos de todo esse moralismo dentro, fora já tem tanto […] tipo a marcha que as 
gurias fazem, a marcha das vadias [...] temos que nos empoderar e mesmo que usem 
isso contra nós, vamos reverter, somos puta sim, uso PrEP pra levar leitada sim e daí ? É 
meu direito escolher as minhas práticas sexuais, não estou falando que todo mundo que 
usa é putão, mas eu sou, cada um com seus motivos, mas eu não fico com nove horas, 
falo a real e acho que se mais gente se posicionasse assim teríamos menos hipocrisia (@
SUBBdepósito).   

O termo “Truvada whore” referido por @SUBBdepósito tem sido presente ao longo deste 

mapeamento narrativo. Isso sugere que a influência do anglicismo é marcante nesse contexto. No 

entanto, como o interlocutor propõe, o termo poderia ser adaptado para a língua portuguesa como 

“Putinhas PrEP.” O qualificador “Truvada whore,” que em uma análise superficial pode parecer 

pejorativo, também é encontrado em plataformas como Instagram e Twitter. Ele estampa camisetas, 

bonés, acessórios sexuais e é usado como parte de legendas em fotos de usuários. Isso indica que 

19 Enquanto na população geral a prevalência de HIV é de 0,4%, em grupos como gays e outros homens que fazem 
sexo com homens, a prevalência de HIV é de 18,4% (Adamy; Casimiro; Benzaken, 2018). Esses dados foram utilizados 
nos anos iniciais de oferta de PrEP para direcionar a tecnologia para grupos específicos e não para toda população.  
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ser um “Truvada whore” também representa um estilo de vida. O PrEParado @SUBBdepósito 

trouxe a ideia de que ter uma camiseta com esta estampa poderia ser motivo de orgulho.

De acordo com o próprio criador do movimento online “Truvada whores,” Adam Zeboski, 

o termo começou a se disseminar amplamente na internet em 2012, após a publicação, no The 

Huffington Post, de uma crítica ao uso da PrEP. Essa crítica associava a homossexualidade à 

promiscuidade. O termo, acompanhado da hashtag (#TruvadaWhore), encontrou eco e identificação 

em milhares de indivíduos que passaram a se autodenominar dessa forma. Assim, o nome comercial 

da medicação se transformou em um atributo pessoal e um modelo de sociabilidade.

A figura da “puta” pode ter um valor instrumental ou identitário, mas também assume, 

a partir de um “devir-puta”, uma afirmação transgressora de intensificação dos prazeres. 

Provavelmente, o devir-puta é a estratégia desejante mais temida, especialmente nas políticas de 

saúde e em alguns contextos acadêmicos que se dedicam ao tema. Se a concepção de um “gay 

puta” já é capaz de causar apreensão em alguns, a ideia de um “devir puta,” estimulada por uma 

tecnologia do SUS e financiada pelo “cidadão de bem,” pode ser profundamente perturbadora para 

o moralismo predominante.

Apesar do constante moralismo à espreita, pronto para julgar e condenar práticas sexuais 

dissidentes da heteronormatividade e das prescrições higienistas, a emergência da noção de direitos 

sexuais e a crescente adoção da linguagem dos direitos humanos têm solidificado uma ampla 

agenda de reivindicações. Isso vem acompanhado do entendimento de que a liberdade sexual e a 

ideia de autonomia desempenham papéis centrais na seleção de práticas sexuais (Carrara, 2015). 

O relato de @SUBBdepósito exemplifica como o devir puta possibilitado pela PrEP modificou o 

modo pelo qual ele se relacionava com a própria sexualidade:

Eu sempre quis dar no pelo e sofria e muito com isso. A PrEP me libertou. Mais que isso, 
me transformou numa outra pessoa, menos amarras. Agora posso fazer o que sempre quis 
e nunca pude ficar cheio de leite macho e estar em paz com isso (@SUBBdepósito).  

A declaração de @SUBBdepósito é provocativa, especialmente devido à sua estrutura de 

denúncia, ao posicionar a PrEP como um direito para maximizar o prazer. Essa afirmação ousada, 

que sinaliza para uma busca de intensificação dos prazeres, aloca a PrEP como um recurso que 

possibilita uma nova relação com corpo, com o sexo e com os prazeres, que agora passam a não 

estar mais permeada pelo medo do contágio. Vale notar que, nessa narrativa, a PrEP não é retratada 

como um “panóptico ingerível”, uma tecnologia biopolítica de controle dos “corpos e das práticas 

transgressoras”. Em vez disso, ela é apresentada como estratégia de potência, expressando um 

movimento por parte dos usuários que poderíamos entender a partir de Foucault (2008) como 
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uma contraconduta20, na qual o processo de subjetivação encontra outras vias, abrindo-se para 

possibilidades de resistências e insurgências frente a norma. As contracondutas aparecem como 

ações ético-políticas e se configuram como lutas que contestam os modos de governança nos 

mais variados âmbitos em que as tecnologias modernas de governo conseguem alcançar. Elas 

se atualizam frente a governamentalidade, marcando um caráter de insubordinação frente aos 

modos de governo das populações (Costa, 2019). Se a PrEP poderia ser correlacionada a um 

panóptico ingerível como parece indicar Preciado (2015), ela também se mostra como tecnologia 

de contraconduta para o exercício de um maior governo sobre si mesmo, abrindo outras linhas de 

subjetivação, orientadas pela maximização do prazer como se faz notar na fala de @SUBBdepósito. 

Um dos componentes que impulsiona o desejo de usar a PrEP envolve uma autoavaliação 

identitária que reconhece o risco por fazer parte de um grupo com alta incidência e prevalência 

do HIV/Aids. Não se pode ignorar que o reconhecimento do preservativo como um método 

impositivo e redutor do prazer e do contato íntimo se entrelaça na trama de agenciamentos 

subjacentes à decisão de adotar a PrEP. Com a entrada em cena das “putas barebackers” em PrEP, 

as micropolíticas vigentes passam por uma reconfiguração. Durante muito tempo, desde o início 

da pandemia do HIV, o preservativo era considerado a única salvaguarda segura contra o vírus nas 

práticas sexuais. Além de ser prescritivo, em muitos casos, ele era imposto como a norma a ser 

seguida, uma espécie de “ditadura do látex” como a única possibilidade aceitável para a prática 

homossexual. Contudo, após mais de cinco anos de uso da PrEP, temos observado novas formas de 

se relacionar com as práticas de prevenção, ressignificando a própria centralidade do preservativo 

nesses contextos. A noção impositiva cede espaço à via da escolha, abrindo caminho para outras 

formas de gerir o risco.

5.1.1 Maximização do prazer e troca de fluidos 

A maximização do prazer está ligada à possibilidade de envolvimento sensorial com o 

sêmen, seja de modo visual, tátil ou mesmo pela ingestão. A sensação de ter o “leite” (termo 

êmico para se referir ao sêmen) dentro do corpo é interpretada como uma manifestação de força, 

masculinidade e vigor. A troca de fluidos é percebida como uma forma de garantir não apenas 

uma maior intimidade, mas também de estabelecer uma espécie de comunhão entre os parceiros 

sexuais. Esse aspecto simbólico e sensorial do sêmen está profundamente relacionado à construção 

20 Para mais detalhes, ver Foucault (2008), “Segurança, território e população”, aula de 1º de março de 1978, texto 
em que o autor introduz a ideia de “contraconduta”, originada pela urgência de expandir e redesenhar o conceito 
de resistência, em virtude da mudança na perspectiva sobre o entendimento do poder. A expressão busca superar 
a conotação pessimista tradicionalmente associada ao contrapoder, criando uma oportunidade para explorar a 
interligação entre o governo de si e dos outros (Foucault, 2008; Costa 2019).
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do desejo e do prazer dentro das práticas sexuais, garantindo não apenas mais intimidade, mas uma 

“comunhão”:

Bom, falo por mim. Não sei se com os outros é assim, mas ser leitado é uma comunhão 
pra mim (risos): “em nome do pai do filho e do leite sagrado”. Pensa o que é a porra do 
cara? É onde tá a vida, dali sai uma criança […] é uma semente de vida, eu acho que o 
desejo tá aí. Se sentir melado depois que o cara tira o pau é uma sensação indescritível, 
sentir os filhotes dele saindo dá um baita tesão [...] aí a PrEP trouxe a possibilidade de 
aproveitar isso sem culpa e fico só com a parte boa (@PASSIVO.ONPREP).  

A ideia de troca de fluidos, especialmente o sêmen, como um elemento que estabelece 

laços íntimos entre os participantes é discutida por Dean (2008) a partir da ideia de “brotherhood” 

(irmandade). Essa figura de linguagem sugere a formação de uma espécie de “irmãos de leite”, 

os quais, por meio da troca de sêmen, criam uma conexão especial entre as pessoas envolvidas. 

No contexto dessa cartografia fica evidente que a menção ao sêmen é recorrente nas narrativas 

dos PrEParados, apresentando uma variedade de significados e significantes associados a ele. Os 

termos como “leite”, “leitada”, “porra”, “vitamina”, “filhotes”, “gala” e outros, ocupam um espaço 

simbólico que evoca uma complexa rede de significados e associações. Esses termos fazem parte do 

que Bezerra (2019) chama de “circuito econômico do leite”, que ressoa em diversas interpretações 

antropológicas21 e psicanalíticas. Eles possuem múltiplas camadas de sentidos, abrangendo desde 

os conceitos de dar e receber o sêmen até símbolos de fertilidade, vitalidade, prazer, intimidade 

compartilhada e a fetichização da ideia de um sêmen infectado pelo HIV (denominado, em alguns 

casos, de “leite vitaminado” ou, simplesmente, “vitamina”).

A presença constante desses termos nas narrativas sugere a importância da troca de 

fluidos como parte da construção do desejo e prazer nas práticas sexuais dos informantes. Essa 

complexidade de sentidos é um reflexo da riqueza simbólica e cultural que permeia as interações 

humanas e as formas como a sexualidade é vivenciada, interpretada e expressada: 

Acho que um ponto principal nessa história é o contato direto com a porra. Eu percebo 
como ativo que se você não gozar dentro para o passivo não é a mesma coisa. Eu tinha um 
namorado que quando comia ele, ele nem gozava, mas o lance dele é saber que tava com 
meu leite dentro, dizia que precisa da leitada pra se sentir desejado. Quando a gente usava 
camisinha no começo ele tirava a porra e bebia, se lambuzava todo. Sei lá, acho que é uma 
coisa instintiva mesmo, o sexo verdadeiro é assim …. é claro que a PrEP é uma química, 
tem uma ciência ali, então não é tão primitivo assim, mas não dá pra comparar como a 
camisinha. Tem a questão de sentir também, ter o contato direto é o que faz a diferença, 
por isso acho que a PrEP vem pra ficar (@Ativasso.afim).  

A associação do sêmen com valores de nutrição e vitalidade está conectada a uma 

compreensão mais profunda da sexualidade como uma troca de energias e forças entre os 

parceiros. Essa interpretação é muitas vezes permeada por sentidos ligados à masculinidade, 

21 Para uma leitura antropológica sobre a relação entre sêmen e masculinidade, conferir o trabalho de Herdt (1994).
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força, reprodução e vida. A ideia de “alimentação”, nesse contexto, reflete a noção de que através 

dessa troca de fluidos há uma assimilação simbólica das qualidades do outro, tornando-se parte 

da própria identidade e reforçando a sensação de masculinidade e poder. As narrativas aludem à 

possibilidade de erotizar os riscos associados à troca de fluidos e de subverter esses riscos.

Eu, antes da PrEP, namorava um cara que tinha um pau muito babão. Aquilo me levava 
a loucura, sempre curti muito, é um fetiche meu. Mas na época eu era muito preocupado 
com doenças e principalmente a aids, né? Porque sabia que ele dava os pulos dele e saia 
com outros, tínhamos uma relação quase aberta(...) O meu medo fazia eu pôr a capa nele e 
aí tinha que pôr lubrificante, aí quando eu tirava a camisinha dele antes mesmo dele gozar 
ela tava cheia de lubrificação aí eu sempre pensava que coisa antinatural essa camisinha, 
tenho que pôr uma lubrificação artificial e não posso ganhar a do meu homem (risos). 
Então assim, quando falam esse papo mal da PrEP, de ser uma coisa que você tá pondo 
no seu corpo, ser artificial e todo esse papo eu sempre me questiono: e enfiar um plástico 
e ter que por um gel é natural?  (@campeche_versatil ).         

Tanto nas falas de @Ativasso.afim e @campeche_versatil, há o reconhecimento de que 

o sexo que realizam não está totalmente desvinculado de uma mediação protetiva. Quando o 

primeiro afirma, “é claro que a PrEP é uma química, tem uma ciência ali, então não é tão primitivo 

assim”, e o segundo iguala a artificialidade do preservativo à crítica de ser a PrEP uma química, 

percebemos que a busca por um sexo mais “cru” ou mais “natural” (Dean, 2009) não parece ser um 

objetivo central dos informantes. Seja mediado por uma tecnologia física ou química, a diferença 

é que o primeiro impede fisicamente o contato direto com os fluidos sexuais, que estão carregados 

de variados atributos libidinais, enquanto o segundo possibilita o que nas últimas quatro décadas 

estava interditado no erotismo gay: a troca de fluidos.

O deslocamento da prevenção física do preservativo para aquilo que Preciado (2015) 

denomina “condones quimicos” inaugura uma nova gestão do risco. Uma vez que a PrEP não 

protege de outras IST para além do HIV, passamos a observar outras estratégias de cuidado, com 

ou sem preservativo, o que sugere que o cálculo de risco permanece ativo mesmo dentre aqueles 

que se qualificam como barebackers. Esse cálculo do risco também considera o reconhecimento 

de que estar em PrEP comporta limites na busca pela maximização do prazer:    

Eu vejo muito a PrEP ser vendida como a pílula da liberdade. Não é julgamento, eu até 
acho bem legais termos a oportunidade de viver experiências mais íntimas e escolher 
quando tirar a camisinha. Mas assim, eu já cansei de pegar bereba (risos)... já foram 
quase todas(...) e assim isso vai trazendo uma maturidade também porque tomar aquela 
benzetacil dos dois lados da bunda todo mês ninguém merece… eu sou daqueles que 
encostei já to pegando alguma coisa. A PrEP me salvou do hiv se não fosse ela eu já tinha 
pegado certeza, mas as outras já completei o álbum de figurinha. Então assim: nem tudo 
são flores (@PASSIVO.ONPREP) 

Embora a promessa de uma sexualidade mais livre seja apresentada, ela também carrega 

consigo um limite, uma forma de castração que impõe restrições, onde a lógica predominantemente 
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orientada para o prazer inevitavelmente confronta o princípio da realidade (Freud, 2006). Ou, 

para usar uma linguagem além da psicanálise, observa-se que a PrEP, ao ser considerada uma 

tecnologia protética do capitalismo farmacopornográfico, incorpora a lógica de prazer-frustração. 

A expressão “nem tudo são flores” é repetida em outras narrativas, muitas vezes sendo a presença 

das outras IST o aspecto interditor dessa liberdade total: 

Acho que sim, hoje eu tenho tranquilidade de dizer que sou um barebacker talvez a 
palavra seja pesada, mas faço quase sempre. Mas ser um bareback é de certa forma para 
marcar uma posição de liberdade de correr atrás do que temos tesão e estar ciente das 
consequências (...) então assim, eu se sou um bare? Sou, mas com limites de liberdade, 
não como aquela galera bem louca do começo que nem tinha remédio eficiente ainda e já 
estavam fazendo sem, é um outro tipo é assim né eu tenho que ir lá na poli fazer exames, 
passar pelas consultas… contar com quantos machos eu saí (risos) então assim não é tanta 
liberdade assim e ainda tem as outras doenças, né? (@bareback_dotado)    

Se por um lado a PrEP poderia promover uma nova revolução sexual ao finalmente afastar 

o espectro do HIV/Aids, especialmente entre as dissidências sexuais e de gênero, por outro lado, 

essa tecnologia encontra limites em relação à possibilidade de prevenir outras infecções, que 

ainda permanecem descobertas pela prevenção química. Os limites também se fazem notar ao 

observarmos que o dispositivo da sexualidade permanece em funcionamento, como observa @

bareback_dotado ao relatar a necessidade de aderência a um regime de controle (exames e consultas 

regulares que integram o esquema preventivo da PrEP). A perspectiva do sexo que precisa o tempo 

todo se “confessar” e do controle das virtualidades dos riscos (Foucault, 2008) se faz notar na 

necessidade de se submeter aos inquéritos de questões psicossociais relacionados à prática sexual 

do usuário, como condição para os serviços de saúde dispensarem a PrEP, bem como a prática 

trimestral de exames sanguíneos, situação interpretada por @bareback_dotado como: “não é tanta 

liberdade assim”. 

5.2 Autogestão do risco em PrEP: “a santa medicada” e a hierarquização do sexo 

bareback

Em contraposição à figura da puta, em seus variados usos estratégicos (instrumental, 

identitário e/ou devir-puta), observamos a emergência de outra figura: a “santa medicada”, que 

também vem à cena no entrecruzamento dessas paisagens. A fala de @versátil s/local ilustra como 

se encontram tais agenciamentos: 

A última vez que voltei, o médico me colocou na parede: perguntou se eu queria continuar 
usando porque já fazia vários retornos que eu falava que não tinha tido sexo sem 
camisinha e que só transava com um parceiro fixo. Foi aí nesse dia que entendi que era 
melhor ser um bare medicado que não ter indicação para usar. Não sou desses que fazem 
sem [camisinha] com qualquer um, eu tenho critério, prefiro fazer com quem ta em PrEP 
também, me sinto mais seguro, não que quem tá em PrEP é santa, né? Mas tá medicado, 
faz exames certinhos e aí a chance de pegar outras doenças também diminui… então sim 



ferreira et al. Ficções identitárias nas (sexo)políticas

~28~

Periódicus, Salvador, n. 21, v. 3, maio-jun. 2025 – Revista de estudos indisciplinares em gêneros e sexualidades
Publicação periódica vinculada ao Núcleo de Pesquisa NuCuS, da Universidade Federal da Bahia – UFBA

ISSN: 2358-0844 – Endereço: http://www.portalseer.ufba.br/index.php/revistaperiodicus

eu sou um bare, mas do time dos mais santinhos, não dos pesadões (@versátil s/local). 

A fala de @versátil s/local começa retomando a ideia de que a PrEP é destinada aos 

“verdadeiros candidatos”. Talvez devido ao fato de ter relações apenas com um parceiro, havia a 

preocupação de não ser o candidato ideal para receber a profilaxia. Nesse caso, o informante não 

mobilizou uma identidade (gay) e nem um conjunto de práticas sexuais consideradas de risco. A não 

utilização dessas estratégias discursivas, o colocou diante da insegurança de não ter mais acesso 

à PrEP. Além desse aspecto, a declaração traz dois elementos novos como estratégias de gestão 

de risco na PrEP: (1) uma subdivisão hierárquica para pensar o grupo dos barebackers - os mais 

aventureiros (pesadões) e os mais cuidadosos (santinhos); (2) relacionar-se com outras pessoas 

que também fazem uso de PrEP como uma estratégia para reduzir riscos de outras infecções. 

Pensar a ideia de uma hierarquização do sexo barebacker, remonta à ideia de estratificação 

sexual de Gayle Rubin (2003; 2018), processo que produz a ideia “de um bom sexo e um mau 

sexo”. A hierarquização do sexo barebacker também introduz uma lógica de biossociabilidade 

(Ortega, 2003), ao se estabelecer um padrão de sociabilidade que privilegia (ou mesmo busca 

restringir) o encontro sexual entre usuários da PrEP como uma forma de mitigar riscos.

É notável na construção de @versátil s/local a necessidade de demarcar uma linha 

imaginária que estabelece o “bom barebacker” (a santa medicada) e o “mau barebacker” (a puta 

pesadona). Essa demarcação, que institui uma hierarquia nas práticas sexuais sem preservativo, 

de algum modo mantém a própria autoimagem vinculada a algo moral ou sanitariamente mais 

aceito. Referir-se como um “bare mais santinho”, em contraposição aos “bare mais aventureiros”, 

parece se constituir como um modo de autogerenciar o risco percebido nessas práticas sexuais. 

Ao se colocar no grupo “santinho”, @versátil s/local de alguma maneira parece buscar se afastar 

do enquadramento de suas práticas sexuais nos termos de uma subcultura bare, especialmente nos 

moldes descritos por Dean (2008), que postula o barebacker como um “terrorista sexual”. Além 

disso, ele também desvincula sua prática de qualquer desejo, fetichização ou fantasia de infecção, 

como ocorre em práticas mais extremas, como o bug chasing. 

Na narrativa do informante, fica evidente o “cálculo do risco” que o leva a preferir se 

relacionar com usuários da PrEP. Partindo da subjetivação do discurso dos riscos, a vigilância 

epidemiológica não se restringe mais ao aparato estatal de saúde, mas penetra no sujeito por 

meio de uma forma de biopolítica, produzindo o que Ortega (2003) chamou de “identidades 

epidemiológicas” ou “bioidentidades”, caracterizadas pela autoperitagem e orientadas pelo 

discurso da biomedicina. Ao somarmos a análise das bioidentidades a uma problematização dos 
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fluxos móveis das políticas de subjetivação sexual (Preciado, 2017), ampliamos as possibilidades 

de compreensão das formas de enunciação e significação sobre o bareback. Nessa perspectiva, 

vemos circular a ideia de uma “puta nem tão puta assim”, ou melhor, de uma não-puta (santa 

medicada), uma figura responsável que faz escolhas estratégicas de prevenção: 

Não vou dizer pra você que demorei pra tomar porque tinha medo de ser taxado de 
promíscuo. Querido, entre minhas amigas nenhuma tem moral de me apontar o dedo, mas 
o que aparecia quando eu conversava com algumas pessoas falando que tava pensando em 
tomar era que eu era muito exagerado. Um amigo me dizia que eu era muito seletivo, que 
eu não fazia bare raiz, era um bare nutella (risos) não via sentido de tomar um remédio 
todo dia [...] que isso é coisa da indústria farmacêutica que a PrEP é pra quem mete o 
louco. Esse foi o ponto da minha reticência em começar. Mas assim, se eu sou seletivo 
não significa que faço o cara fazer um teste antes de trepar, então sempre estive em risco 
e sempre fiz sem, foi uma sorte até hoje não ter pego (@Pintosa.PrEParada).

Enquanto o discurso de @SUBBdepósito apontava para um movimento em direção a um 

“devir puta” através do uso da PrEP, a fala de @Pintosa.PrEParada aponta que a prática bare já 

estava presente em todas as suas relações e ele atribuía à sorte o fato de não ter sido infectado. Em 

seu círculo social, alguns poderiam explicar isso dizendo que ele não era um “bare verdadeiro, 

raiz”, mas sim um “bare nutella”, ou seja, seletivo. Por essa razão, não se “recomendava o uso” 

da profilaxia por seus pares, que viam nosso colaborador como excessivamente preocupado com o 

risco de infecção, considerando-o “encanado” e exagerado. 

Essa hierarquização do bareback sugerida pelo informante começa a assumir novas nuances 

com a introdução da PrEP. Dean (2008; 2009) aponta que a entrada em cena da profilaxia química 

passa a desarticular o barebacking como fenômeno de transgressão diante dos imperativos da 

saúde, com a promessa de colocar os “pervertidos” de volta a um estado de normalidade. A figura 

da “puta bare” já não é a mesma; agora, ela também pode ser uma figura medicada e responsável. 

Além de tomar seu medicamento preventivo diariamente, ela visita uma clínica de saúde a cada 

três meses, o que redefine o significado de risco nas práticas sexuais sem preservativo.

Um componente significativo na gestão de riscos da PrEP é a compreensão de que estar 

em PrEP não implica imunidade a outras IST. A existência de um “filtro” para praticar o bare 

(seja ele “nutella” ou “raiz”) ou suspender parcial ou completamente essa prática em contextos 

em que um risco iminente é identificado, foi um tema frequentemente presente nas narrativas. Isso 

afasta qualquer ideia de homogeneidade entre as várias formas de uso da PrEP e desmistifica a 

noção equivocada de que o uso regular da profilaxia poderia eliminar a necessidade de gerenciar 

individualmente outros riscos para além da infecção por HIV.

A PrEP me fez ressignificar a minha relação com a minha sexualidade, com meus fetiches, 
meu tesão; como profissional da saúde, eu divulgo a PREP, PEP, prevenção combinada e 
todas as políticas públicas relacionadas às IST. Tenho medo das outras infecções e esse 
sempre é um crivo na tomada de decisão na hora da prática do bare (@Ativasso.afim). 
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Ao se identificar como profissional da saúde, divulgador da profilaxia e como alguém 

que pratica o bareback e realiza um cálculo de risco para determinar se terá ou não uma relação 

sexual sem preservativo, @Ativasso.afim nos aponta para a presença de uma lógica pragmática 

em operação. Essa lógica vai além da gestão individual do risco, algo que persiste mesmo quando 

se está em PrEP.   Ela se fundamenta tanto no receio de se infectar com outras IST quanto na 

percepção de que o sexo sem preservativo não deve ser conduzido de maneira indiscriminada, 

independentemente do tipo de parceria sexual: 

Assim, não é porque digo que sou bare que curto e procuro fazer no pelo que sempre vou 
fazer. Também tem momentos que não. Depende muito da sensação de que o cara te passa 
[...] tens uns que você olha e já vê que tem alguma coisa impregnada ali… Assim, é seguro 
100%? Não é… uma probabilidade, uma coisa de intuição mesmo (@bareback_dotado)  

Nas narrativas fornecidas por aqueles que se declaram barebackers, observamos que 

o cálculo de risco é abordado de maneiras distintas. A decisão de não usar preservativo parece 

estar associada a elementos como o contexto da prática sexual, as características do parceiro e a 

vontade, que nem sempre é constante. Isso resulta em uma espécie de ciência ou saber próprios 

de gerenciamento de riscos, o que Pelúcio (2009) chama de “hierarquia de riscos” e Barreto 

(2017a; 2017b) denomina “ciência nativa”, processos que guiam as escolhas nas práticas sexuais. 

No entanto, mapear como essa hierarquia de riscos opera e como o gerenciamento acontece não 

é uma tarefa simples. Há uma complexa rede de fantasias e representações entrelaçadas com 

características etárias, raciais, de classe e de papéis sexuais. Como Castiel, Guilam e Ferreira 

(2010, p.127) destacam, “as pessoas lidam e percebem seus riscos (e os dos outros) de formas 

variadas, que vão além do conhecimento científico e combinam dimensões biológicas, psicológicas 

e socioculturais”.

As posições sexuais também são um elemento crucial nessa lógica de gerenciamento de 

riscos. Essa hierarquia está relacionada à categorização do parceiro como conhecido/familiar ou 

desconhecido/estranho, e das associações que isso traz: confiança, segurança versus perigo e risco, 

respectivamente (Pelúcio, 2009). @bareback_dotado utiliza o termo “intuição” para descrever 

essa ciência nativa dos riscos. Embora relativize que não seja totalmente seguro, ele atribui a essa 

percepção a escolha de praticar ou não o sexo bareback, principalmente baseando-se na “sensação 

de segurança que o parceiro transmite”. Na construção dessa lógica de hierarquizar riscos, as 

práticas eróticas e a posição assumida nas relações sexuais também se mostram como indicadores: 

o “ativo/penetrador/emissor”, seja na penetração anal ou oral, percebe seus riscos diminuídos, 

enquanto o(a) parceiro(a) “passivo/penetrado/receptor” assume um risco consideravelmente maior: 



ferreira et al. Ficções identitárias nas (sexo)políticas

~31~

Periódicus, Salvador, n. 21, v. 3, maio-jun. 2025 – Revista de estudos indisciplinares em gêneros e sexualidades
Publicação periódica vinculada ao Núcleo de Pesquisa NuCuS, da Universidade Federal da Bahia – UFBA

ISSN: 2358-0844 – Endereço: http://www.portalseer.ufba.br/index.php/revistaperiodicus

“Isso envolve todo o simbolismo não apenas dos significados da dinâmica passivo/penetrado/

receptor associada a desvio, perigo e impureza, mas também as representações em torno dos 

fluidos corporais” (Pelúcio, 2009, p.175).

A primeira que fiz sem já no primeiro mês de PrEP foi como passivo e eu percebi que 
minha escolha seguiu umas viagens da minha cabeça. Era uma festa de putaria, mas fiquei 
a maior parte do tempo no bar e conheci um paizão que me chamou bastante atenção 
conversamos uma meia hora antes de ir pro dark ele falou que era médico e que já tinha 
sido casado com mulher, era mais gordinho, urso bem o tipo que gosto, cheiroso e tinha 
cara de saudável. Quem vê cara não vê a doença, né? Mas ele me passou segurança e foi 
meu debut em PrEP em alto nível [...] (@novinho_lizinho.afim). 

A decisão de @novinho_lizinho.afim de se aventurar no mundo do barebacking como 

um PrEParado não só envolve uma hierarquização de riscos, mas também o que Barreto (2017a; 

2017b) chama de “ciência do concreto”. Essa abordagem é caracterizada por uma teoria nativa que 

é influenciada por uma complexa trama de experiências pessoais e “conhecimentos incorporados”. 

Nessa teoria, até mesmo os sentidos como visão, gosto e cheiro funcionam como categorias para 

identificar qualidades e perigos.

O parceiro de @novinho_lizinho.afim, além de ser um médico - o que poderia ser percebido 

como um aspecto de segurança - e de ter um histórico de relações heterossexuais, o que desperta 

a fantasia do “heterossexual menos perigoso”, também era descrito como alguém com um “cheiro 

agradável” e uma “aparência saudável”. Embora @novinho_lizinho.afim relativize essa “ciência 

do concreto” com expressões como “viagens da minha cabeça” e “quem vê cara não vê doença”, 

há uma lógica de gestão do risco operando em sua experiência. Parece que essa lógica adotada 

por alguns dos PrEParados se aproxima de um cálculo baseado no prazer sentido, na intensidade 

da interação e na percepção de riscos menores ou maiores. Diversos tipos de conhecimento 

são considerados nesse processo. Essa “ciência nativa” (Barreto, 2017a; 2017b) não apenas é 

construída a partir da experiência íntima, mas também é influenciada por outros saberes, sejam eles 

populares, científicos ou relacionais. Essa abordagem é fundamentalmente pragmática, inclusive 

para justificar as práticas realizadas:

Olha, eu acho que virei bare pela praticidade, já tomo cedo [PrEP] e não tenho que me 
preocupar. Tinha uma época que tava tomando Viagra, com a PrEP até parei porque na 
verdade o que me fazia broxar era a camisinha… parar pra por já me tirava do envolvimento 
e tem o lance de sentir bem menos a pessoa, tem até aquela marca melhorzinha (...), mas 
que é caríssima e mesmo assim é um plástico né… aí melhor o azulzinho cedo e daí não 
preciso tomar o outro azulzinho (@barbudoLagoa).  

       

A PrEP desempenha um papel significativo nesse contexto, oferecendo uma alternativa 

prática que elimina a necessidade de recorrer a estimulantes de ereção e dispensa também o uso 
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de camisinhas de qualidade superior22, que muitas vezes são caras. A integração da PrEP à rotina 

matinal traz ainda a conveniência de separar o ato sexual da prevenção. Essa separação entre o ato 

e a prevenção leva a outras implicações interessantes. Pela primeira vez, desde a implantação do 

dispositivo da aids (Pelúcio; Miskolci, 2002; Perlongher, 1987) que passou a regular as sexualidades 

gays, a prevenção não é mais imediata ao ato sexual. Agora, a prevenção já deve estar internalizada 

no comportamento para que possa operar de forma eficaz. A prevenção acontece antes do ato 

sexual, tornando-se imune às variáveis contextuais que poderiam influenciar a escolha de uma 

estratégia preventiva, como o uso de álcool, chem sex23, a recusa do parceiro em usar proteção ou 

até mesmo situações de violência sexual.

Nestes cenários, emerge um outro sentido para o bareback, no qual a gestão do risco não é 

obliterada, mas sim integrada à prática sexual a partir de uma antecipação temporal da prevenção, 

o que para alguns, além de ser mais prático, é também mais efetivo por afastar as variáveis de 

contexto. A santa medicada também utiliza sua ciência nativa para gerir outros riscos, e pode, em 

alguns casos, buscar se relacionar com usuários PrEP como forma de exercer o bareback, mas 

não qualquer bare, e sim um mais ‘’controlado’’, diferente dos ‘’pesadões’’, lidos pela falta de 

gestão de risco. Assim, a santa medicada, inaugura novas configurações para a gestão do sexo 

sem preservativo entre homens. A troca de fluidos nas práticas sexuais passa a ser mediada por 

uma nova tecnologia iniciando uma desarticulação histórica do “sexo a pelo’’ dos significantes 

moralmente enraizados do perigo e da promiscuidade. 

6 Considerações finais 

Seguindo Preciado (2008), ao problematizar as vicissitudes do farmacopornopoder, o 

bareback, entendido como um potencial movimento contracultural frente aos imperativos da saúde, 

pode assumir novos contornos. Ao acompanharmos os movimentos do desejo e das subjetividades 

no território de sociabilidade de homens que fazem sexo com homens, especialmente quando 

envolve práticas como o barebacking e suas diversas nuances de papéis e fantasias, é mister 

compreender que classificações rígidas e taxonomias simplistas são insuficientes e, sobretudo, 

temporais e contingentes. O que era considerado “o bom sexo” e o “mau sexo” se aproximam. 

Nessa fronteira, encontram-se os PreParados que, nos primeiros cinco anos de oferta da PrEP no 

sistema de saúde, utilizaram seus corpos para tensionar os limites dos estigmas e buscar caminhos 

22 @barbudoLagoa se refere a marca de camisinha Skyn que promete aos consumidores ser um produto que oferece 
uma “sensação mais natural”, produzidos pela marca Blowtex, contam com a tecnologia SKYNFEEL® trazendo no 
próprio nome a promessa de sentir na pele, aproximando a mote comercial da ideia de um “sexo natural”.
23 Termo usado para se referir ao uso de drogas, geralmente ilícitas (metaanfetaminas, ketamina, cocaína, poppers, 
dentre outras) antes, durante ou depois de relações sexuais.   
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de resistência.

Nesse caminho cartográfico, é pertinente recordar a observação de Bataille (1987) 

sobre o estudo do erotismo, quando afirma que “é no seu todo uma atividade organizada, e é na 

medida em que é organizado que ele muda através do tempo” (p. 71). Isso implica reconhecer 

que as dinâmicas sexuais e as formas de desejo são mutáveis, complexas e organizadas, estando 

constantemente sujeitas a transformações. Novas formas de administração da PrEP, como a 

profilaxia injetável intramuscular, ou avanços no campo do tratamento e/ou cura do HIV/Aids, irão 

alterar substancialmente esse mapa. No entanto, o que talvez persista por algum tempo é a força 

do dispositivo da Aids, que continuará a modular a produção de subjetividades e práticas sexuais.

Os processos de estilizações e ficcionalizações identitárias que emergem nos agenciamentos 

dos dispositivos são variados, assim como as diferentes formas de uso da PrEP e a produção de 

narrativas a partir dela. Se a PrEP foi inicialmente concebida como um mecanismo de controle 

das sexualidades dissidentes, a premissa foucaultiana deve ser relembrada: onde há controle, 

inevitavelmente haverá resistências criando campos abertos para que as linhas de fuga se inscrevam. 

Esses espaços são ocupados pelas figurações cartografadas: a puta instrumental, a puta identitária, 

o devir-puta e a santa medicada.
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