O Diabo esta nos detalhes, ou

talvez, em seu ventre

Jayder Roger'”

"Ndo posso ficar aqui por muito tempo. Eles vido
vir atrds de mim, vdo me procurar. Dr. Hill, hd
uma conspiragdo... eu sei que isso soa absurdo. O
senhor deve estar pensando: 'Meu Deus, essa
pobre moga perdeu o juizo, mas eu ndo estou
louca, Dr. Hill, eu juro. Por tudo que é mais
sagrado, eu ndo enlouqueci. Existem conspiragoes
contra as pessoas, nio existem?”'®

Foi no sexto més, conta a tradi¢do crista, que a Virgem
Maria recebeu a visita de um ser celestial. Nao qualquer recado,
mas uma adverténcia: “Eis que em teu ventre conceberas e daras
a luz um filho [...] Este serd grande, e serd chamado filho do
Altissimo™”. Um milagre? talvez — mas de certo uma possessao.
“Descera sobre ti o Espirito Santo, e o poder do Altissimo te

cobrird com a sua sombra”®. Assim, é por meio da posse do

17 Publicitario, graduando em Psicologia na Universidade Jorge Amado e

membro do Semindrio Interdisciplinar de Psicanalise (SIPSI).
18 O Bebé de Rosemary (1968), tradugao nossa.
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corpo feminino que o Divino se manifesta no mundo, é no utero
de Maria que o grande Outro?'. Ora, se Deus pode possuir suas
criaturas para encarnar entre elas na Terra, nao poderia 0 seu

adversario fazer o mesmo?

Quando o cinema* se volta para o corpo da mulher,
particularmente o corpo gravido, ndo se trata apenas de uma
escolha tematica, mas da inscricdo de uma tensao constitutiva
em nossa sociedade — o lugar que a mulher ocupa, sob uma dita
natureza. O Bebé de Rosemary (1968), de Roman Polanski,
oferece um caso exemplar, com notavel inquietacao, da condi¢ao
ambigua da mulher na modernidade. O filme, ao narrar a
gestacdo de um filho inicialmente desejado, mas também
imposto, dramatiza um impasse que é ao mesmo tempo
estrutural e histérico: entre o mandato patriarcal da reproduc¢ao
e o desejo feminino de autonomia. A estética do filme, feita de
clausura doméstica, vigilancia e silenciamento, encena o
trabalho invisivel, emocional e reprodutivo que sustenta a ficcao

da ordem familiar.

21 Para Lacan (1957/1998), o grande Outro é o lugar da linguagem, da Lei e
do desejo: uma auséncia estruturante. Ao dizer que "o Verbo se fez carne’,
Joao 1,14 (ARC) anuncia a encarna¢do do Outro: Deus como Palavra que se
inscreve no mundo. Mas mesmo feito carne, o Verbo nio preenche o vazio,
apenas o torna aparente.

22 Trato de forma generalizante, mas me refiro a um cinema hollywoodiano,

mainstream, das grandes produtoras.



O estranhamento da gravidez pela protagonista nao ¢
apenas um efeito de estilo, mas a formula¢do de um problema —
aquele da abjecao®. O corpo gravido, longe de ser celebrado
como imagem da continuidade ou do milagre da vida, é aqui
tratado como corpo ameagado e ameagador. A protagonista,
sitiada em sua prépria percep¢ao, mergulha numa paranoia que,
ao contrario de ser desmentida pela narrativa, é antes seu
principio organizador. J& o espectador, posto em posi¢ao
escopofilica, acompanha o avango da gestac¢dio ndo como
testemunha de um processo natural, mas como quem assiste a
formacdo de um excedente intoleravel — aquilo que a cultura
expulsa para garantir sua prdpria consisténcia. O filho, ou
melhor, a monstruosidade gestada, encarna o que foi um dia
parte do sujeito, mas que agora retorna como ameaga a sua
integridade, aquilo que, para existir, precisa ser lancado fora.
A gravidez se converte em alegoria do abjeto: aquilo que
denuncia, por sua simples presencga, a artificialidade e a violéncia

constitutiva daquilo que se chama ordem.

I - PREAMBULO: UMA GRAVIDEZ COMO MAL-ESTAR

2* Utilizo como referéncia a conceituagio formulada por Julia Kristeva em
seu livro Powers of Horror (1982), a qual serd aprofundada ao longo do
ensaio.



Comecemos, entdo, pela imagem mais corriqueira: um
casal em um apartamento recém alugado. Aparentemente
confortdveis, vizinhos solicitos, vizinhanga respeitavel. Mas tudo
isso desaba, peca por peca, revelando-se parte de uma
engrenagem sinistra. Lancado em 1968 e baseado no romance
do autor estadunidense Ira Levin, O Bebé de Rosemary, articula
o terror ao cotidiano com rara precisdo. A histéria acompanha
Rosemary, uma jovem esposa que se muda com o marido, Guy,
para o Bramford — um edificio gético e imponente na cidade de
Nova York. A promessa de mudanca e estabilidade transforma-
se, aos poucos, em um pesadelo de desconfianca e paranoia. O
que comec¢a com o desafio de transformar o estranho em lar,
adquire contornos de horror conspiratério: Guy, em troca de
prestigio profissional, alinha-se a uma seita satdnica que planeja
usar o corpo de Rosemary como instrumento de gestagdo do
Anticristo. Narrado majoritariamente do ponto de vista da
protagonista, o filme desenha uma espiral de alienagao
crescente, em que a jovem mulher, privada de seus vinculos de
confianca, descobre que a ameaga estd justamente nos rostos

familiares e no espago supostamente intimo do lar.

E no intimo que ela encontra o incomodo. O conceito de

Unheimliche de Sigmund Freud (1856 - 1939), cuja tradugdo
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para o portugués apresenta um desafio interpretativo, tem sido
abordado nos ultimos anos por trés diferentes versdes no
mercado editorial: O Inquietante (2010), O Infamiliar (2019) e O
Incomodo (2021). Ambos se articulam precisamente através da
tensao entre o que deveria ser familiar, o heimlich — aquilo que é
doméstico, intimo, proprio — e seu reverso, o que de repente se
torna estranho, alienante. O terror emerge justamente no espago
entre esses dois polos. O texto de Freud (2021) sugere que o
estranho nao estd apenas no exterior, mas dentro de nés
mesmos, nas brechas que o cotidiano permite, nos pontos de
friccdo entre o normal e o inesperado. Esse territorio psiquico,
que O Bebé de Rosemary tdo magistralmente captura em sua
obra, ¢ a morada do medo mais genuino: aquele que vem nao
daquilo que ndo conhecemos, mas do que conhecemos

profundamente e, ainda assim, nos perturba.

E a partir desse incomodo que Rosemary desperta de um
sonho, que se apresentava como realidade — fato para nos
espectadores. Ela se encontra em sua cama, com a sensa¢ao de
ter vivido algo tangivel. Seu marido, com frieza, diz: "Vocé nao
dormiu, vocé desmaiou.” E, com um certo sarcasmo, acrescenta:
"A partir de agora, nada de drinks com vinho, ok?" Rosemary

tenta responder, ainda atordoada pelas imagens oniricas que
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parecem mais palpaveis que os préprios lencdis da cama. Mas,
ao perceber escoriacdes em seu corpo, ela pergunta: "Vocé...
enquanto eu estava desmaiada?" Ele, como se nada de anormal
tivesse ocorrido, tenta afastar sua inquieta¢ao: "Nao grite! Ja
aparei as unhas. E que eu ndo queria perder a noite." O tom de
suas palavras, sem qualquer traco de empatia, soa mais como

uma afirmacdo do que um consolo.

Rosemary, perdida entre o que sonhou e o que vive, tenta
entender o que esta acontecendo, mas ¢ interrompida. "Ora, foi
divertido, de uma forma necrofilica...”, diz ele. Suas palavras
ecoam no vazio que agora os separa. Em um estado de torpor,
ela, com um leve tremor na voz, continua: "Eu sonhei que
alguém estava me estuprando. Alguém inumano.” A resposta
dele, sem hesitar, vem do outro lado da cama: "Obrigado!”. Ele
tenta tocd-la, num gesto desconexo, buscando alguma
intimidade, mas ela reage com um espasmo involuntario. Ele,
sem demonstrar remorso, murmura: "Nao queria ter perdido a
noite". O mais aterrador é que tudo nao passa de uma encenagao,
pois Rosemary de fato foi tomada por uma criatura para ser
inseminada, e seu marido, com frieza, apenas bloqueia qualquer

tentativa dela de entender o pesadelo que viveu.



Agora gravida, mas sentindo-se alheia ao préprio corpo,
Rosemary parece destinada a cumprir um destino que néo ¢ seu.
Seu corpo ndo lhe pertence, sua gravidez é o enredo de um
Outro, um compldo de vozes masculinas, patriarcais e

demoniacas.

II - EPILOGO: A ERA DO DIABO E O NOME-DO-PAI

Kristeva (1982), em sua obra Powers of Horror, propde o
conceito de abjeto para nomear aquilo que ¢ expulso do corpo,
mas que insiste em retornar como assombro — restos, fluidos,
cadaveres e, paradoxalmente, o préprio processo de gestacao e
parto. A maternidade, segundo Kristeva, estd intimamente
ligada ao abjeto porque envolve a convivéncia com um outro
dentro de si, um ser que é ao mesmo tempo parte do corpo e
distinto dele. Esse limiar instavel entre o Eu e o ndo-Eu, produz
uma mescla de inquietacdo, fascinio e repulsa. No filme, essa
ambiguidade alcanca seu ponto maximo: Rosemary carrega em
seu ventre o filho do Diabo, figura literalmente monstruosa que
encarna a invasao absoluta do Outro no espaco mais intimo do
sujeito. Freud (2021) observa que, em certas linguas como o
arabe e o hebraico, o termo wumheimlich coincide

semanticamente com o demoniaco e o tenebroso.



No entanto, essa invasdo do diaboélico sobre o corpo da
protagonista ndo difere, em esséncia, do relato biblico de Maria,
igualmente interpelada por uma instancia sobrenatural. Em
ambos o0s casos, a mulher torna-se veiculo de encarnacao do falo
- poderiamos dizer: de um grande Outro -, cujo nascimento
marca uma virada radical no tempo e na historia. O filme pode
ser lido, ainda, como alegoria da desagregacdao simbodlica que
atravessava os Estados Unidos ao final dos anos 1960 — periodo
marcado pela crise de fé nacional e pela suspeita generalizada
quanto as promessas do progresso. Lancado poucos dias ap6s o
assassinato de Robert F. Kennedy, o filme encontra um pais
enlutado e desorientado, em que a seculariza¢do nao conduz a
uma nova ordem moral, mas instaura um vazio: um colapso

espiritual difuso, sem nome. (Kanasiro, 2025, p. 21).

Essa inquieta¢do nao diz respeito apenas a desordem do
mundo exterior; o que se esfacela, de maneira mais radical, é o
proprio arcabougo simbolico que estrutura a subjetividade: o
Nome-do-Pai. Como formula Lacan (2005), essa nocao nao se
refere ao pai empirico, mas a fun¢do simbolica que institui a lei,
a interdicdo e o corte necessario entre o sujeito e o gozo absoluto.
A gestacdo do Anticristo, nesse contexto, nao ¢ apenas delirio do

culto satanico, mas a expressdo limite de um mundo onde a
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ordem institucional da repressio — a Igreja como principal
representante — colapsou, permitindo a irrup¢do de um gozo
sem freios, sem limites, sem lei. A seita que se apodera de
Rosemary vé nesse colapso a possibilidade de redengao
invertida: "Ele derrubara os poderosos e destruira seus templos.
Erguera os desprezados e fard vingan¢a em nome dos queimados
e dos torturados!”, proclama Roman Castevet, lider da

conspira¢ao que a cerca.

Talvez o aspecto mais perturbador do filme resida
justamente nesse duplo movimento: a seculariza¢do, longe de
produzir emancipa¢do, abre caminho para o retorno do arcaico
sob nova forma. O culto satanico que manipula todos ao redor
de Rosemary figura, de maneira alegérica, a incapacidade
contemporanea de representar as forgas abstratas do capitalismo
tardio — que operam, como o culto, de modo difuso,
onipresente e invisivel (Kanasiro, 2025, p. 22). Nesse cendrio, o
desejo, antes estruturado pela falta e mediado pelo Outro
simbolico, é gradativamente subordinado a légica da demanda
mercadoldgica, num processo em que a castracdo deixa de
operar como interdicdo para se converter em comando. A
economia libidinal ¢ assim capturada por um supereu que, longe

de reprimir, ordena o gozo (Barros, 2024, p.6) — em outras
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palavras, a gestagdo de Rosemary, a secularizagdo, nao
representa uma liberdade em relagdo a gestacio de Maria, a
repressdo. Ambas estdo sujeitas a mesma logica de controle, seja
pelo controle do desejo ou pela busca incessante pela satisfagao

imediata.

Por fim, num movimento que mais parece ironia da
historia do que simples reiteracao de formas ideoldgicas, o velho
e 0 Novo, em aparéncia opostos — a encarnagao divina e a figura
demoniaca, a repressao disciplinadora e o imperativo do gozo —
reencontram-se no interior de uma mesma estrutura: a da
dominagdo arcaica, que, longe de estar superada, retorna como
conteudo recalcado, mascarado de familiaridade, mas animado
por velhos interesses. Parasitando-lhe o corpo e, em gesto
decisivo, retirando sua autonomia, Rosemary responde, ao

mesmo tempo assustada e lacida:

“Por tudo que é mais sagrado, eu ndo enlouqueci. Existem

conspiragdes contra as pessoas, ndo existem?”**

24O Bebé de Rosemary (1968), tradugio nossa.
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